中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)周明，原中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)王宗仁選編，收入2014年中國(guó)最具價(jià)值散文40余篇，包括賈平凹、馮驥才、畢飛宇、蔣子龍、楊絳、馮驥才、劉亮程等名家新作，全面展現(xiàn)本年度散文創(chuàng)作風(fēng)貌。
作者簡(jiǎn)介：
周明，著名作家、編審。歷任《人民文學(xué)》雜志編輯、編輯部主任、常務(wù)副主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，兼任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。王宗仁，男，陜西扶風(fēng)人，筆名柳山。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)作家。
目錄：
目錄：
憶大山
1|習(xí)近平
天籟之聲隱于大山
6|鐵凝
描花的日子
15|張煒
《老生》后記
31|賈平凹
老母為我“扎紅”
37|馮驥才
云和梯田
40|張抗抗
“錢(qián)鍾書(shū)生命中的楊絳”（外一篇）
45|楊絳
難以攀登的美
目錄：
憶大山
1|習(xí)近平
天籟之聲隱于大山
6|鐵凝
描花的日子
15|張煒
《老生》后記
31|賈平凹
老母為我“扎紅”
37|馮驥才
云和梯田
40|張抗抗
“錢(qián)鍾書(shū)生命中的楊絳”（外一篇）
45|楊絳
難以攀登的美
49|劉上洋
沉睡的民族已醒來(lái)
61|張勝友
燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？
67|舒婷
兆言說(shuō)東吳
81|葉兆言
果袋嬸
92|劉心武
一次回望，一生難忘
95|黃亞洲
老家的饃
103|劉慶邦
歷史的重合與基因的弱化
107|石英
創(chuàng)作之家的“三老四小”
113|蔣子龍
一支煙的故事
116|畢飛宇
夢(mèng)里淮安
119|袁鷹
父親的雪山母親的草地
122|賀捷生
武夷聽(tīng)濤
128|周文
在新疆
133|劉亮程
短文三章
139|閻綱
她依然關(guān)心著時(shí)代的進(jìn)步
148|周明
色與空手記B卷
152|海男
所樂(lè)何事
163|吳克敬
不凍泉
173|王宗仁
喚聲姐姐叫蕭紅
182|紅孩
晉江的菩提樹(shù)
188|韓小蕙
騙你的
192|馬小淘
小康
203|馮秋子
西藏羊皮書(shū)
215|凌仕江
母親走了
227|洪燭
奶奶本紀(jì)
237|周同賓
這樣回到母親河
246|彭學(xué)明
手語(yǔ)，魚(yú)缸中的南海
267|格致
來(lái)去無(wú)塵
287|寧新路
認(rèn)識(shí)我們的心
295|郭文斌
關(guān)于楊心安的五段敘述
304|楊獻(xiàn)平
郭沫若斥責(zé)沈從文前沈?qū)呐u(píng)
315|楊建民
他們談?wù)撋畹臅r(shí)候我在想些什么
328|離離
憶大山
習(xí)近平
賈大山離開(kāi)我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個(gè)春秋的當(dāng)代文壇，引起了不小的震動(dòng)。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識(shí)他、了解他的善良的人們，無(wú)不在深切地懷念他，許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫(xiě)下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個(gè)雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強(qiáng)烈的反響，在文壇、在社會(huì)上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字，可見(jiàn)賈大山的人格和小說(shuō)藝術(shù)是具有何等的魅力。
1982年早春，我要求離開(kāi)中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書(shū)記。那時(shí)，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個(gè)業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠，正是一顆在中國(guó)文壇冉冉升起的新星。原來(lái)我曾讀過(guò)幾篇大山的小說(shuō)，常常被他那詼諧幽默的語(yǔ)言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽(tīng)到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識(shí)、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識(shí)到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識(shí)、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。
我到正定后，第一個(gè)登門(mén)拜訪的對(duì)象就是賈大山。
一個(gè)春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來(lái)到大山居住的小屋，相互問(wèn)候之后，便開(kāi)始了漫無(wú)邊際的閑聊，文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會(huì)人生，無(wú)所不及，無(wú)話不談。雖然第一次見(jiàn)面，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題，表不盡的情誼。臨別時(shí)，他還拉著我的手久久不愿放開(kāi)：“近平，雖說(shuō)我們是初次見(jiàn)面，但神交已久�。∫院笥泄し�，多來(lái)我這兒坐坐�！彼呎f(shuō)邊往外送，我勸他留步，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說(shuō)，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門(mén)口。
此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門(mén)衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門(mén)上翻過(guò)。
1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員勸說(shuō)下，大山不太愿意地挑起了文化局長(zhǎng)的重?fù)?dān)。雖說(shuō)他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái)卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書(shū)店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開(kāi)元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水。
作為一名作家，大山有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對(duì)人們反映強(qiáng)烈的一些社會(huì)問(wèn)題，他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見(jiàn)和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時(shí)，我還更多地把他這里作為及時(shí)了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。
大山是一位非黨民主人士，但他從來(lái)也沒(méi)有把自己的命運(yùn)與黨和國(guó)家、人民的命運(yùn)割裂開(kāi)。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國(guó)家和人民遇到困難和災(zāi)害的時(shí)候；在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動(dòng)亂的時(shí)候，他的憂國(guó)憂民情緒就表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系，充分調(diào)動(dòng)各種歷史和文化知識(shí)，以詼諧幽默的語(yǔ)調(diào)，合情入理的分析，樂(lè)觀豁達(dá)的情緒，去勸說(shuō)人們、影響人們，主動(dòng)地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時(shí)，他更沒(méi)忘記一名作家的良知和責(zé)任，用小說(shuō)這種文學(xué)形式，盡情地歌頌真、善、美，無(wú)情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們?cè)跐撘颇腥ジ形蛉松�，增�?qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對(duì)生活充滿(mǎn)信心，對(duì)黨和國(guó)家的前途充滿(mǎn)信心。
我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談，臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀。
我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過(guò)幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時(shí)回應(yīng)。以后我也因工作較忙，很少給他寫(xiě)信了，只是偶爾通個(gè)電話，送上衷心的問(wèn)候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時(shí)候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說(shuō)我擔(dān)子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢(xún)，密切關(guān)注著我的工作情況和動(dòng)向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢(xún)問(wèn)他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見(jiàn)到正定的同志，我都請(qǐng)他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。
1991年春節(jié)，在離開(kāi)正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)—正定。我抽時(shí)間專(zhuān)程到家里看望大山。那時(shí)他已主動(dòng)辭去了文化局長(zhǎng)職務(wù)，到縣政協(xié)任專(zhuān)職副主席了。他依然那樣豁達(dá)樂(lè)觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時(shí)堅(jiān)持著他的小說(shuō)創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時(shí)期。他告訴我，什么小說(shuō)在哪個(gè)雜志發(fā)表了，什么小說(shuō)被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁�，顯得非常興奮。那次相見(jiàn)，由于時(shí)間關(guān)系，我們沒(méi)能長(zhǎng)談，便依依惜別了。
1995年深秋，我從一個(gè)朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說(shuō)手術(shù)相當(dāng)成功，還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時(shí)打聽(tīng)著他是否康復(fù)的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他到省四院做了食道擴(kuò)張治療，能吃進(jìn)一些流食了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開(kāi)會(huì)，便抽空到醫(yī)院去看望他。見(jiàn)到他時(shí)，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見(jiàn)他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進(jìn)去的眼球，還依然閃耀著流動(dòng)的亮光。他看到我進(jìn)來(lái)，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動(dòng)的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說(shuō)病情的經(jīng)過(guò)。我坐在他的床頭，不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話，盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力。那次見(jiàn)面，我們兩人都顯得非常激動(dòng)，因?yàn)槲抑溃瑦耗О愕募?xì)胞，此時(shí)已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴(kuò)散。我不忍心讓他在病疼之中再過(guò)于激動(dòng)，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時(shí)間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時(shí)的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語(yǔ)已經(jīng)不很連貫，說(shuō)幾句就要歇一歇。此時(shí)我心中已有一種預(yù)感—恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿(mǎn)了眼眶。這時(shí)的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來(lái)。我提出再和他照張合影，他笑著說(shuō)：“我已瘦成這樣，不像個(gè)人樣兒了，叫人看見(jiàn)怪嚇人的呀！”他雖是這樣說(shuō)，可還是掙扎著坐了起來(lái)。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。
2月21日，在我剛剛離開(kāi)正定才十來(lái)天，突然接到電話告知—著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。
噩耗傳來(lái)，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個(gè)好朋友、好兄長(zhǎng)。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！無(wú)奈遠(yuǎn)隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。
大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無(wú)聲息，但他那憂國(guó)憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長(zhǎng)留人間。
原載《光明日?qǐng)?bào)》2014年1月13日
天籟之聲隱于大山
鐵凝
賈大山是河北省新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。1980年，他在短篇小說(shuō)《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后到北京中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時(shí)還聽(tīng)說(shuō)日本有個(gè)“二賈研究會(huì)”，專(zhuān)門(mén)研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見(jiàn)賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。
當(dāng)時(shí)我正在保定地區(qū)的一個(gè)文學(xué)雜志任小說(shuō)編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是1981年的早春，我乘長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到正定縣，在他工作的縣文化館見(jiàn)到了他。已近中午，賈大山跟我沒(méi)說(shuō)幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒(méi)有推辭，盡管我與他并不熟。
我被他領(lǐng)著來(lái)到他家，那是一座安靜的狹長(zhǎng)小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見(jiàn)過(guò)的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質(zhì)，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說(shuō)他的小說(shuō)都是在這張桌子上寫(xiě)的，我一面注意這張硬木小桌，半開(kāi)玩笑地問(wèn)他是什么出身。賈大山卻一本正經(jīng)地告訴我，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因?yàn)榇笊阶鰷珪r(shí)程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時(shí)，他先將打好的雞蛋潑入滾開(kāi)的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進(jìn)鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時(shí)那瀟灑、細(xì)致的手勢(shì)。后來(lái)他的溫和嫻靜的妻子下班回來(lái)了，兒子們也放學(xué)回來(lái)了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對(duì)權(quán)威，還告訴我，他的妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何默契。甚至有人把這默契加些演繹，說(shuō)賈大山召喚妻兒時(shí)就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒(méi)有看見(jiàn)他敲墻，似乎還覺(jué)出幾分缺欠。有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，賈大山有一個(gè)穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。
那一次我沒(méi)有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個(gè)寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略、與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識(shí)分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。
他的外貌也許無(wú)法使你相信他有過(guò)特別得寵的少年時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里他不僅是歷選不敗的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，他的作文永遠(yuǎn)是課堂上的范文，而且辦墻報(bào)、演戲他也是不可少的人物。原來(lái)他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說(shuō)起京劇忍不住站起來(lái)很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風(fēng)華少年時(shí)的童子功了。他的文學(xué)生涯也要追溯到中學(xué)時(shí)代在地區(qū)報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)時(shí)。如果不是1958年在黑板報(bào)上發(fā)表了一首寓言詩(shī)，很難預(yù)料這個(gè)多才多藝的男孩子會(huì)有怎樣的發(fā)展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩(shī)，不料一經(jīng)出現(xiàn)，全校上至校長(zhǎng)下至教師卻一致認(rèn)為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的反動(dòng)寓言。16歲的賈大山蒙了，校長(zhǎng)命他在辦公室門(mén)口的小榆樹(shù)下反省錯(cuò)誤，下了一夜雪，他站了一夜。接著便是無(wú)盡的檢查、自我批判、挖反動(dòng)根源等，最后學(xué)校以警告處分了結(jié)此案。賈大山告訴我，從那時(shí)起他便懂得了“敵人”這個(gè)概念，用他的話說(shuō)：“三五個(gè)人湊在一塊兒一捏鼓你就成了階級(jí)敵人�！�
他輝煌的少年時(shí)代結(jié)束了，隨之而來(lái)的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨(dú)，以及為了生計(jì)的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時(shí)工，直到1964年響應(yīng)號(hào)召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動(dòng)的“歪才”。于是賈大山在頂著太陽(yáng)下地的業(yè)余時(shí)間里演起了“樂(lè)觀的悲劇”。在大隊(duì)俱樂(lè)部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”后來(lái)沿著這個(gè)“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對(duì)象。這次賈大山被嚇著了—使他受到驚嚇的是當(dāng)時(shí)的極“左”路線：入黨意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說(shuō)不定他十六歲那點(diǎn)陳年舊賬也得被翻騰出來(lái)。他的自尊與自卑強(qiáng)烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時(shí)的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫(xiě)才華編寫(xiě)著那個(gè)時(shí)代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對(duì)我說(shuō)：“你知道我是怎么由知識(shí)青年變成縣文化館的干部么？就因?yàn)槲覀兛h的糧食‘過(guò)了江’�！�
據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，正定縣是中國(guó)北方第一個(gè)糧食“過(guò)江”的縣。為了慶祝糧食“過(guò)江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫(xiě)的劇本參加了全省的會(huì)演，于是他被縣文化館“挖”了上來(lái)。“所以，”賈大山停頓片刻告訴我，“你可不能說(shuō)文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的�！闭f(shuō)這話時(shí)他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長(zhǎng)的眼睛有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種超常的光亮，那似是一種有重量的光在眼中的流動(dòng)，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光，嚴(yán)肅的神情使你覺(jué)得你是在聽(tīng)一個(gè)明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個(gè)講著糊涂話的明白人說(shuō)：“干部們就愿意指揮種樹(shù)，站在你身邊一個(gè)勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上��！’”賈大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時(shí)你覺(jué)得天昏地暗，有時(shí)你覺(jué)得唯有天昏地暗才是大徹大悟。
1986年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時(shí)他已是縣文化局長(zhǎng)—這似乎是我早已料到的，他有被重新發(fā)現(xiàn)、重新“挖”的苗頭。
正定是河北省著名的古城，千余年來(lái)始終是河北重鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)，它雖以糧食“過(guò)江”而大出過(guò)風(fēng)頭，但最為實(shí)在的還是它留給當(dāng)今社會(huì)的古代文化。面對(duì)城內(nèi)這“檐牙高啄”“鉤心斗角”的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局長(zhǎng)也并非易事。局長(zhǎng)不是導(dǎo)游，也不是只把解說(shuō)詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專(zhuān)家。賈大山自如地做著這專(zhuān)家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計(jì)劃，一面接應(yīng)各路來(lái)賓。即使面對(duì)再大的學(xué)者，專(zhuān)家賈大山也不會(huì)露“怯”，因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)不是只了解那些靜穆的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說(shuō)和枝蔓。這時(shí)我作為賈大山的客人觀察著他，感覺(jué)他在正定這片古文化的群落里生活得越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動(dòng)如魚(yú)得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛(ài)之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、主持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進(jìn)一趟臨濟(jì)寺便能一目了然了，那時(shí)十有八九他正與寺內(nèi)主持焦師傅躺在澄靈塔下談天說(shuō)地，或聽(tīng)焦師傅演講禪宗祖師的“棒喝”。
幾年后大山又任縣政協(xié)副主席。他當(dāng)局長(zhǎng)當(dāng)?shù)脙?nèi)行、自如，當(dāng)主席當(dāng)?shù)们f重、稱(chēng)職。然而他仍舊是個(gè)作家，可能還是當(dāng)代中國(guó)文壇唯一只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家，且對(duì)自己的小說(shuō)篇篇皆能背誦。在和大山的交往中，他給我講了許多農(nóng)村和農(nóng)民的故事，那些故事與他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《取經(jīng)》已有絕大不同。如果說(shuō)《取經(jīng)》這篇力作由于受著當(dāng)時(shí)文風(fēng)的羈絆，或許仍有幾分圖解政策的痕跡，那么這時(shí)賈大山的許多故事你再不會(huì)漫不經(jīng)心地去體味了。雖然他的變化是徐緩的，不動(dòng)聲色的，但他已把目光伸向他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，于是他的故事便構(gòu)成了一個(gè)賈大山造就的世界。在那個(gè)世界里有樂(lè)觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，愚鈍的聰慧，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……
賈大山講給我的故事陸續(xù)地變成了小說(shuō)。比如一位窮了多半輩子終于致富的老漢率領(lǐng)家人進(jìn)京旅游，當(dāng)從未坐過(guò)火車(chē)的他發(fā)現(xiàn)慢車(chē)票比快車(chē)票便宜時(shí)居然不可思議地驚嘆：“慢車(chē)坐的時(shí)候長(zhǎng)，怎么倒便宜？”比如“社教”運(yùn)動(dòng)中，某村在階級(jí)教育展覽室抓了一個(gè)小偷，原來(lái)這小偷是在偷自己的破棉襖，白天他的棉襖被作為展品在那里展覽，星夜他還得跳進(jìn)展覽室將這棉襖（他爺爺討飯時(shí)的破襖）偷出御寒。再比如他講的花生的故事：賈大山當(dāng)知青時(shí)花生是中國(guó)的稀有珍品，那些終年不見(jiàn)油星的百姓趁隊(duì)里播種花生的時(shí)機(jī)，發(fā)了瘋似的帶著孩子去地里偷花生種子解饞。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)恪守著職責(zé)搜查每一個(gè)從花生地里出來(lái)的社員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他8歲的女兒嘴里也在蠕動(dòng)時(shí)，便一個(gè)耳光打了過(guò)去。一粒花生正卡在女兒氣管里，女兒死了。死后被抹了一臉鍋底黑，又讓人在臉上砍了一斧子。抹黑和砍臉是為了嚇唬鬼，讓這孩子在陰間不被鬼纏身。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里我讀賈大山小說(shuō)的時(shí)候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說(shuō)家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子因?yàn)橥党曰ㄉN子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。并不是所有小說(shuō)家都能注意到那鍋底黑和那一斧子的。后來(lái)我讀大山一篇簡(jiǎn)短的《我的簡(jiǎn)歷》，寫(xiě)到“1996年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時(shí)候，我給她講了幾個(gè)農(nóng)村故事。她聽(tīng)了很感興趣，鼓勵(lì)我寫(xiě)下來(lái)，這才有了幾篇‘夢(mèng)莊記事’”。今天想來(lái)，其實(shí)當(dāng)年他給我講述那些故事時(shí)，對(duì)“夢(mèng)莊記事系列”已是胸有成竹了。而讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長(zhǎng)那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)“閑談”。在21世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。
一些文學(xué)同行也曾感慨為什么賈大山的小說(shuō)沒(méi)能引起持續(xù)的應(yīng)有的注意？可賈大山仿佛不太看重文壇對(duì)他的注意與否。河北省曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為他召開(kāi)過(guò)作品討論會(huì)，但是他卻沒(méi)參加。問(wèn)他為什么，他說(shuō)“多一事不如少一事”。小說(shuō)發(fā)表時(shí)他也不在乎大報(bào)名刊，寫(xiě)了小說(shuō)壓在褥子底下，誰(shuí)要就由誰(shuí)拿去。他告訴我說(shuō)；“這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來(lái)再改。”在賈大山看來(lái)，似乎隔著褥子比面對(duì)稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠(yuǎn)、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說(shuō)越改越短。這讓我想起了不知是誰(shuí)的名句：“請(qǐng)?jiān)徫野研艑?xiě)得這么冗長(zhǎng)，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間寫(xiě)得簡(jiǎn)短。”
寫(xiě)得短的確需要時(shí)間需要功夫，需要世故到極點(diǎn)的天真，需要死不悔改地守住你的褥子底下（獨(dú)守寂寞），需要坦然面對(duì)長(zhǎng)久的不被注意。賈大山發(fā)表過(guò)50多篇小說(shuō)，生前沒(méi)有出版過(guò)一本小說(shuō)集，在20世紀(jì)90年代不能說(shuō)是當(dāng)紅作家，但他卻不斷被外省文友們打聽(tīng)詢(xún)問(wèn)。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽(tīng)已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過(guò)北京、保定、石家莊、太原。1993年到北戴河開(kāi)會(huì)才第一次—也是唯一一次看見(jiàn)了海。北戴河之后的兩年里，我沒(méi)有再見(jiàn)賈大山。
1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會(huì)有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡(jiǎn)出，善以待人，他這樣的人何以會(huì)生重��？當(dāng)我在這個(gè)秋天見(jiàn)到他時(shí)，他已是食道癌（前期）手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長(zhǎng)，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時(shí)的樣子會(huì)使任何一個(gè)熟識(shí)從前他的人難過(guò)。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來(lái)跟我說(shuō)話，并掀開(kāi)夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿—“跟狗腿一樣啊”，他說(shuō)。他到這時(shí)也沒(méi)忘幽默。我說(shuō)了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對(duì)健康的渴望�？吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺(jué)得自己的勸慰是如此蒼白，因?yàn)槲覜](méi)有像大山這樣痛苦地病過(guò)，我其實(shí)不知道什么叫健康。
1996年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來(lái)石家莊參加一個(gè)作品討論會(huì)，當(dāng)我問(wèn)及他想看望哪些朋友時(shí)，蔣子龍希望我能陪他去看賈大山，他們是中國(guó)作協(xié)文講所的同學(xué)。是個(gè)雨天，我又一次來(lái)到正定。蔣子龍的到來(lái)使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺(jué)他形容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我卻真心實(shí)意地說(shuō)著假話，說(shuō)看上去他比上次好得多。病人是要鼓勵(lì)的，這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍。他強(qiáng)打著精神談笑風(fēng)生，他說(shuō)到對(duì)自己所在單位縣政協(xié)的種種滿(mǎn)意—我用多貴的藥人家也不吝惜，什么時(shí)候要上醫(yī)院，一個(gè)電話打過(guò)去，小車(chē)就開(kāi)到樓門(mén)口來(lái)等。他很知足，言語(yǔ)中又暗暗透著過(guò)意不去。他不忍耽誤我們的時(shí)間，似又怕我們立刻離去。他說(shuō)你們一來(lái)我就能忘記一會(huì)兒肚子疼；你們一走，這肚子就疼起來(lái)沒(méi)完了。如果那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴(kuò)散，我們?cè)撃懿鲁鏊枚啻笠懔Σ拍苋套∧请y以言表的疼痛。我們告辭時(shí)他堅(jiān)持下樓送我們。他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過(guò)去。
賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時(shí)刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會(huì)為自己這遲遲不好的病體焦急萬(wàn)分地打自己的耳光，也擂床。
1997年2月3日（農(nóng)歷臘月二十六），是我最后一次見(jiàn)到賈大山。經(jīng)過(guò)石家莊和北京兩所醫(yī)院的確診，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見(jiàn)到我們立即掙扎著從床上坐起來(lái)。這時(shí)的大山已瘦得不成樣子，他的病態(tài)使我失去了再勸他安心養(yǎng)病的勇氣。以大山審時(shí)度勢(shì)的聰慧，對(duì)自己的一切他似亦明白。于是我們不再說(shuō)病，只不著邊際地說(shuō)世態(tài)和人情。有兩件事給我留下深刻的印象，一件是大山講起某位他認(rèn)識(shí)的官員晚上出去打麻將，說(shuō)是兩里地的路程也要乘小車(chē)去。打一整夜，就讓司機(jī)在門(mén)口等一整夜。大山說(shuō)：“你就是騎著個(gè)驢去打麻將，也得喂驢吃幾口草吧，何況司機(jī)是個(gè)人呢！”說(shuō)這話時(shí)他揮手伸出食指和中指指著一個(gè)什么地方，義憤非常。我未曾想到，一個(gè)病到如此的人，還能對(duì)一件與他無(wú)關(guān)的事如此認(rèn)真�？烧l(shuí)又敢說(shuō)這事真的與他無(wú)關(guān)呢？作為作家的賈大山，正是這種充滿(mǎn)著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。他的疾惡如仇和清正廉潔，在生他養(yǎng)他的正定城有口皆碑。我不禁想起幾年前那個(gè)健康、幽默、出口成章的賈大山，他曾經(jīng)告訴我們，有一回，大約在他當(dāng)縣文化局長(zhǎng)的時(shí)候，局里的話務(wù)員接到電話通知他去開(kāi)一個(gè)會(huì)，還問(wèn)他開(kāi)那么多會(huì)真有用的有多少，有些會(huì)就是花國(guó)家的錢(qián)吃吃喝喝。賈大山回答說(shuō)這叫“酒肉穿腸過(guò)，工農(nóng)留心中”。他是在告誡自己酒肉穿腸過(guò)的時(shí)候別忘了心中留住百姓呢，還是譏諷自己酒肉穿腸過(guò)的時(shí)候百姓怎還會(huì)在心中留呢？也許告誡、譏諷兼而有之，不經(jīng)意間透著沉重，正好比他的有些小說(shuō)。
1997年2月3日，與大山的最后一次見(jiàn)面，還聽(tīng)他講起另一件事：幾個(gè)陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門(mén)口探望他。他說(shuō)他們本是來(lái)醫(yī)院看同學(xué)的，他們的同學(xué)做了闌尾炎手術(shù)，住在賈大山隔壁。那住院的同學(xué)問(wèn)他們，你們知道我隔壁住著誰(shuí)嗎？住著作家賈大山。幾個(gè)同學(xué)都在語(yǔ)文課本上讀過(guò)賈大山的小說(shuō)，就問(wèn)我們能不能去看看他。這同學(xué)說(shuō)他病得重，你們別打擾，就站在門(mén)口，從門(mén)上的小窗戶(hù)往里看看吧。于是幾個(gè)同學(xué)輪流湊到賈大山病房門(mén)前，隔著玻璃看望了他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時(shí)，他的嗓音忽然不再喑啞，他的語(yǔ)氣十分柔和。他不掩飾他的自豪和對(duì)此事的在意，他說(shuō)：“幾個(gè)陌生的中學(xué)生能想到來(lái)看看我，這說(shuō)明我的作品對(duì)人們還是有意義的，你說(shuō)是不是？”他的這種自豪和在意使我忽然覺(jué)得，自1995年他生病以來(lái)，雖有遠(yuǎn)近不少同好親友前來(lái)看望，但似乎沒(méi)有誰(shuí)能抵得上幾個(gè)陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山，仿佛只有從這幾個(gè)陌生的孩子身上，才真信了他確有讀者，他的作品的確沒(méi)被遺忘。
1997年2月20日（正月十四）大山離開(kāi)了我們，他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢獭Ｐ∶飞┳诱f(shuō)，他正是在最絕望的時(shí)候生出了比以往任何時(shí)候都大的希望，他甚至決心在春節(jié)過(guò)后再去北京治病。他的渴望其實(shí)不多，我想那該是倚仗健康的身體，用明凈的心，寫(xiě)好的東西。如他自己所期望的：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲，自然之趣，以?shī)蕫傋x者，充實(shí)自己。”雖然他已不再有這樣的可能，但是觀其一生，他其實(shí)一貫是這樣做的。他這種難能可貴的“一貫”，使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具氣韻的小說(shuō)，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說(shuō)中借著主人公、一個(gè)鞋店掌柜的嘴說(shuō)過(guò)：“人也有字號(hào)，不能倒了字號(hào)�！蔽恼轮链耍蚁胝f(shuō)，大山的作品不倒，他人品的字號(hào)也不倒。
賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價(jià)值，相信能讓還不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長(zhǎng)存敬意。
|
