《被流放的愛國者》是作家書坊叢書中之一,作者王重旭,是一本通俗化、大眾化、揭密性的歷史隨筆讀物。 在《被流放的愛國者》中,作者對(duì)諸多歷史上早有定論的歷史事件和歷史人物,進(jìn)行重新審視,恢復(fù)歷史的本來面目,剝?nèi)ニ麄冾^上的光環(huán),還原他們?nèi)说谋緛砻婺俊L貏e是《岳陽樓別記》、《天子呼來也上船》、《想說愛你真的好難》、《悲情圓明園》、《白云空載天一閣》、《佛光里的道士塔》等篇,讀后會(huì)令人有“歷史原來如此”之感!侗涣鞣诺膼蹏摺,作者從文化的視角入手,可謂慷慨悲歌,既有歷史的追思,又有靈魂的拷問,既文采飛揚(yáng),又發(fā)人深省,讀來頗具震撼力。 作者簡(jiǎn)介: 王重旭中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)記者。出版雜文隨筆集《讀書獻(xiàn)疑》、《讀史質(zhì)疑》、《中國歷史的屈辱》、與他人合著《中國歷史的宿命》、散文集《如斯悟語》,長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《張正隆,生命中的雪白血紅》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大庇天下》等。其作品多次被《隨筆》、《同舟共進(jìn)》、《作家文摘報(bào)》、《大家文摘報(bào)》、《讀書文摘》、《書摘》、《領(lǐng)導(dǎo)文萃》、《雜文月刊》、《雜文選刊》等報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載,多篇作品入選年度雜文、隨筆、文史選本。在《當(dāng)代》、《草原》、《芒種》等發(fā)表中篇小說多篇。 目錄: 人間何處覓清流 并非圣潔的竹林 天子呼來也上船 走下神壇的堯舜禹 秦始皇的盛世情結(jié) 流放的愛國者 激情下的謊言 以罪人之身上路 血染的風(fēng)采 想說愛你真的好難 教之未必成堯舜 給我一個(gè)理由 白云空載天一閣 悲情圓明園 佛光里的道士塔人間何處覓清流 并非圣潔的竹林 天子呼來也上船 走下神壇的堯舜禹 秦始皇的盛世情結(jié) 流放的愛國者 激情下的謊言 以罪人之身上路 血染的風(fēng)采 想說愛你真的好難 教之未必成堯舜 給我一個(gè)理由 白云空載天一閣 悲情圓明園 佛光里的道士塔 冬日長(zhǎng)城 岳陽樓別記 紅消香斷有誰憐 花開花落兩由之 美人猶自意嫌輕 一個(gè)嚴(yán)肅的具有使命感的歷史書寫者,必須具有一種“實(shí)錄”精神和發(fā)現(xiàn)意識(shí),即在同歷史的對(duì)話中,勇敢的直面其本真,深入的燭照其暗角。王重旭先生正是這樣一位嚴(yán)肅的具有使命感的書寫者,他的歷史散文心儀史家之絕唱,筆宗無韻之離騷,在全新的語境里,顯示出“良史”風(fēng)范。 ——著名散文評(píng)論家古耜 徹底擺脫國人因襲歷史的重負(fù),重新審視一切、重新思考一切,其思考達(dá)到了前所未有的深度。王重旭的深刻不可復(fù)制,是因?yàn)樗莫?dú)創(chuàng)性。 ——北京市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)著名雜文家瓜田 他的文章剝繭抽絲,一點(diǎn)點(diǎn)觸及本質(zhì)。一點(diǎn)點(diǎn)讀下去,才會(huì)恍然大悟。出人意料又在情理之中,讓人心頭顫栗又發(fā)人深省,讓人茅塞頓開。大有山重水復(fù)、柳暗花明的感覺。 ——著名雜文家劉興雨 一個(gè)嚴(yán)肅的具有使命感的歷史書寫者,必須具有一種“實(shí)錄”精神和發(fā)現(xiàn)意識(shí),即在同歷史的對(duì)話中,勇敢的直面其本真,深入的燭照其暗角。王重旭先生正是這樣一位嚴(yán)肅的具有使命感的書寫者,他的歷史散文心儀史家之絕唱,筆宗無韻之離騷,在全新的語境里,顯示出“良史”風(fēng)范。 ——著名散文評(píng)論家古耜 徹底擺脫國人因襲歷史的重負(fù),重新審視一切、重新思考一切,其思考達(dá)到了前所未有的深度。王重旭的深刻不可復(fù)制,是因?yàn)樗莫?dú)創(chuàng)性。 ——北京市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)著名雜文家瓜田 他的文章剝繭抽絲,一點(diǎn)點(diǎn)觸及本質(zhì)。一點(diǎn)點(diǎn)讀下去,才會(huì)恍然大悟。出人意料又在情理之中,讓人心頭顫栗又發(fā)人深省,讓人茅塞頓開。大有山重水復(fù)、柳暗花明的感覺。 ——著名雜文家劉興雨 無論這個(gè)世界多么喧囂而浮躁,相信讀過這本書的人,都會(huì)頷首稱道。逆向的思維,思辨的邏輯,凜然的正氣,乃為當(dāng)下的黃鐘大呂,堪稱一絕。 ——著名軍旅報(bào)告文學(xué)作家張正隆 被流放的愛國者 一踏上伊犁的土地,就被那曠遠(yuǎn)優(yōu)美的風(fēng)光所震懾。然而,伊犁的風(fēng)光卻因一位偉大的愛國者而美麗得有些悲壯,有些蒼涼。 腐朽的滿清王朝在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,歸罪于兩廣總督林則徐,1841年6月,林則徐被革職查辦,流放伊犁。 林則徐的流放之路曲折而漫長(zhǎng),1842年5月到達(dá)西安,8月從西安出發(fā),正式踏上赴戍之路,歷時(shí)四個(gè)月零三天,歷經(jīng)坎坷,飽經(jīng)風(fēng)霜,到達(dá)新疆伊犁。 伊犁是新疆最美麗的地方,1842年12月,當(dāng)林則徐以負(fù)罪之身,長(zhǎng)途跋涉于荒漠戈壁之中,滿身傷痕,身心疲憊之時(shí),望見這塊天山綠洲,該是怎樣的驚喜。 然而,更讓他驚喜的是,虎門銷煙的戰(zhàn)友,先于他發(fā)配伊犁的原兩廣總督鄧廷楨,滿含熱淚地前來迎接他了。林則徐一生都不會(huì)忘記這位“合力同心除中國大患之源”的鄧廷楨,不會(huì)忘記在廣東,在虎門并肩作戰(zhàn)的日日夜夜,不會(huì)忘記那滿懷激烈的報(bào)國豪情。如今,在新疆,在遠(yuǎn)離炮火硝煙的伊犁,兩位飽經(jīng)滄桑,壯志難酬的老人又相見了,此時(shí)此刻,“同是天涯淪落人”,真是百感交集,有許多話要說,然而卻有許多話都不能說,只能“相對(duì)無言,唯有淚千行”。 林則徐紀(jì)念館在伊寧市郊,和整個(gè)城市的發(fā)展相比,顯得有些寒酸和簡(jiǎn)陋。那天很熱,本想約幾個(gè)人同去,但大伙都說沒什么可看的,我只好獨(dú)自前往。到了紀(jì)念館,看大門的不在,等了很久,才來人把門打開。 紀(jì)念館的院落不算大,但很整潔。正對(duì)大門的是林則徐全身雕像,在伊犁的藍(lán)天下,顯得格外高大,格外威嚴(yán)。紀(jì)念館里展出的文物不多,有年譜,有畫像,有手記,因?yàn)橛稳酥挥形乙粋(gè),反倒顯得有些空曠起來。也許林則徐喜歡這樣,他不愿意人們打擾,他一生身心疲憊,他需要安靜;他一生困惑太多,他需要沉思。 展室的正中有林則徐的一幅很大的畫像,一雙深邃的眼睛盛滿了焦慮和無奈。這焦慮,是對(duì)國家和民族的焦慮;這無奈,是有心殺賊無力回天的無奈。 “嚴(yán)關(guān)百尺界天西,萬里征人駐馬蹄”,這是1842年10月,發(fā)配伊犁的林則徐經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉來到嘉峪關(guān),覽物傷情,壓抑不住內(nèi)心的悲憤而寫下的詩句。林則徐面對(duì)英國入侵者無所畏懼,然而卻無法闖過自己人設(shè)置的重重障礙,如今獻(xiàn)身無路,報(bào)國無門,只有面南遙望,關(guān)注著國家的命運(yùn)和民族的前途。 道光時(shí)代,清王朝已經(jīng)江河日下,風(fēng)雨飄搖,內(nèi)憂外患,真正憂國憂民,又有治國謀略如林則徐者寥寥無幾。應(yīng)該說,道光皇帝還算是一個(gè)勵(lì)精圖治,躬行節(jié)儉,一心要有所作為的皇帝。然而,這位道光皇帝卻性情多疑,用人不信,翻手云雨,隨心所欲,對(duì)國情不甚了了,對(duì)外情一無所知,卻又自以為是,盲目指揮,胡亂猜忌。使得本想竭盡全力以身報(bào)國的林則徐無所適從,陷入一種欲干不能,欲罷不忍的兩難境地。林則徐在給朋友的一封信中痛心地說:“夫?yàn)閲滓匀瞬艦橹兀挥胁哦挥门c無才同,用之而不使之盡其才與不用同!比绱耍粋(gè)愛國者怎么可能會(huì)有所作為呢? 1838年12月31日,道光皇帝在連續(xù)八次召見林則徐,聽他陳述禁煙意見之后,命他為欽差大臣,節(jié)制廣東水師,前往廣東查禁鴉片。 1839年1月8日,林則徐從北京出發(fā),3月10日到達(dá)廣州。這位欽差大臣曾信誓旦旦地說:“鴉片一日不絕,本大臣一日不回。”決心之大,朝野震動(dòng),英夷膽寒。然而,只有林則徐明白,禁煙是一條艱難的路,是一條粉身碎骨的路。然而,“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”,這就是一個(gè)偉大的愛國者的情懷,將生與死置之度外,明知失敗,也要失敗得轟轟烈烈。 滿腔熱血的龔自珍聽到林則徐任欽差大臣去廣東禁煙,興奮得手舞足蹈,立即請(qǐng)纓,欲同前往。當(dāng)時(shí)的林則徐多么需要一個(gè)幫手啊,然而,此次禁煙,是成是敗,是禍?zhǔn)歉#瑢?shí)難預(yù)料。林則徐謝絕了龔自珍的請(qǐng)求,對(duì)他說:“弟非敢阻止旌旗之南,而事勢(shì)有難言者。”林則徐對(duì)前途是不敢樂觀的,不是因?yàn)榉磳?duì)派有很強(qiáng)的實(shí)力,也不是因?yàn)橛⒁挠袌?jiān)船利炮,而是因?yàn)榻麩煶蓴,全系道光皇帝一身。林則徐有一種不祥的預(yù)感,道光皇帝必將動(dòng)搖中變,所以此行前途未卜,生死難測(cè),他不想讓自己的摯友再搭進(jìn)去。 林則徐的預(yù)感一點(diǎn)都沒錯(cuò)。道光皇帝是不會(huì)讓林則徐大權(quán)在握的,他不會(huì)放手讓林則徐去禁煙的,他要由自己來把握局勢(shì)的發(fā)展,他要使自己的意志體現(xiàn)到每一個(gè)環(huán)節(jié)。他以為自己洞察一切,因?yàn)樗翘斐幕实,皇帝才是最偉大的,才是最英明的。于是他常常不辨是非,不分皂白,聽信讒言,?duì)林則徐許多行之有效的措施強(qiáng)行更改,橫加指責(zé)。 林則徐艱難地開展著禁煙運(yùn)動(dòng),他既要保證禁煙的順利進(jìn)行,又要想方設(shè)法落實(shí)道光皇帝的許多不切實(shí)際甚至荒唐的指示,還要?dú)椌邞]去消弭這些指示所帶來的弊端。道光皇帝一方面要林則徐對(duì)販賣鴉片和吸食鴉片者重治其罪,從重打擊,“務(wù)使弊源盡絕”,一方面又不準(zhǔn)老百姓進(jìn)行舉報(bào),只許官府察訪捉拿,“止準(zhǔn)地方員弁訪拿究辦,不準(zhǔn)旁人訐告”。1840年2月,戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫。林則徐積極籌備戰(zhàn)守,購置大炮,訓(xùn)練水路官兵,采取了很多行之有效的措施。但是道光皇帝既不派得力官員防守廣東以外各海口,又不許林則徐動(dòng)用廣東庫款,設(shè)防募勇的一切費(fèi)用由他們自己籌集,并且還對(duì)林則徐的禁煙劃定了一個(gè)界限,就是以“不至驟開邊釁”為條件。但是,當(dāng)林則徐的抗英斗爭(zhēng)剛剛?cè)〉靡稽c(diǎn)小小的勝利之后,道光便忘乎所以,以為英夷也沒有什么了不起,便指責(zé)林則徐過于軟弱,“若再示以柔弱,則大不可。朕不慮卿等孟浪,但誡卿等不可畏葸”。并斷然下令:“即將英吉利國貿(mào)易停止。所有該國船只,盡行驅(qū)逐出口,不必取具甘結(jié)! 林則徐上任之初,道光皇帝曾信誓旦旦地表示“朕斷不遙制”,然而事實(shí)上,道光皇帝并沒有實(shí)現(xiàn)自己的諾言,事無巨細(xì),林則徐都要向道光請(qǐng)示匯報(bào),對(duì)林則徐許多對(duì)國家和民族有益的正確意見常常不加分析便輕易否定,使得林則徐挽救民族危難的種種努力全部付之東流。林則徐對(duì)自己的命運(yùn)有了一種不祥的預(yù)感。他在一封給妻子的信里感慨地說:“而今英夷兵船來華,既不能在粵思逞,必然改躥他。凰『?诮詿o設(shè)備,茍有疏失,則該督撫必然諉罪于余惹起夷釁焉。”也就是說,林則徐如果成功地保衛(wèi)了廣東的海防,英軍必然要從其他地方尋找突破口,而一旦他省有所閃失,道光皇帝還是要拿他林則徐問罪。干也是錯(cuò),不干也是錯(cuò),林則徐注定是一個(gè)悲劇人物。 果然,英軍在廣東沒有占到便宜,便于6月到達(dá)福建,7月拿下定海,8月直逼京津。這下道光皇帝慌了,斥責(zé)林則徐等“糜餉勞師”“辦理不善”,他下旨對(duì)林則徐大加斥責(zé):“內(nèi)而奸民犯法,不能凈盡,外而興販來源,并未斷絕”,“辦理終無實(shí)濟(jì),轉(zhuǎn)至別生事端,誤國病民,莫此為甚!庇谑牵謩t徐被免去總督之職,奉命前往浙江聽候處理。8月,林則徐被流放新疆。如此善惡不分、是非混淆的糊涂皇帝,實(shí)在叫人無可奈何。 道光皇帝把英國發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的賬全算在林則徐的身上,認(rèn)為是林則徐的禁煙引狼入室,本來對(duì)禁煙決心就不大的道光皇帝,被英國的堅(jiān)船利炮嚇破了膽,匆忙派直隸總督主和派琦善到天津與侵略者交涉,侵略者向琦善提出割地賠款等要求,并威脅說如不答應(yīng)就繼續(xù)開戰(zhàn),琦善嚇得趕緊向侵略者賠禮道歉,說這一切都是林則徐一手造成的,并答應(yīng)“重治其罪”,并保證只要英艦撤回廣州,其他一切問題都好說。迷信“天朝聲威”可以“懾服蠻夷”的道光皇帝,先是蔑視,不以為然,進(jìn)而驚慌失措,威風(fēng)掃地,狼狽不堪,正如馬克思所言,“清王朝的聲威一遇到不列顛的槍炮就掃地以盡”。 當(dāng)英國女皇為他們的英雄懸掛勛章的時(shí)候,我們的愛國者卻步履蹣跚地走上了流放之路。 先于林則徐流放赴戍的原兩廣總督鄧廷楨,痛心不已,百感交集,寫下一首《酷相思寄懷少穆》:“……眼下病,肩頭事,怕愁重如春擔(dān)不起。儂去也,心應(yīng)碎!君住也,心應(yīng)碎!” 軍機(jī)大臣王鼎義憤填膺,老淚縱橫,親自送林則徐上路。還是這位老臣王鼎,回到北京,怒而懸梁自盡,以死來保薦林則徐,以圖喚醒道光皇帝。林則徐聞知此事,寫詩哭王鼎“衛(wèi)史遺言成永憾,晉卿祈死豈初心”。 愛國者是那樣的愛國,甚至不惜自己的生命。但是,皇帝們卻那樣無情地對(duì)待愛國者,這是為什么?在封建社會(huì),愛國其實(shí)就是愛朝廷,就是愛皇帝,難道皇帝連這一點(diǎn)都不知道嗎?普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣。國就是家,家就是國,他為什么會(huì)這樣? 我終于明白了,在皇帝眼中,國和家,家和己,都不是一回事。天下太平的時(shí)候,皇帝知道,愛國就是愛他。但是,當(dāng)他的皇位受到威脅的時(shí)候,就可以出賣他的國,就可以出賣他的子民,就可以毫不吝惜地殺掉那些愛國者,國家的利益,民族的利益,永遠(yuǎn)比不上他個(gè)人的利益。當(dāng)他的個(gè)人利益受到威脅的時(shí)候,如果有誰還在拼死維護(hù)國家和民族的利益,那就是和他個(gè)人的利益相沖突,他就要除掉他,流放他,甚至殺了他。 岳飛是愛國的,袁崇煥是愛國的,先人的下場(chǎng)足以使后人不寒而栗。林則徐很幸運(yùn)了,因?yàn)榛实蹆H僅是流放了他,“謫居正是君恩厚,養(yǎng)拙剛于戍卒宜”,想到這一點(diǎn),林則徐已經(jīng)很寬慰了。 林則徐的心已經(jīng)涼透了,面對(duì)人們的憤怒和不平,他勸道:“然而雷霆雨露皆是圣上恩德,與其批龍鱗而逆圣上,不如緩待天心自轉(zhuǎn)!睋(jù)理力爭(zhēng)是沒有用的,反抗圣命是沒有用的,我們能有什么辦法呢?只有耐心地等待皇帝回心轉(zhuǎn)意。這就是封建社會(huì)一個(gè)愛國者所能做到的全部!一個(gè)國家,一個(gè)民族,興衰全系于一人之身,所有的人都要對(duì)一個(gè)人負(fù)責(zé),所有的事情都要由一個(gè)人來定奪,這個(gè)民族怎能不死氣沉沉?這個(gè)國家怎能不積貧積弱?愛國者在無奈中等待,整個(gè)民族在無奈中等待。在這等待中,人家強(qiáng)大了,我們?nèi)跣×;在這等待中,人家發(fā)展了,我們落后了。即便有一天“天心自轉(zhuǎn)”了,可是一切的一切都晚了。 愛國的龔自珍終于忍不住大聲疾呼:“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才!钡拦獾,你聽得見嗎? 歷史并不遙遠(yuǎn),一切恍如昨日。 伊犁渠水縱橫,清清的河水在陽光下閃閃發(fā)光,歡快地流過田園和村莊。騎馬的哈薩克停在渠邊飲馬,村里的婦女在渠邊洗著衣服。這渠,伊犁人稱林公渠。一個(gè)愛國者,在國難當(dāng)頭,本應(yīng)該戰(zhàn)斗在抗英第一線,然而卻無奈地在這遠(yuǎn)離炮火硝煙的伊犁,挖渠引水,壯志難酬。我輕輕地掬起一捧閃亮的渠水,仿佛看到流放的愛國者那滴落的淚花……
|