書稿選入文章近四十篇，按內(nèi)容分為十輯。
入選文章內(nèi)容極豐富，有思想家、藝術(shù)家、文學(xué)家、學(xué)者的奮斗歷程或逸聞趣事，如《自由之路：曼德拉的精神地圖》《沈從文組曲》《“老頭兒”三雜》《孫犁的魯迅遺風(fēng)》等。
繪畫、音樂(lè)、科學(xué)、美學(xué)是不少篇章的關(guān)鍵詞，如《以色列繪畫日記》《黑膠流年》《門外談美》《我們都是來(lái)自星星的你》。
而文壇老將的隨想美文，有的得之思想深度，有的得之底蘊(yùn)文才。亦有不少好文頗具文史價(jià)值，如論及陳寅恪有關(guān)中國(guó)小說(shuō)的闡發(fā)與鉤沉。
編選者著眼處為有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識(shí)的作家之文，因而有的文章雖篇幅較長(zhǎng)，然內(nèi)容多數(shù)鮮為人知，兼具知識(shí)性趣味性，讀來(lái)亦不覺(jué)累。
作者簡(jiǎn)介：
朱航滿，1979年生于陜西涇陽(yáng)，2007年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，獲文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版著作有隨筆集《書與畫像》（安徽教育出版社，2013年）、文學(xué)評(píng)論集《咀華小集》（新星出版社，2014年）等，編選花城出版社2012、2013、2014《中國(guó)隨筆年選》。
目錄：
朱航滿錦繡與爛漫——序《2014中國(guó)隨筆年選》/001
輯一
劉小東以色列繪畫日記/00
李大興黑膠流年/00
徐冰天書/0
顏榴禮帽與手杖/0
輯二
蒲實(shí)自由之路：曼德拉的精神地圖/0
王曉漁“獅子要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱”/0
江弱水醉蝦是怎樣制成的？——讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》/0
林賢治同在寒星下——讀《寒星下的布拉格：1941—1968》/0
輯三
李零從燕京學(xué)堂想起的/0
王彬彬《革命后記》補(bǔ)注/0
祝勇恥感之輕/0朱航滿錦繡與爛漫——序《2014中國(guó)隨筆年選》/001
輯一
劉小東以色列繪畫日記/00
李大興黑膠流年/00
徐冰天書/0
顏榴禮帽與手杖/0
輯二
蒲實(shí)自由之路：曼德拉的精神地圖/0
王曉漁“獅子要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱”/0
江弱水醉蝦是怎樣制成的？——讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》/0
林賢治同在寒星下——讀《寒星下的布拉格：1941—1968》/0
輯三
李零從燕京學(xué)堂想起的/0
王彬彬《革命后記》補(bǔ)注/0
祝勇恥感之輕/0
輯四
冼鼎昌門外美談——科學(xué)和藝術(shù)的美學(xué)比較/0
沈致遠(yuǎn)以簡(jiǎn)馭繁（外一篇）/0
江曉原《自然》究竟是一本什么雜志（外一篇）/0
嚴(yán)鋒我們都是來(lái)自星星的你/
輯五
徐城北沈從文組曲/
陳丹青孤露與晚晴/
舒婷燈火轉(zhuǎn)暗，你在何方？/
張霖君子永逝，我懷如何/
輯六
躲齋記憶深處/
張鳴父親的贖罪/
胡發(fā)云父親的“交代”/
止庵母親與讀書/
輯七
謝泳陳寅恪與中國(guó)小說(shuō)/
趙園吳宓日記的故事/
康正果“被發(fā)掘者”施蟄存/
陳徒手陳荒煤：異樣的中國(guó)當(dāng)代電影小史/
輯八
孫郁孫犁的魯迅遺風(fēng)/
汪朗“老頭兒”三雜/
鄢烈山《陸犯焉識(shí)》的歐米茄/
李靜一個(gè)戲劇菜鳥(niǎo)的《魯迅》編年史/
輯九
蔣勛西湖/
張宗子秋天的湖/
段煉海外看風(fēng)景/
李明潔布魯明頓早期音樂(lè)節(jié)見(jiàn)聞/
輯十
鐘叔河念樓補(bǔ)壁（三則）/
何頻畫譚新鈔（三則）/
李長(zhǎng)聲紙上聲（三則）/
前言錦繡與爛漫
——序《2014中國(guó)隨筆年選》
朱航滿
記得上世紀(jì)九十年代初，王元化先生曾提出“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”，頗得學(xué)界廣泛認(rèn)同。然則，直到今天，學(xué)術(shù)界之缺乏思想以及思想界之缺乏學(xué)問(wèn)依然令人嘆息。錦繡與爛漫
——序《2014中國(guó)隨筆年選》
朱航滿
記得上世紀(jì)九十年代初，王元化先生曾提出“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”，頗得學(xué)界廣泛認(rèn)同。然則，直到今天，學(xué)術(shù)界之缺乏思想以及思想界之缺乏學(xué)問(wèn)依然令人嘆息。制造學(xué)術(shù)垃圾的八股文章以及缺乏學(xué)術(shù)積淀的胡言亂語(yǔ)，簡(jiǎn)直是充斥眼球，也由此可見(jiàn)，能夠真正做到“有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)”，可謂難矣�；蚋纱苏劦疆�(dāng)下的隨筆寫作，我便想借用王先生的這一句式，談?wù)勎倚哪恐械碾S筆，乃或是有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識(shí)的作家之文。學(xué)者文章有錦繡綿密之妙，作家文章為天然爛漫之美。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)者撰寫謹(jǐn)嚴(yán)周密的論文，特別是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系建立以來(lái)，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范使得多數(shù)學(xué)者的論文邏輯嚴(yán)密、論述周全，但面目呆板、缺乏情趣，甚至也壓抑了才情的發(fā)揮，但對(duì)于真正有才情而又有文體自覺(jué)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，其或者有“另一套筆墨”，也或者能夠使筆下流淌著才識(shí)俱佳的好篇章，諸如陳平原所倡導(dǎo)的“大學(xué)者寫小文章”，也或者如錢鍾書所撰寫的學(xué)術(shù)論文，均是有真才情也有真學(xué)問(wèn)的好文章，也是我所喜歡的隨筆佳構(gòu)。
之所以鐘情有才情的學(xué)者之文，乃是能夠較為輕快地了解到研究者的心得體悟，并能從中嗅覺(jué)到一種酒香彌漫的氣味。可以說(shuō)，這樣的文章是論者的才情使然，同樣還是一種文體上的個(gè)性自覺(jué)。然則，有這樣文體自覺(jué)的學(xué)者少之又少，令人遺憾。反倒是一些老派學(xué)者，或者是承傳了老派學(xué)者遺風(fēng)的當(dāng)代學(xué)者，才能夠較為自覺(jué)地去擺弄自己筆下的文字，諸如我讀學(xué)者顧隨的《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》，便能深刻地感受到先生對(duì)于中國(guó)詩(shī)詞的研究已經(jīng)融化于胸的學(xué)問(wèn)境界，故而能夠以點(diǎn)滴感發(fā)的形式漫談中國(guó)詩(shī)詞的美好與神采；再如我讀學(xué)者繆鉞的著作《詩(shī)詞散記》，也同樣有類似的感受�？娿X以隨筆的形式來(lái)論說(shuō)唐詩(shī)宋詞，看似傳統(tǒng)實(shí)則現(xiàn)代，他是以現(xiàn)代的思維談?wù)摴诺�，令人耳目一新，卻自有一種縝密與細(xì)膩。當(dāng)代以來(lái)，諸如錢鍾書的《七錐集》、李澤厚的《美的歷程》、余英時(shí)的《中國(guó)文化通釋》、田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》、馮象的《政法筆記》、李潔非的《典型文壇》等等，是學(xué)術(shù)論著，但又何嘗不是頗具才情與識(shí)見(jiàn)的隨筆佳作呢。
我同樣還鐘情有學(xué)有識(shí)的作家之文。作家是敏銳的觀察者、感受者、發(fā)現(xiàn)者和記錄者，但同時(shí)還須成為有思考、有識(shí)見(jiàn)、有情懷的寫作者。提倡作家學(xué)者化，在我看來(lái)是不切合實(shí)際的，那樣或許會(huì)遏制作家的才情，甚至使得作家陷入到論證與考據(jù)的溝壑而進(jìn)退不得，甚至是畏手畏腳，最終難以寫出令人滿意的篇章。學(xué)者與作家之間，本無(wú)強(qiáng)制性的個(gè)人分工，但絕對(duì)不是一種思維方式的工作。但我贊同作家要多讀書，多思考，更多一些個(gè)人的見(jiàn)地、理性的思考與文化的底蘊(yùn)，這樣寫出來(lái)的文章才耐讀，才有趣，也才能夠經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，而不至于那樣容易地一驚一乍或被炫目的表象所迷惑。但我們也不必要用學(xué)者的深度來(lái)要求作家，卻可以從作家筆下的觀察與思考中得到更多鮮活的感觸與啟發(fā)。有學(xué)有識(shí)的作家能夠?qū)懗霾灰粯拥奈恼�，諸如孫犁、黃裳、汪曾祺、楊絳、木心，等等，他們筆下的文字有著濃濃的書卷氣，是文化的積淀與修養(yǎng)，是人生的見(jiàn)識(shí)與修煉，是精神的超拔與升華，故而令他們筆下的文字有著非同尋常的魅力與氣象。
恰巧在編選2014年的中國(guó)隨筆年選時(shí)，這幾位我所喜愛(ài)的作家，幾乎都有論者談及。諸如關(guān)于孫犁，學(xué)者孫郁便有精彩的文章論及。在《孫犁的魯迅遺風(fēng)》中，孫郁將孫犁放在“五四”的精神傳統(tǒng)之中予以論述，但同時(shí)也讓我們明白了一個(gè)因緣，孫犁晚年的文章之所以沉郁老辣，乃正是接續(xù)了“五四”特別是魯迅的精神傳統(tǒng)，他暗自以魯迅為標(biāo)桿，甚至讀魯迅讀過(guò)的書，從而完成了文章境界的衰年蛻變；再如汪曾祺，其子汪朗在《“老頭兒”三雜》中談到了汪曾祺的魅力之所在，乃是讀雜書、吃雜食、寫雜文�？梢哉f(shuō)，汪曾祺的雜覽與雜寫，實(shí)際上接續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文人的法脈；而對(duì)于木心來(lái)說(shuō)，陳丹青在《孤露與晚晴》中，則以深情熱誠(chéng)的筆觸，追憶了木心浪跡紐約的寫作與生活，也寫了木心的歸來(lái)和遠(yuǎn)去，以及他留給這個(gè)世界的文學(xué)財(cái)富�，嵥榈耐鹿蠢粘鲆晃晃膶W(xué)家的個(gè)性與情趣，也于不經(jīng)意中看到了他謎一般的人生經(jīng)歷、藝術(shù)修煉、文學(xué)造詣和學(xué)識(shí)底蘊(yùn)。顯然，木心是一顆藝術(shù)的“孤露”，也是一種人生的“晚晴”。
但遺憾的是，能夠?qū)懙靡皇趾梦恼碌漠?dāng)代作家，卻是少矣。畢竟孫犁、黃裳、汪曾祺已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們只能在不斷重讀他們的舊文中來(lái)感受那份卓絕的才情與識(shí)見(jiàn)�；蛟S還有邵燕祥、董橋、李長(zhǎng)聲、張宗子、止庵這樣的當(dāng)代作家令我們期待，諸如邵燕祥對(duì)于往事的記憶與深思，董橋?qū)τ谖娜撕臀耐娴牡溲抨U述，李長(zhǎng)聲對(duì)于日本風(fēng)物的考證和介紹，止庵對(duì)于知堂法脈的研習(xí)與追模，張宗子在海外讀雜書寫筆記的那份寂靜與自守，都是值得我們?yōu)橹鬟B的。而已愈百歲高齡的楊絳先生，其文章修煉，更是達(dá)到了一種大象無(wú)形與大音希聲的高妙境界。當(dāng)然，作家文章中，我也常常被張承志所吸引，他的純粹，他的孤傲，他的追尋，他的思索，雖然對(duì)于其關(guān)注所在，我個(gè)人也時(shí)有難以認(rèn)同之處，但對(duì)于他筆下流淌的文字，卻時(shí)刻保持著一種敬重的態(tài)度。再還有韓少功，我曾為他的眾多充滿思辨與智趣的學(xué)術(shù)隨筆所驚艷，但他的長(zhǎng)篇新作《革命后記》，卻令我失望，這種企圖跨界來(lái)論述歷史和討論現(xiàn)實(shí)的勇氣值得欽佩，但其間充斥的那種漂浮與狐媚，令我感到驚異。這種感覺(jué)，其實(shí)早在讀他的那冊(cè)為人稱道的散文集《山南水北》已有感觸。
談?wù)搶W(xué)者之文與作家之文，在2014年則有兩篇同題文章值得關(guān)注。學(xué)者張鳴的隨筆《父親的贖罪》與小說(shuō)作家胡發(fā)云的隨筆《父親的“交代”》，可謂有異曲同工之妙，這兩篇文章均寫到了他們各自的父親，也寫到了父輩的往事和命運(yùn)，但卻互為補(bǔ)充，展示了一代人在大時(shí)代背景下的相似遭遇。他們的父親均曾在1949年以前為國(guó)民黨的低級(jí)軍官，一位在革命成功后因?yàn)楸池?fù)了沉重的歷史罪責(zé)，從而不斷地試圖通過(guò)自我懲罰式的贖罪來(lái)減輕那種被認(rèn)定的罪責(zé)，而另一位則在革命成功后不斷通過(guò)掩蓋、回避甚至是改寫自己的歷史來(lái)試圖逃脫新時(shí)代的懲罰。不管他們?cè)谝状霸羞^(guò)多少的艱辛與榮耀，也不管是他們?cè)诙Ω镏鬄樾律鐣?huì)做出了多么沉重的付出，他們都須用自己的一生來(lái)書寫小人物與大時(shí)代的錯(cuò)位。張鳴是歷史學(xué)家，有才情也有擔(dān)當(dāng)；胡發(fā)云是小說(shuō)作家，有擔(dān)當(dāng)也有情懷，他們?cè)谧穼じ篙叺娜松鷼v程中，試圖通過(guò)小人物的命運(yùn)來(lái)折射時(shí)代的荒謬與殘酷，從而以自己的筆觸共同完成了歷史的另一種見(jiàn)證。在此一點(diǎn)上，學(xué)者之文與作家之文達(dá)到了幾乎一致的深邃與澄澈，我為張鳴的動(dòng)人才情贊嘆，也為胡發(fā)云難得的史家情懷感慨。
張鳴與胡發(fā)云的寫作追求，令我想到了捷克作家哈維爾（VaclavHavel）的名言：在真實(shí)中生活（LIVEINTRUTH）。在面對(duì)2014年的隨筆寫作時(shí)，我在更多學(xué)者的隨筆寫作中看到了這種堅(jiān)守道義的追求，諸如謝泳對(duì)于陳寅恪有關(guān)中國(guó)小說(shuō)的闡發(fā)與鉤沉，趙園關(guān)于《吳宓日記》中有關(guān)舊學(xué)人與新時(shí)代的錯(cuò)位悲劇，陳徒手對(duì)于陳荒煤命運(yùn)的細(xì)心鉤沉與發(fā)微，康正果對(duì)于施蟄存的晚年境遇的側(cè)面描述，章詒和關(guān)于大律師張思之及其新書的深情論述，張霖對(duì)于作為青年學(xué)人的丈夫張暉不幸早逝的追問(wèn)，如此等等，都是試圖通過(guò)對(duì)于知識(shí)分子這一個(gè)案的深入挖掘，以微小的切口而更多地來(lái)展示時(shí)代的橫截面。他們?cè)谡撜叩墓P下，或被稱為歷史的“被發(fā)掘者”，或以“精神知音”論之，讀來(lái)常有沉郁頓挫之感。在此，我不得不提及張霖的隨筆《君子永逝，我懷如何？》，這位失去“君子”張暉的青年學(xué)者，以其沉郁動(dòng)情的筆觸，不僅發(fā)出愛(ài)人逝去的天問(wèn)，更嘆息了當(dāng)代學(xué)人在堅(jiān)守中的安貧樂(lè)道，同樣還嘲諷了我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于追求真知者的盲視、腐敗與僵化。我從這些微言大義的文章中，既看到了專業(yè)的厚實(shí)底蘊(yùn)，也看到了一種精神的升騰氣象。
如果揭示真相是寫作者的一種權(quán)利，那么對(duì)于自由的追尋，對(duì)于革新的探究，對(duì)于科學(xué)的普及，也同樣應(yīng)是寫作者的一種權(quán)利，在2014年，這些人類共同關(guān)注的理念成為學(xué)者們筆下奏響的曲調(diào)，以不同的方式讓我們得到了一次次精神的洗禮與靈魂的沖擊，盡管它們宛如微星一樣散落天際，卻令我們讀來(lái)油然感到溫暖。諸如浦實(shí)在《自由之路》這篇長(zhǎng)文中，詳實(shí)而獨(dú)到地寫道了南非黑人領(lǐng)袖曼德拉追求自由的精神地圖，特別是其在度過(guò)漫長(zhǎng)的監(jiān)獄歲月中的強(qiáng)大毅力，可以說(shuō)是人類對(duì)于自由的追求與掙扎的一個(gè)永恒的情景；王曉漁在隨筆《“獅子要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會(huì)歌唱”》一文中，向我們描述了作家?jiàn)W威爾在追求自由付出的心靈煎熬。王曉漁與浦實(shí)兩位筆下的奧威爾與曼德拉，堪稱是人類追求自由的精神領(lǐng)袖，而江弱水與林賢治兩位學(xué)者，他們其中一位試圖通過(guò)評(píng)價(jià)一本描述前蘇聯(lián)知識(shí)分子的著作《曼德施塔姆夫人回憶錄》，而另一位則試圖評(píng)價(jià)一本描述捷克歷史的著作《寒星下的布拉格：1941—1968》，共同表達(dá)了政治極權(quán)對(duì)于自由的扼殺，以及由此所帶來(lái)的恐懼、壓抑、冷漠和蕭瑟。
人類追求自由的腳步從未停止，而對(duì)于自由的贊美、維護(hù)、論述乃至爭(zhēng)議，也從沒(méi)有停息。同樣，關(guān)于“改革”與“革命”這一對(duì)詞義相近的詞語(yǔ)，也還是一個(gè)與我們息息相關(guān)卻難以真正說(shuō)得清楚的話題。2014年同樣如此。在我的閱讀印象中，學(xué)者李零的《從燕京學(xué)堂想起》則頗有幾分他當(dāng)年寫出《大學(xué)不是養(yǎng)雞場(chǎng)》這樣妙文的回響，可謂嬉笑怒罵，辛辣尖銳，其中一句“錢在賬上不得不花”，可謂是對(duì)當(dāng)前諸多改革的一種特別尖銳的解讀。
諸如李零、馮象等人的文章，在我看來(lái)，非有學(xué)識(shí)、有才情、有關(guān)懷的大手筆所難以完成，這也正是我更看中有才情的學(xué)者之文的原因所在。正如學(xué)者葉嘉瑩在論及古典詩(shī)文時(shí)談到：大凡真正偉大的作家，在其心中都有一個(gè)真正追求和執(zhí)著的理念。她進(jìn)而指出，凡是第一等的作家，都有一個(gè)最高的理念的層次。那么，在科學(xué)的研究與普及上，更是如此，而非一般文采風(fēng)流者所能完成，她還說(shuō)，文采再風(fēng)流，那也不過(guò)是第二等。我更看重那些能夠擁有“第二支筆墨”的學(xué)者，他們不經(jīng)意的妙筆卻常有令人喜悅的境界。諸如洗鼎昌和沈致遠(yuǎn)兩位，他們都是科學(xué)院的院士，可謂學(xué)有專長(zhǎng)，但他們對(duì)于精神的追求，對(duì)于藝術(shù)的修養(yǎng)，都達(dá)到了老爾彌精的地步，從而在更高層次上得到了融通。洗鼎昌院士的文章為《門外談美》，副標(biāo)題則是“科學(xué)和藝術(shù)的美學(xué)比較”，引經(jīng)據(jù)典，典雅灑脫；沈致遠(yuǎn)院士的文章《以簡(jiǎn)馭繁》和《文尚思》，則通過(guò)科學(xué)領(lǐng)域來(lái)啟發(fā)人文學(xué)界，告知簡(jiǎn)潔與思想的本真魅力；令我更為歡喜的，還有科學(xué)史研究專家江曉原的專欄寫作，諸如他的《〈自然〉究竟是一本什么雜志》和《〈自然〉雜志與科幻的不解之緣》，談?wù)摯竺ΧΦ捻敿饪茖W(xué)雜志《自然》，劍走偏鋒，妙趣橫生，乃是才學(xué)并茂的科普佳作。
可以說(shuō)，有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識(shí)的作家之文，皆為我所愛(ài)。但在我看來(lái)，有才情的學(xué)者更多的是造化，多一個(gè)則是文章之幸；而有學(xué)識(shí)的作家更多的是修煉，多一個(gè)則是讀者之福。以我所見(jiàn)，近年來(lái)的文章佳構(gòu)，有造化的學(xué)者文章多，而有修煉的作家文章少，此不可不令人嘆息。而諸如像錢鍾書先生這樣有兩副筆墨，能夠同時(shí)在寫作與研究?jī)蓚�(gè)領(lǐng)域皆有高妙造詣且卓然成家者，則又是少之又少了。為此，我期待能夠有更多學(xué)者能夠擁有第二支筆，以大才情寫小文章，也更期待更多的作家能夠?qū)懗雒钊M生又學(xué)識(shí)才情具佳的好文章。這兩者似乎都有近年來(lái)頗遭詬病的代表，但我以為雖有種種瑕疵，但其學(xué)識(shí)與才情也均還堪稱優(yōu)異。前者便是寫出《文化苦旅》的余秋雨，其在戲劇史研究之外寫出大量文化散文隨筆，影響極大；而后者便是臺(tái)灣的蔣勛先生，其一系列的解讀中國(guó)古典詩(shī)詞的隨筆文章也是受眾極多，其間自然不乏博識(shí)與見(jiàn)識(shí)，更有才情令人艷羨。今年的隨筆年選，我選了蔣勛先生的隨筆《西湖》，看他從杭州西湖談到古人、談到風(fēng)景、談到藝術(shù)，頗有率真爛漫之美，所謂風(fēng)流灑脫，圓融綿遠(yuǎn)，也定是學(xué)問(wèn)之氣象與底蘊(yùn)。讀蔣勛隨筆，似月下清泉流淌，又如暖春微風(fēng)拂面，不妨閑來(lái)展卷一讀乎。
2014年10月20日夜改定，北京
|
