《京華煙云》
《京華煙云》是林語堂20世紀30年代旅居巴黎時用英文寫就的長篇小說，結(jié)構宏偉，線索交錯，系統(tǒng)講述了曾、姚、牛三大家族長達半個世紀的愛恨糾葛，全景再現(xiàn)了現(xiàn)代中國50年來的生活畫卷，被譽為現(xiàn)代版《紅樓夢》�！讹L聲鶴唳》
《風聲鶴唳》是《京華煙云》的續(xù)篇，與《京華煙云》《朱門》并稱為“林語堂三部曲”。它呈現(xiàn)了亂世之中人心的驚恐彷徨和戰(zhàn)火之下個人的卑微與無助。穿越抗日的烽火，女主人公丹尼與博雅、老彭的故事讓我們看到愛情死生契闊的動人與悲壯，更讓我們感受到民族斗爭的風起云涌。《紅牡丹》
《紅牡丹》講述了一位名為牡丹的年輕婦人喪夫后特立獨行的情感生活。她大膽反叛傳統(tǒng)禮教，追尋內(nèi)心“理想的愛情”，多次浮沉于情海。林先生把人們內(nèi)心對感情的矛盾與掙扎在牡丹身上放大并投射出來，微妙地演繹了人們面對感情時常有的心理狀態(tài)與變化�！短K東坡傳》
蘇東坡以其天縱之資，縱橫于儒、釋、道之間，在詩、詞、文、書、畫方面皆登峰造極，另辟新界。他政績卓著、愛民如子、文韜武略兼?zhèn)洌诖壬剖聵I(yè)和公立醫(yī)院領域首開世界先河。林語堂筆下的蘇東坡，性格鮮明，形象飽滿，堪稱人世間最完美的理想人格�！段鋭t天正傳》
《武則天正傳》講述了武則天從才人之位一步步登上皇帝寶座的過程，她在世八十二年，權傾中國達半個世紀之久。武則天對權欲的渴求注定了她是與眾不同的女人。林語堂從西方文化觀念出發(fā)，對中國歷史上的唯一女皇做了探索性闡釋，在中國現(xiàn)代傳記文學史上意義非凡。
作者簡介：
林語堂1895-1976
文化大師，作家，以英文書寫而揚名海內(nèi)外，四獲諾貝爾文學獎提名。曾任聯(lián)合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長。
林語堂旅居美國數(shù)十年，骨子里仍是傳統(tǒng)的中國文人，其作品無不體現(xiàn)著儒釋道三者的結(jié)合，傳達著中國人特有的智慧、氣質(zhì)和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術》《吾國與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙云》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
目錄：
著者序
關于《京華煙云》
人物表
/第二章/遇亂兵骨肉失散貼告白沿路尋人017
/第三章/曾大人途中救命姚小姐絕處逢生030
/第四章/沐恩光木蘭入私塾探親戚曼妮交新朋048
/第五章/母溺愛長子成頑劣父賢達淑女富才情068
/第六章/長舌婦恃恩行無狀貧家女傾慕富家郎077
/第七章/平亞染疾良醫(yī)束手曼妮探病曾府棲身089
/第八章/病榻前情深腸空斷絕望中徒祈幻成真111
/第九章/拜天地孤獨不成偶入洞房凄涼又辛酸124
/第十章/馬祖婆呼風喚雨牛大人作勢裝腔140
/第十一章/訓紈绔姚思安教子食粘粽曾平亞喪生149
/第十二章/北京城人間福地富貴家神仙生活158
/第十三章/樂郊游喜姚孔相遇談教育倡男女求學168著者序
關于《京華煙云》
人物表上卷道家女兒001/第一章/后花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災002
/第二章/遇亂兵骨肉失散貼告白沿路尋人017
/第三章/曾大人途中救命姚小姐絕處逢生030
/第四章/沐恩光木蘭入私塾探親戚曼妮交新朋048
/第五章/母溺愛長子成頑劣父賢達淑女富才情068
/第六章/長舌婦恃恩行無狀貧家女傾慕富家郎077
/第七章/平亞染疾良醫(yī)束手曼妮探病曾府棲身089
/第八章/病榻前情深腸空斷絕望中徒祈幻成真111
/第九章/拜天地孤獨不成偶入洞房凄涼又辛酸124
/第十章/馬祖婆呼風喚雨牛大人作勢裝腔140
/第十一章/訓紈绔姚思安教子食粘粽曾平亞喪生149
/第十二章/北京城人間福地富貴家神仙生活158
/第十三章/樂郊游喜姚孔相遇談教育倡男女求學168
/第十四章/為餞行曼妮設宴苦離別銀屏傷懷187
/第十五章/沐書香寒門出才俊別美婢紈绔痛出洋204
/第十六章/遇風雨富商庇寒士開蟹宴姚府慶中秋215
/第十七章/聽命運木蘭訂婚逃圈套銀屏出走236
/第十八章/離香港迪人回北京隱陋巷銀屏迎故主246
/第十九章/公子哥兒話時尚莫愁妹子展辯才257
/第二十章/終身有托莫愁訂婚親子被奪銀屏自縊270
/第二十一章/木蘭出嫁妝奩堆珠寶素云吃醋唇舌逞毒鋒294中卷庭園悲劇317/第二十二章/施干才姚木蘭管家主事遭惡報牛財神治罪抄家318
/第二十三章/牛家失勢捉襟見肘曾府燕居適性娛情333
/第二十四章/迪人向善華妓從商木蘭生子暗香遇救351
/第二十五章/遭子喪富商購王府慕兄勢劣婦交娼優(yōu)361
/第二十六章/遷新邸姚家開盛宴試對聯(lián)才女奪魁元376
/第二十七章/紅玉阿非純情摯愛青梅竹馬兩小無猜401
/第二十八章/娼妓做夫人煞有介事劣婦追時尚得意忘形413
/第二十九章/賞奇士莫愁嫁立夫懷骨肉陳媽尋愛子428
/第三十章/貪利追歡素云甘墮落因情應勢木蘭議從商441
/第三十一章/老多病遺臣卻聘歸隱少年游才俊臨水登山456
/第三十二章/北京城新學舊派人文薈萃靜宜園淑媛碩彥頭角崢嶸476
/第三十三章/論中西辜老發(fā)奇論悟簽文玉女溺荷池494
/第三十四章/利欲熏心王府探寶職責已盡四海云游520下卷秋季歌聲537/第三十五章/墮落無恥素云遭休棄鉆營有術懷瑜又高升538
/第三十六章/揮筆為文孔立夫結(jié)怨愛國游行青少年遭殃561
/第三十七章/姚木蘭痛悼愛女孔立夫橫遭拘囚583
/第三十八章/審案件法官發(fā)迂論入虎穴木蘭救立夫600
/第三十九章/素云伴舞銀屏得祭姚老歸來木蘭南遷623
/第四十章/老實人偏拈花惹草賢父女知釜底抽薪649
/第四十一章/瘋狂掠奪日本走私病榻纏綿木蘭探父675
/第四十二章/制毒牟利牛素云被捕傷時憂國姚思安遺言690
/第四十三章/報國洗前愆香消玉殞除奸生差誤李代桃僵707
/第四十四章/日寇屠殺曼妮自縊京華淪陷經(jīng)亞南逃728
/第四十五章/追隨政府攜稚小木蘭入蜀全民抗戰(zhàn)匯洪流國力西遷742前言著者序
“小說”者，小故事也。無事可做時，不妨坐下聽聽。
本書對現(xiàn)代中國人的生活，既非維護其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說迥乎不同。既非對舊式生活進贊詞，亦非為新式生活做辯解。只是敘述當代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養(yǎng)成某些生活習慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應其生活環(huán)境而已。
關于《京華煙云》
我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？因為好像話藏在肚子里非說不可。可不要說我替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因著者序
“小說”者，小故事也。無事可做時，不妨坐下聽聽。
本書對現(xiàn)代中國人的生活，既非維護其完美，亦非揭發(fā)其罪惡。因此與新近甚多“黑幕”小說迥乎不同。既非對舊式生活進贊詞，亦非為新式生活做辯解。只是敘述當代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養(yǎng)成某些生活習慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活里，如何適應其生活環(huán)境而已。林語堂
關于《京華煙云》
我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？因為好像話藏在肚子里非說不可�？刹灰f我替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因為我要用極客觀的態(tài)度來批評，雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果，當他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血淚所寫成，今流淚，必至文也�！庇星楦杏趾畏�。
《京華煙云》是一部好幾篇小說聯(lián)成的長篇小說，但不因此而成一部散漫無結(jié)構的故事，而反為大規(guī)模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現(xiàn)代中國的一本偉大小說。
《京華煙云》在實際上的貢獻，是介紹中國社會于西洋人。幾十本關系中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關于中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景致，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的。
然此小說實際上的貢獻是消極的，文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大優(yōu)點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然后覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最后覺得雷雨前之暗淡風云，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼余味，忽恍然大悟：何為人生，何為夢也。而我乃稱嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或可說，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。
全書受莊子的影響�；蚩烧f莊子猶如上帝，出三句題目教林語堂去作，今見林語堂這樣發(fā)揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃！此書的第三部題為“秋季歌聲”（第三個題目），取莊周“臭腐化為神奇，神奇化為臭腐”，生死循環(huán)之道為宗旨：秋天樹葉衰落之時，春已開始，起伏循環(huán)，天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭，可謂即描寫舊中國的衰老，就是新中國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中，可聽出新春的調(diào)子，及將來夏季的強壯曲拍”等語。
又有一段論人之永生與寶石之永生，我認為非常重要。可說人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨的，木蘭游觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人為有情之動物，故個人死去而家族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望，強為解釋，但我說有深義在其中，非妄言也。
木蘭的生活變遷，也很值得研究：從富家生長享用一切物質(zhì)的安適，后變?yōu)榇鍕D，過幽雅山居的生活，及最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民，成為忍苦、勇敢、偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說：“若為女兒身，必做木蘭也！”可見木蘭是父親的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內(nèi)可以看見舊派人物慢慢地消滅，新式的人物跟著出來。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環(huán)兒，陳三，黛云。祝你們勝利！
這部小說雖然是用英文寫成，卻有許多奧妙處，非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心，也許不會體悟出來。中國奇特的心理，非中國人不能了解。又如書中談《紅樓夢》之處，當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國人才能領會。
一九三八年春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，后來再三思慮而感此非其時也，且《紅樓夢》與現(xiàn)代中國距離太遠，所以決定寫一部小說。最初兩個月的預備全是在腦中的，后來開始打算，把表格畫得整整齊齊的，把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆，到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作，有時八頁，有時兩頁，有時十五頁，而最后一天共寫了十九頁，成空前之紀錄。其中好多佳話或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時杜撰出來的。
父親不但在紅玉之死后揮淚而已，寫到那最壯麗的最后一頁時，眼眶又充滿了眼淚，這次非為個人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動，眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了，怎么會叫讀者忍著眼淚咽下去呢？
《京華煙云》是一本可以隨時翻看的小說，并不是一定要有閑時才看，最好是夜闌人靜時獨自個兒看；困倦時，起來喝口清茶自問道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”林如斯它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關于中國的著作。
——諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠（PearlBuck）
——《紐約時報》
誰都有年少輕狂的時候，我30歲前第一次讀林語堂的《蘇東坡傳》，雖然驚嘆于林語堂的筆力，卻覺得這本書只能打70分，要我自己寫，至少可以寫到80、90分，可二十多年過去了，市面上最受認可的還是林語堂版，張煒版的一個字都沒寫。
——第八屆茅盾文學獎獲得者張煒
——于丹它實事求是，不為真實而羞愧。它寫得美妙，既嚴肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價。我認為這是迄今為止最真實、最深刻、最完備、最重要的一部關于中國的著作。
——諾貝爾文學獎獲得者 賽珍珠（PearlBuck）丹妮和郝思嘉一樣，經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮，獲得了生命的升華，該書堪稱中國版的《亂世佳人》。
——《紐約時報》
誰都有年少輕狂的時候，我30歲前第一次讀林語堂的《蘇東坡傳》，雖然驚嘆于林語堂的筆力，卻覺得這本書只能打70分，要我自己寫，至少可以寫到80、90分，可二十多年過去了，市面上最受認可的還是林語堂版，張煒版的一個字都沒寫。
——第八屆茅盾文學獎獲得者張煒我深深敬仰林語堂。他既能很嚴謹?shù)貙懗鲋形牡拇筠o典，又能用流利的英文寫《蘇東坡傳》。林語堂自稱自己有著“西洋人的頭腦、中國人的心靈”。擁有西洋人的頭腦，就能夠做好一個國際公民；但中國人的心靈，使他始終帶著自己不折不扣、毫不含糊的文化符號，把中國人的氣度揮灑在世界之上。
——于丹人們有時也許會傻想，像蘇東坡這樣讓中國人共享千年的大文豪，應該是他所處的時代的無上驕傲，他周圍的人一定會小心地珍惜他，虔誠地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?事實恰恰相反，越是超時代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時代。中國世俗社會的機制非常奇特，它一方面愿意播揚和轟傳一位文化名人的聲譽，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。
——余秋雨中國有史以來，空前成功的一個女強人……就是現(xiàn)代女人也沒有誰比得上。她擁有蓋世的美麗、絕頂?shù)穆斆�、超凡的理性、徹底的無情和刻骨的惡毒，再加上強烈的政治欲望和無與倫比的好運。她綜合許許多多絕對的條件，全力發(fā)揮才智，終于在權力爭奪的殺戮戰(zhàn)場上，創(chuàng)下奇跡，在傳統(tǒng)封建的父系社會中，建立一個女性當主宰的嶄新帝國。
——柏 楊/第一章/
后花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災光緒二十六年七月二十日早晨，北**城馬大人胡同西口，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅墻南北向的那條胡同。趕騾子車的都起身早，天剛破曉就來了。大清早就在那兒嚷嚷。這些趕大車的一向如此。
羅大是個五十來歲的老年人，是這一家的管家，雇了這些騾子車，是準備走遠道兒的。他現(xiàn)在正抽著旱煙袋，看那些騾夫們喂牲口，一邊吵吵鬧鬧地開玩笑，從牲口取笑到牲口的祖宗。再沒話可說了，就取笑到他們自己頭上來。
一個騾夫說：“在這種年頭，誰知道趕了這趟車回來是死是活呢？”
羅大說：“趕這一趟車，你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地了�！�
那個騾夫卻回答說：“人死了，銀子還有什么用？哼，那些洋槍子彈可不講交情，一顆子彈穿進腦袋瓜子，就彎著辮子躺在地上，成了死尸一具了。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎？可是有什么法子，總得到外頭掙碗飯吃啊。”
另外一個騾夫插嘴說：“也難說呀。一旦外國兵進了城，北京也就住不舒服了。拿我來說，我倒愿意離開這兒呢�！�
太陽從東方升起來，照著那座宅第的大門，巨大梧桐樹的葉子上，晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚家的住宅。大門口并沒有堂皇壯觀的氣派，只不過一個小小的黑漆門，正中一個紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個騾夫正坐在安在地上的一塊方厚石頭上。晨光雖然清爽宜人，看來又是一個晴空萬里的炎熱天氣。樹下安放著一個不大不小的茶缸，是夏天施給過路人解渴的，可是這時候那茶缸還空著�？匆娏诉@個茶缸，一個騾夫開口說：“你們東家是個大善人哪�！�
羅大回答說：“世界上再沒有比我們東家更好的人了�！彼种噶酥搁T柱旁邊貼的一張紅紙條，可是騾夫不認識上面寫的是什么，羅大告訴他們說，“上面寫的是贈送霍亂、痧癥、痢疾特效靈藥�！�
那個騾夫猛然想起來，他說：“這倒很有用。你最好拿點兒給我們，在路上也放心。”
羅大說：“你跟我們東家一路上走，還用擔心什么藥？他老人家身邊帶著，和交給你帶還不是一樣？”
騾夫們于是想探聽這戶行善人家的情形，可是羅大只告訴他們說，他家主人是一家藥鋪的東家。
不久，東家老爺姚思安出來了，看一切齊備了沒有。他有四十來歲，短粗身材，結(jié)實健壯，濃黑的眉毛，眼下微微松垂，沒留胡子，頭發(fā)烏黑。走起來顯得年輕沉穩(wěn)，步伐堅定，身子筆直，顯然是武功精深的樣子。若出其不意，前后左右有人突襲，他必然會應付裕如。一腳在前，堅立如釘，后腿向前，微曲而外敞，完全是個自衛(wèi)的架勢，站立得四平八穩(wěn)，萬無一失。他向車夫們招呼了一下兒，一眼看見那個茶缸還空著，便囑咐羅大，他出門兒以后，要天天和平常一樣，茶缸里的茶不許斷。
騾夫異口同聲地說：“老爺真是大善人！”
他進去之后，隨后走出來一個美麗的少婦，一雙金蓮，纖纖盈握，烏油油的發(fā)髻，松松地挽著，身穿一件桃紅的短褂子，寬大的袖子，鑲著三寸寬綠緞子的滾邊兒。她跟騾夫們說話，灑脫大方，絲毫沒有一般少婦的羞怯樣子。她問了問車夫們是否喂過了牲口，然后進去不見了。
一個年輕的騾夫贊嘆說：“你們東家老爺真有福氣！真是善有善報。您瞧，這位漂亮的姨太太！”
羅大說：“爛掉你的舌頭！我們老爺從來沒有姨太太。這位姑娘是他的干女兒，還是個寡婦呢�！�
那個年輕的騾夫嬉皮笑臉地打了自己一個耳光，別的騾夫都笑了。
不久，走出來一個仆人和幾個漂亮的小丫鬟，有十二三歲到十八九歲的年紀，抱著被褥包袱、小壺等東西。騾夫們看得呆了，可是再也不敢品頭論足隨便亂說。后面跟著一個約莫十三歲的男孩子。羅大告訴他們說，那是小少爺。
這樣亂哄哄過了半個鐘頭，將有遠行的這一家人才都出來了。
那個美麗的少婦也在中間，她帶著兩個小姑娘，都穿得很樸素，白洋布小褂兒，一個穿綠褲子，一個穿紫褲子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分別，只要看氣度是否從容雅靜，就很容易辨別出來�，F(xiàn)在那少婦拉著那兩個小姑娘的手，從這一件事上看，便使騾夫明白那兩個小姑娘是千金小姐。
所以那個年輕的騾夫搶上前去說：“小姐，請坐我的車吧。他們的騾子不好哇�！�
大小姐木蘭想了想，暗中比較了一下。另一輛車的騾子瘦小一點兒，可是那個騾夫卻長得較為和善；而這個年輕騾夫的頭上還生著瘡癤。其實木蘭在選擇車輛時，不是看騾子好壞，而是取決于騾夫的長相。
在人的一生，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之后，回顧其因果關系，卻發(fā)現(xiàn)其影響之大，殊可驚人。這個年輕車夫若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發(fā)生的事情就會不一樣，而木蘭一生也就不同了。
|
