這是馬原親身經(jīng)歷的完整敘述。馬原以自身的傳奇經(jīng)歷闡釋了生命與水、生命與空氣這一重大的科學(xué)和哲學(xué)命題，為現(xiàn)代都市人提供了一個值得借鑒的生存樣本。當(dāng)馬原在被診斷患有嚴(yán)重肺疾后，他并沒有像常人那樣積極配合治療，而是選擇了逃離醫(yī)院，遠(yuǎn)走海南、云南，依靠運動和潔凈的環(huán)境完成了身體的復(fù)蘇。在這樣一個對身體倍加重視和警惕的社會里，六十歲的馬原以一種英雄式的孤獨行動，完成了他和死神的斗爭與和解。
作者簡介：
馬原，著名作家，先鋒派小說的開拓者之一，與余華、蘇童、洪峰、格非并稱“先鋒文學(xué)五虎將”。其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了一大批年輕作者。馬原1982年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進西藏，任記者、編輯，同年開始發(fā)表作品。著有《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《牛鬼蛇神》等。
目錄：
惡鬼上身
002真正美麗的開始
005出了毛病
016面對我的新娘
生命軌跡的被動改變
024需要一個不同尋常的決定
028屬于馬原的應(yīng)對之策
032婚禮為幸福加碼
生命以約定的方式繼續(xù)
038曾經(jīng)的秘密約定
044琉川的孔明燈
048老婆是個狗東西
惡鬼上身002真正美麗的開始005出了毛病016面對我的新娘生命軌跡的被動改變024需要一個不同尋常的決定028屬于馬原的應(yīng)對之策032婚禮為幸福加碼生命以約定的方式繼續(xù)038曾經(jīng)的秘密約定044琉川的孔明燈048老婆是個狗東西新生命等同新希望060新生命成為最大的企盼068三年之約，終點也是另一個起點072病道·醫(yī)道·命道生病成了驚動082重新被新聞088享受生病的定位092以不可救藥的無聊作自我拯救眾說之一098當(dāng)馬原面對死神/李宗陶關(guān)于牛鬼蛇神的狂想132白領(lǐng)生涯的第一次終結(jié)138牛與蛇的夢魘141借小說展開新生命的翅膀眾說之二144《牛鬼蛇神》序言/大龍水的奏鳴曲152與水緊密相關(guān)的空氣155幾個水基命題158換水理想的實踐162一眼屬于自己的水井眾說之三167馬原：在云端/索馬里南糯山的灣格花原194山居198童話201書院理想國208與母親的約定211古樹或智慧214徘徊于日月交替之間的生命眾說之四216徒弟有話要說/吳堯231自跋新郎和新娘都沒有料到，這種似乎是皮膚病的疾患有多么可怕。首先是因為持續(xù)不斷的痛感，我的睡眠成了無法解決的難題；醫(yī)生說那是神經(jīng)疼，而神經(jīng)疼是迄今為止醫(yī)學(xué)醫(yī)藥不能攻克的堡壘。其次，據(jù)那位教授級的神經(jīng)內(nèi)科專家講，帶狀皰疹少則數(shù)月多則幾年才有可能治愈，專家讓我做好長時間疼痛的心理準(zhǔn)備。在此之前我沒聽過也沒見過任何人生同樣的病，可是現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)許許多多有過同樣痛楚經(jīng)歷的病友。我東北老家對此病的稱謂是蛇盤瘡，我猜是因為前胸后背同時被皰疹所糾纏，被前后夾擊加之長痛不愈，有如被惡毒之蛇纏身的夢魘一般。民間對于蛇盤瘡有諸多令人膽寒的描述，諸如一旦惡瘡呈環(huán)繞之勢，也即患者一命嗚呼之時。不可謂不可怕。而且周圍經(jīng)常會有誰誰被蛇盤瘡追命致死的說辭，各類聳人聽聞的傳聞不絕于耳。我內(nèi)心沒那么強大，不可能對這一切無動于衷。所有傳聞都會在我心里投下暗影。我開始完全臥床，讓自己處于最少動作的狀態(tài)，因為一動就會疼得很厲害。我必須承認(rèn)我是個怕疼的男人，豈止是怕，我對各種疼痛懷著深深的恐懼。我自己不敢動，小花又根本弄不動我。對她而言我太重了（接近二百斤），所以我不敢動也得動。許多事小花都代替不了我，比如開車（她不會開，也沒駕照）去醫(yī)院，比如解大手（小手她可以為我接），比如吃飯（我怎么也適應(yīng)不了被人喂飯的情形）。如上的幾項我每天都要做，而且非做不可。我很快發(fā)現(xiàn)，盡管自己很怕由行動帶來的痛感，但是真正動起來后痛感并沒有更加重。真正有意思的反倒是在動作過程中由于關(guān)注動作本身，痛感反而被有所忽略。這很像某些醫(yī)生以分散注意力來為傷者減輕痛楚的方法。這個發(fā)現(xiàn)讓我相當(dāng)開心，小花的心情也放松了許多，主動配合我有意做一些幅度很大的動作，并且督促我多動，盡量沒事找事讓軀體對那種可怕的痛感逐漸適應(yīng)。那個時段的最大問題是睡眠，一夜下來我覺得自己似乎睡了幾百覺，睡了馬上就醒，醒了又重新陷入昏睡，再醒，再睡，周而復(fù)始。雖然躺在床上，身體幾乎沒什么動作，但是一覺醒來還是覺得周身酸乏，似乎每一塊肌肉都疲憊不堪。那當(dāng)然是因為整個睡眠都處于高度緊張的狀態(tài)，每一條肌肉都在繃緊，不累才怪。醫(yī)生開了外敷藥，針對的是皰疹表面流出的液狀物質(zhì)。不知什么原因外敷藥完全沒有作用，創(chuàng)口永遠(yuǎn)是濕漉漉的，沒有任何封口的跡象，顯然治療沒有進入到讓創(chuàng)口愈合的歷史性階段。那時候由于太過痛苦（疼痛之極苦），我?guī)状味嘉醋襻t(yī)囑偷偷使用所謂民間的偏方。我記得其中一個偏方是在創(chuàng)口涂石灰水，每日數(shù)次，企圖以石灰水的燒灼之力強行收干創(chuàng)口表面。當(dāng)然那會起到一定作用，但當(dāng)時我并不清楚帶狀皰疹的生病緣由，竟幼稚地以為那只是一次偶然的皮膚炎癥而已。內(nèi)服藥則主要用于止痛，似乎沒有進一步的治療藥給我。但是那段時間病理檢查卻在繼續(xù)，且一步一步深入。開始是普通的CT，后來是比較不普通的核磁共振，再后來還是CT，卻不是原來的那種。那間CT房明顯要大許多，CT機要大許多，機上的檢測時間長了許多。我的警惕也因此多了許多，我問小花覺到什么沒有；小花說好像很嚴(yán)重，不然大夫的臉色不會這樣嚴(yán)峻。那家醫(yī)院是最高等級的醫(yī)院，醫(yī)生也應(yīng)該是最好的醫(yī)生。醫(yī)院剛好又是我所在大學(xué)的附屬醫(yī)院。大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)對我的病情相當(dāng)關(guān)心，責(zé)成醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)給予最好的治療，同時責(zé)成校黨委的一名部長專門盯住我的治療工作。部長偏偏又是我在學(xué)校里最談得來的同事和上司，黃昌勇。我通過昌勇部長達成了與院方開誠布公的意愿。專門負(fù)責(zé)治療的神經(jīng)科副主任坦言，是肺上長了東西，他把后一次CT得出的底片拿給他們看。那臺大型CT機是高精度增強機型，造價極其昂貴，因而檢測費用也相當(dāng)高，其底片精度也達到極高的水準(zhǔn)。底片與檢測器官之比為1∶1。那一大坨黑黢黢的團狀陰影大約為6.5cm×6.7cm，其中的紋理脈絡(luò)都極精細(xì)清晰。是副主任醫(yī)師的意思，看底片的時候讓小花在自家的車?yán)锏群�。僅就這一點，我已經(jīng)猜到我的病究竟是怎么回事了。我以十二分的誠懇對大夫說：“大夫，我心里夠結(jié)實，能承受任何結(jié)果，我請你給我實話，是不是那種東西？”大夫顯得遲疑，看了昌勇部長一眼。大夫說：“當(dāng)然還要一系列檢查才能確診�！蔽艺f：“以你的經(jīng)驗?zāi)�？”大夫說：“你既然說了你心里能承受，我也就坦白告訴你，你該有心理準(zhǔn)備，十之八九吧�！蔽耶�(dāng)時的眼睛沒看大夫，也許我有意避開目光給大夫的壓力，我看著昌勇部長。大夫的話在昌勇部長的臉上形成了作用，我清楚記得昌勇部長左臉頰的肌肉抽搐了一下。昌勇部長說：“主任，您看，接下來的治療該怎么進行？校領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成我來協(xié)調(diào)，您看我們怎么就下一步治療來做一個方案？”大夫的眼輕輕合上，顯然在思忖昌勇部長的問題。大夫睜開眼：“病灶在肺上，當(dāng)然轉(zhuǎn)到肺科是最負(fù)責(zé)任的選擇。上海肺科也是學(xué)校的附屬醫(yī)院，教授先生會得到最到位的治療�！辈虏块L說：“肺科的院長也是我的好朋友，轉(zhuǎn)肺科肯定沒問題�！贝蠓蛘f：“上海肺科的腫瘤科在全國首屈一指�！辈虏块L站起身，說話斬釘截鐵：“就轉(zhuǎn)肺科�！彼麄冋f的肺科，全稱是上海肺科醫(yī)院，是中國第一家專業(yè)肺科醫(yī)院，在肺部疾病的治療人才和科研的水平上，以及檢測設(shè)備等諸多方面都居于全國前列。更巧的是它也在本大學(xué)旗下。三個人會面的時間不足半小時，但是進去和出來已經(jīng)是兩重天地，我和昌勇部長與大夫道謝道別。昌勇部長有學(xué)校的專車，他去肺科落實轉(zhuǎn)院事宜。我回到車上，我的新娘看上去滿臉輕松，真想不出她接下來會說出如此一針見血的話來。小花說：“惡鬼上身了，是吧？”我不想給自己留思索的時間，如同乒乓反彈一樣回應(yīng)：“也許是吧。他們說要轉(zhuǎn)一個醫(yī)院�！薄袄瞎�，你是不是有點緊張？”我只能故做輕松：“沒啊，有什么好緊張的？”小花的聲音一直很放松：“就是，沒什么好緊張的�！蹦鞘墙酉聛砟菐滋炖飳υ挼闹髡{(diào)，兩個人都很輕松，或者說都在故作輕松狀。帶狀皰疹的度日如年也變得微不足道了。有昌勇部長出馬，肺科的住院以及診療檢查都進行得異常順利。我們的落腳點在特護病房區(qū)，而且是單間，每次都是肺腫瘤科主任親自出馬，之后才輪到參與檢測的醫(yī)生護士。主任的高度重視在一定程度上也影響了其他的醫(yī)務(wù)人員，我覺得自己就像是一個貴賓。我心里很清楚，一切都借重于昌勇部長，昌勇部長每日的親臨現(xiàn)場都讓例行治療變成了一樁大事件，治療方給予最大限度的重視。主任是國家位列前茅的肺腫瘤專家，他的輕松詼諧讓作為患者的我心里相當(dāng)放松，我覺得自己喜歡這個人。小花對主任的印象也非常好，主任的態(tài)度讓她對接下來的治療充滿信心。做檢查的醫(yī)生和護士先后抽了很多次血，分別裝入不同的試管當(dāng)中，顯然每個試管都將進入不同的儀器，檢測不同的病理方向。我和小花已經(jīng)形成默契：到了醫(yī)院一切服從醫(yī)生，并且不聞不問。轉(zhuǎn)院有一個不可避免的麻煩，就是所有的檢查都要重新來過。一家權(quán)威醫(yī)院不可能用別家的檢查結(jié)論，這是常識。因此先前的所有環(huán)節(jié)全部復(fù)習(xí)了一遍，僅費用一項已經(jīng)過萬。主任這天將我和小花請到他的主任室，非常詳盡耐心地給我們講述一個醫(yī)學(xué)用語：肺穿。做肺部穿刺。肺在胸腔之內(nèi)，要達到肺部首先要通過皮膚、肌肉和肋骨，肋骨之內(nèi)是胸腔，還有一層腔膜，穿刺針頭首先要穿透以上部分。然后你們知道，肺是活體，同其他器官一樣，它也有一層膜：肺膜。肺在胸腔內(nèi)一直在運動，一個你這樣的大塊頭，肺活量是相當(dāng)大的，你一口氣可以吹起一整個氣球是吧。人一刻也不可能停止呼吸，也就是說，肺內(nèi)某一點組織的位置變化會非常之大，而且這種變化會一直在進行當(dāng)中，不會停下來。那塊病灶在肺葉當(dāng)中，肺葉又在不間斷的位置變換當(dāng)中，相對于來自胸腔之外的穿刺針頭來說，要準(zhǔn)確無誤地取到病灶樣本其實非常之難。所以肺穿雖然是取樣，它本身已經(jīng)是一個有相當(dāng)規(guī)模的手術(shù)了，因為手術(shù)是在我們?nèi)庋鄄荒艿诌_的部位，我們只能通過增強型CT機的屏幕來觀測針頭的工作情況；而操作進針的醫(yī)生本人又不能直接看到CT機顯示屏，只能依據(jù)觀屏醫(yī)生的指示進行手術(shù)。一個手和眼不屬于同一個醫(yī)生的手術(shù)，你們該想到其中的難度有多大。所以通常肺穿要做三到四次才能夠得出相對準(zhǔn)確的結(jié)論，相當(dāng)于做三次或四次大手術(shù)。主任的耐心所傳達出來的信息非常清晰而且明確。我懂了，小花也懂了。有異議嗎？小花看了我一眼：“沒有�！蔽乙磺新犂掀诺模骸皼]有�！钡谝淮畏未┻^程已經(jīng)被主任描述過，幾乎不差分毫。其中有一個細(xì)節(jié)主任沒有強調(diào)，因而我的心理準(zhǔn)備相對不足。就是術(shù)前準(zhǔn)備。第一步是麻醉，巨大的CT機就是手術(shù)臺。這是我生平經(jīng)歷的第一場真正意義的手術(shù)。手術(shù)需要麻醉我也知道。但是這次麻醉的部位在身體軀干的中間，我想一想也覺得緊張了。打過麻醉針的那段時間對我來說相當(dāng)難熬。我無法猜測那段時間有多久，但是恐懼讓我把時間無限延長了。第二步是尋找下針部位，那同樣是令我無法忍受的煎熬，我能夠感受到醫(yī)生的猶豫，因為確定位置進行了很多個回合。我那會兒想起了別人講起割闌尾的情形，已經(jīng)注射麻醉之后，患者沒有一絲倦意，他聽得見醫(yī)生劃開他肚皮的聲音，聽得見刀剪切割他身體器官的聲音，同時他還要聽掌刀醫(yī)生護士們的家長里短，講述一只老鼠鉆到被子里之后的尖叫和張皇失措。我在那一刻想到的就是這些，術(shù)前準(zhǔn)備真是令人難熬啊。小花能告訴我的是，從進去到出來三個小時多一點，她說那是她所經(jīng)歷過的最長的三小時。術(shù)后我相當(dāng)疲憊，沉睡了超過十二個小時。熟悉我的讀者都知道，我睡得很少，每天都在六小時之內(nèi)，看來手術(shù)的確令我不輕松。小花在我背部發(fā)現(xiàn)兩個針孔疤，估計是第一次沒找準(zhǔn)部位，又有了第二次。兩處疤孔周圍都有瘀青。我雖然不覺得很疼，但在手術(shù)臺（增強型CT機）還是能清晰覺到針頭在一層一層穿透我的身體，那種感覺不舒服到了極點，一想到還有兩次或三次肺穿，我內(nèi)心不寒而栗。我不知道自己是否還有勇氣去面對下一次。接下來幾天沒我們什么事，需要我們做的就是耐著性子等候肺穿的化驗結(jié)果。五天之后結(jié)果也出來了，是小花在規(guī)定的時間開始那一刻去化驗科那邊取過來的。未見癌細(xì)胞當(dāng)然化驗結(jié)果不止這五個字，還有其他許多內(nèi)容，但是無疑這五個字是核心，“未見”兩個字是核心中之核心。很奇怪，非常之奇怪，那五個字顯然不是一個壞消息，但是當(dāng)天晚上我失眠了。第一家的主任說“十之八九”那一次，我根本與失眠無緣。那次應(yīng)該更關(guān)鍵，連昌勇部長都說他那個晚上很久都睡不著，他也給“十之八九”這話嚇住了。所以說這一次失眠是非常奇怪的事，壞消息反倒無所謂，不那么壞的消息卻格外在乎，我這是怎么了？肺科的主任已經(jīng)說得很明白，病灶取樣非常難，所以要多次才能得出準(zhǔn)確的診斷。所以未見并非好消息，只能說是不那么壞的消息。倘若三次四次之后，結(jié)論都是未見，也許就是好消息了；但是也許仍不是最后的定論。我究竟是出什么毛病了？
|
