《既不當(dāng)受害者，也不做劊子手》選擇了加繆在不同時(shí)期、不同領(lǐng)域里的隨筆和論文。第一部分名為“既不當(dāng)受害者，也不做劊子手”，是最早現(xiàn)身于1946年秋的《戰(zhàn)斗報(bào)》上的一系列關(guān)于政治主題的隨筆，所揭示的是時(shí)代歷史的悲劇，即或者當(dāng)劊子手或者當(dāng)受害者的兩難。本書(shū)第二部分“理解力和絞刑臺(tái)”收錄了加繆的兩篇文學(xué)評(píng)論，《理解力與絞刑臺(tái)》和《悲劇的未來(lái)》。在其中，加繆透過(guò)歷史和現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出他對(duì)文學(xué)乃至哲學(xué)深刻的洞察力。第三部分名為“自畫(huà)像素描”，是加繆于1935年至1951年所寫(xiě)的6章筆記。這一系列筆記從加繆個(gè)人思想特質(zhì)角度，暗示出加繆個(gè)體性的悲劇。筆記中的語(yǔ)言大都是簡(jiǎn)短、片段性的，涉及到加繆的生活經(jīng)歷以及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、工人、寫(xiě)作、基督教等的看法。這些片段性的言辭，向我們綽約地展現(xiàn)出一位出身貧寒、敏感細(xì)膩，雖身處困境卻仍閃耀著人道主義精神的作家形象。
作者簡(jiǎn)介：
阿爾貝加繆(AlbertCamus，1913—1960)：法國(guó)小說(shuō)家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家，“荒誕哲學(xué)”的代表。加繆1913年出生于阿爾及利亞的蒙多維城，高揚(yáng)的人道主義精神使他被稱(chēng)為“年輕一代的良心”，其成名作《局外人》也一再重版，印數(shù)突破千萬(wàn)冊(cè)。他于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1960年不幸遭遇車(chē)禍英年早逝，年僅47歲。
目錄：
既不當(dāng)受害者，也不做劊子手
正確的對(duì)象：加繆和美國(guó)的和平努力
恐懼的世紀(jì)
保全我們的生命
社會(huì)黨人的自欺
對(duì)革命的效顰
國(guó)際的民主與專(zhuān)制..
世界在加速
一種新的社會(huì)契約
朝向社會(huì)交往
理解力與絞刑臺(tái)
理解力與絞刑臺(tái)
悲劇的未來(lái)
自畫(huà)像素描既不當(dāng)受害者，也不做劊子手
正確的對(duì)象：加繆和美國(guó)的和平努力
恐懼的世紀(jì)
保全我們的生命
社會(huì)黨人的自欺
對(duì)革命的效顰
國(guó)際的民主與專(zhuān)制..
世界在加速
一種新的社會(huì)契約
朝向社會(huì)交往
理解力與絞刑臺(tái)
理解力與絞刑臺(tái)
悲劇的未來(lái)
自畫(huà)像素描
筆記Ⅰ
筆記Ⅱ
筆記Ⅲ
筆記Ⅳ.
筆記Ⅴ..
筆記Ⅵ
譯后記——加繆的悲劇
加繆的“悲劇”
——譯后記
阿爾貝加繆是法國(guó)聲名卓著的小說(shuō)家、散文家和劇作家。1957年因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類(lèi)良知提出的種種問(wèn)題”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是有史以來(lái)最年輕的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家之一。加繆的思想有其復(fù)雜性和矛盾性，一方面是陰翳、自卑、敏感、孤僻，一方面是積極、自信、理智、團(tuán)結(jié)：我們?cè)诩涌娚砩峡吹降恼沁@兩方激烈的角逐。這就是加繆式的“酒神精神”和“日神精神”，這就是屬于加繆自己的悲劇的誕生。他既有泯滅于個(gè)體的激情和苦痛糾纏的可能，也有耽于語(yǔ)言和理性所造就的烏托邦的風(fēng)險(xiǎn)，但正是在這種悲劇形式里，這兩種“相互對(duì)抗的力量都同樣是正當(dāng)?shù)�，同樣地被加以辯護(hù)”（見(jiàn)本書(shū)《悲劇的未來(lái)——在雅典的講演》）。只有通過(guò)理性對(duì)個(gè)體激情的限制，個(gè)體激情和磨難對(duì)理性的激發(fā)，然后才會(huì)有加繆在文學(xué)和政治領(lǐng)域的敏感和審慎。
本書(shū)選擇了加繆在不同時(shí)期、不同領(lǐng)域里的隨筆和論文。第一部分名為“既不當(dāng)受害者，也不做劊子手”，是最早現(xiàn)身于1946年秋的《戰(zhàn)斗報(bào)》上的一系列關(guān)于政治主題的隨筆，所揭示的是時(shí)代歷史的悲劇，即或者當(dāng)劊子手或者當(dāng)受害者的兩難。此部分轉(zhuǎn)譯自德懷特麥克唐納德在1947年的英譯本的美國(guó)再版，并附上了羅伯特皮庫(kù)斯為再版所做的序言——“正確的對(duì)象：加繆和美國(guó)的和平努力”。讀者通過(guò)這篇序言，并聯(lián)系美國(guó)的越戰(zhàn)實(shí)際，可以更深入地領(lǐng)會(huì)到加繆在政治上的主張。在這一系列的隨筆中，加繆堅(jiān)決反對(duì)對(duì)殺戮手段的合法化使用，堅(jiān)持一種相對(duì)的烏托邦理想，希望通過(guò)國(guó)際間的聯(lián)合，建立起一種普遍的國(guó)際秩序。這就體現(xiàn)了加繆內(nèi)在的“日神精神”，在尼采看來(lái)，日神精神象征著秩序。但人類(lèi)對(duì)達(dá)成秩序的途徑和手段卻有著很大的差異，加繆的問(wèn)題就在于是否正義的目的能辯護(hù)所有甚至非正義的手段，是否為了幾億人的未來(lái)不甚確定的幸�？梢誀奚�(dāng)下成千上萬(wàn)人的生命。但現(xiàn)實(shí)中，卻有許多人挾著自由、正義之名，在理性秩序的掩蓋下，創(chuàng)造出這個(gè)殺戮合法、視人命如草芥的世界。這是歷史本身的悲劇。我們?cè)谶@個(gè)世界中的選擇似乎只是在戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方之間選邊站，或者冒著極端風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)一個(gè)劊子手，或者靜靜等待著不做反抗地泯滅。在加繆眼中，我們?cè)僖膊荒茉谑芎φ吆蛣Ｗ邮种g做非此即彼的選擇了，為了擺脫這種“以暴易暴”的悖論，我們的選擇只剩下“既不當(dāng)受害者，也不做劊子手”——既非此，亦非彼。即使加繆所要達(dá)成的是一種國(guó)際和平秩序，但作為這種秩序的元素的個(gè)體卻是活生生的人，是其生命和權(quán)利理應(yīng)得到更大尊重的個(gè)人。個(gè)體生命不應(yīng)該為著某種目的被抽象成一串?dāng)?shù)字、一個(gè)代號(hào)，甚至只是陣亡統(tǒng)計(jì)表中被約掉的殘余。
本書(shū)第二部分“理解力和絞刑臺(tái)”收錄了加繆的兩篇文學(xué)評(píng)論，《理解力與絞刑臺(tái)》和《悲劇的未來(lái)》。在其中，加繆透過(guò)歷史和現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出他對(duì)文學(xué)乃至哲學(xué)深刻的洞察力。在第一篇文論中，加繆點(diǎn)出了至少一部分法國(guó)小說(shuō)的特質(zhì),即它們展現(xiàn)出一個(gè)命運(yùn)的力量和人類(lèi)的抉擇相摩相蕩的完全領(lǐng)域。絞刑架既是小說(shuō)人物命途的終點(diǎn)，也象征著人類(lèi)的苦難困頓、命運(yùn)的莫測(cè)偉力；理解力（intelligence）既是讀者得以介入文本的前提，也是小說(shuō)本身所具有的可理喻的力量，同時(shí)也呈現(xiàn)為小說(shuō)家面對(duì)人類(lèi)苦難、反抗命運(yùn)的途徑，即堅(jiān)守某種特定的信念（比如拉法耶特夫人對(duì)秩序的偏重、薩德對(duì)罪的執(zhí)著），而非被動(dòng)地屈從于命運(yùn)、自我毀滅于不可理喻之中。作為一名法國(guó)小說(shuō)家，加繆在面對(duì)絞刑架時(shí)所堅(jiān)守的則是人道的信念。沒(méi)有一點(diǎn)固執(zhí)，就不能成就偉大。但對(duì)加繆而言，成就偉大、執(zhí)守信念的代價(jià)就是赤裸裸的悲劇處境，這是歷史本身的悲劇掩映下的加繆個(gè)體性的悲劇。第二篇文論正是從文學(xué)角度闡明了這種悲劇處境，正如加繆所見(jiàn)，“如果我們把《被縛的普羅米修斯》看作此類(lèi)悲劇的典型代表，那么我們可以說(shuō)，一方面是人類(lèi)及其對(duì)力量的欲求，另一方面是反映在塵世中的神圣原則。當(dāng)人類(lèi)通過(guò)驕傲（甚或通過(guò)愚蠢，比如埃阿斯）陷入與或托身為神或演化于社會(huì)的神圣秩序之間的沖突，悲劇就出現(xiàn)了。這種反叛越正當(dāng)，這種秩序越必需，這場(chǎng)源起于兩者沖突的悲劇就越偉大”。也許，當(dāng)加繆以文學(xué)表達(dá)的方式說(shuō)出這種類(lèi)似于尼采的洞見(jiàn)之時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的可能就是阿爾及利亞事件里自己的兩難處境——個(gè)體生命的保全和神圣的正義原則。而當(dāng)代悲劇之所以有復(fù)興的可能性，就在于每個(gè)人“同時(shí)作為一位勇士和一個(gè)避難者去掙扎奮斗，他在絕對(duì)的希望和最終的懷疑之間被撕裂。因此，他生活在一個(gè)悲劇的境地中�；蛟S，這就解釋了為什么悲劇試圖重生。今天，人類(lèi)在知其有限的情況下宣告著自己的反抗，要求著自由，并忍受著必然宿命，而這個(gè)自相矛盾的人、這個(gè)分崩離析的人、這個(gè)自此之后意識(shí)到人類(lèi)和歷史的模糊性的人實(shí)質(zhì)上就是悲劇之人”。
第三部分名為“自畫(huà)像素描”，是加繆于1935年至1951年所寫(xiě)的6章筆記。這一系列筆記從加繆個(gè)人思想特質(zhì)角度，暗示出加繆個(gè)體性的悲劇。筆記中的語(yǔ)言大都是簡(jiǎn)短、片段性的，涉及到加繆的生活經(jīng)歷以及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、工人、寫(xiě)作、基督教等的看法。這些片段性的言辭，向我們綽約地展現(xiàn)出一位出身貧寒、敏感細(xì)膩，雖身處困境卻仍閃耀著人道主義精神的作家形象。在略顯晦暗的字里行間，加繆可以不顧行文結(jié)構(gòu)、不在乎寫(xiě)作目的，盡情地渲染自己當(dāng)時(shí)當(dāng)下的情緒和感受。這是面對(duì)生計(jì)所迫而進(jìn)行的例行公事的體制生活時(shí)，對(duì)離群索居的自由的向往；是面對(duì)憤世嫉俗的誘惑時(shí)，對(duì)此種誘惑的堅(jiān)決抵抗；是面對(duì)童年貧窮的陰影閃現(xiàn)時(shí)，對(duì)此種羞愧之情的淡然處之；是面對(duì)絕望之時(shí)，對(duì)絕望的勇敢反抗……這就是在加繆心靈中攪擾不已、沖破一切秩序禁忌的生命之流，是夜半搖曳的燭火里加繆與自己的無(wú)人私語(yǔ)。這就是加繆的酒神精神，就是加繆內(nèi)稟的質(zhì)。這并非是阮籍無(wú)奈的窮途之哭，亦非是屈原高潔的獨(dú)醒之嘆，乃是加繆出自對(duì)個(gè)體生命的尊重，拒斥非此即彼的派別之見(jiàn)。于是，伴隨著“殺害或者被殺害”的歷史悲劇，加繆的個(gè)體悲劇也誕生了。這種悲劇集中地展現(xiàn)在他對(duì)待“二戰(zhàn)”后阿爾及利亞民族解放運(yùn)動(dòng)的態(tài)度上，他拒絕在支持阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字，并對(duì)此保持了沉默。這種態(tài)度理所當(dāng)然地受到了包括薩特在內(nèi)的法國(guó)左翼知識(shí)分子群體的責(zé)難，也引起了阿爾及利亞當(dāng)?shù)厝说馁|(zhì)疑，加繆此時(shí)已然陷入千夫所指的困境。羅納德阿隆森在《加繆和薩特》中提及此事時(shí)，說(shuō)到“在對(duì)阿爾及利亞的眷戀、兒子的愛(ài)和對(duì)正義的關(guān)切中，他的心被撕碎了，他拒絕在對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)中表態(tài)”。對(duì)此，加繆在諾貝爾獎(jiǎng)典禮上有如下陳詞，“我一直在譴責(zé)恐怖。但我也必須譴責(zé)種盲目推行的恐怖主義——正如阿爾及爾街景所示，有朝一日它會(huì)危及我的母親或我的家庭。我信仰正義，但在正義之前，我要保衛(wèi)我的母親�！薄澳赣H先于正義”，加繆所反抗的是恐懼和暴力本身，即使是民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，它所賴(lài)以進(jìn)行的暴力也必須被加以限制。
無(wú)論如何，現(xiàn)實(shí)的悲劇性似乎都是加繆不得不去面對(duì)的，但卻是他最不想面對(duì)的。在加繆看來(lái)，悲劇瓦解的途徑就在于打破均勢(shì)，或者是個(gè)體沖破秩序的勝利，或者是神圣秩序?qū)�(gè)體的完全壓制。這仍然是個(gè)我們不得不做的非此即彼的選擇，保守派或者激進(jìn)派。加繆曾說(shuō)過(guò)“在言論將導(dǎo)致他人生命被無(wú)情剝奪的時(shí)候，沉默不是一種消極的態(tài)度”，所以在如火如荼地支持阿爾及利亞獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的浪潮前他選擇了沉默，在左翼之風(fēng)席卷歐洲的時(shí)刻他選擇了審慎。實(shí)際上，比起沉默，加繆更積極的建言就體現(xiàn)在本書(shū)第一部分他所提出的新的社會(huì)契約上，盡管其中包含了烏托邦因素。
在這本選集里，加繆自己的注釋并不多，但出于理解上的方便，譯者不揣淺陋，對(duì)一些人名、地名等做了簡(jiǎn)單的注釋?zhuān)⒁浴白g注”標(biāo)出，加繆自己的注釋則以“原注”標(biāo)出。限于譯者水平有限，本書(shū)翻譯尚有許多不足，敬請(qǐng)廣大讀者批評(píng)指正。
|
