這是一本充滿個(gè)性化的私人音樂筆記，以詩歌般的敏感文字，記錄了傾聽音樂的各種感受。作者曾在電臺擔(dān)任音樂節(jié)目主持人7年，對爵士、搖滾、民謠、說唱、流行、古典等各種類型的音樂都有獨(dú)到的理解。
作者簡介：
蘇蘭朵，原名蘇玲，滿族，吉林人。國家一級作家、詩人，中國作協(xié)會員，電臺節(jié)目主持人，注冊心理咨詢師。已出版詩集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、長篇小說《聲色》等。
目錄：
壹花開不敗
003諾拉·瓊斯與爵士樂
007飛翔的可能
011夏娃以前
017西非的憂傷
021當(dāng)爵士邂逅日本女人
026純真
030琵琶有相
033花開不敗
038行為藝術(shù)style
040你可能在深夜聽到什么
貳像面具那樣生活
049像面具那樣生活
056謝幕的樂趣與戲劇的勝利壹花開不敗
003諾拉·瓊斯與爵士樂
007飛翔的可能
011夏娃以前
017西非的憂傷
021當(dāng)爵士邂逅日本女人
026純真
030琵琶有相
033花開不敗
038行為藝術(shù)style
040你可能在深夜聽到什么
貳像面具那樣生活
049像面具那樣生活
056謝幕的樂趣與戲劇的勝利
059卡農(nóng)的玩樂精神
066充分矯揉造作地談?wù)撐遢喺婀穆曇?br/> 071表演的必要性
074我終于失去了你
079白光唱腔之辨
085聽歌的人最無情
叁水中的詩歌
095一個(gè)人和一種音樂
100無限倦怠，無限眷戀……
104海邊的日子
106給自己的歌
109水中的詩歌
112風(fēng)吹花瓣，四季如你
118愛上一只榴蓮
122夢境
129似水流年和想念你
135鄭陽和他的室內(nèi)樂作品
肆壞小子的情歌
143愛情的聲音
147在某人博客聽到亞倫·納維爾
150聽鄉(xiāng)村音樂像吃脆黃瓜
153接近鮑勃·馬利
158壞小子的情歌
165有一種男人是火山
169才子汪峰
172藝術(shù)家的個(gè)人品位
175說唱樂的封面
伍有些聲音我們聽不見189
189嘻哈或金屬的那段時(shí)光
194與神的兩種極端關(guān)系
198有關(guān)音樂或夢想的三張面孔
203背景音樂
207一個(gè)人的詩事
212蘭酒吧的兩個(gè)女鋼琴師
220一個(gè)聲音帶走一個(gè)時(shí)代
223閑話二人轉(zhuǎn)
232有些聲音我們聽不見前言如果傾聽
語言和音樂對人都有刺激作用，一句話，一段音樂，常常能夠突
然打動你，那種時(shí)刻，你便進(jìn)入自我的空間，瞬間與世隔絕。意識到自
我，從生理到心理都是有意義的；從哲學(xué)意義上說，境界更高。
如果聽搖滾，你會感受到冰冷、困惑，屬于城市，鋼筋水泥構(gòu)造
的壁壘，還有一種工業(yè)的味道。而民樂屬于草原和土地。西方的古典
音樂，除去那些取悅宮廷的，總是把人帶進(jìn)無邊的自然、宇宙。無疑它
們都有思考，也在展現(xiàn)。但空間顯然不同，城市人常感到陰郁，這和遠(yuǎn)
離自然有關(guān)，心也隨空間變得狹小。這種時(shí)尚不值得靠近，是無奈的結(jié)
果，而不是一種審美的歸宿。如果傾聽
語言和音樂對人都有刺激作用，一句話，一段音樂，常常能夠突
然打動你，那種時(shí)刻，你便進(jìn)入自我的空間，瞬間與世隔絕。意識到自
我，從生理到心理都是有意義的；從哲學(xué)意義上說，境界更高。
如果聽搖滾，你會感受到冰冷、困惑，屬于城市，鋼筋水泥構(gòu)造
的壁壘，還有一種工業(yè)的味道。而民樂屬于草原和土地。西方的古典
音樂，除去那些取悅宮廷的，總是把人帶進(jìn)無邊的自然、宇宙。無疑它
們都有思考，也在展現(xiàn)。但空間顯然不同，城市人常感到陰郁，這和遠(yuǎn)
離自然有關(guān)，心也隨空間變得狹小。這種時(shí)尚不值得靠近，是無奈的結(jié)
果，而不是一種審美的歸宿。
音樂都有自己的屬性，就像人，也有一個(gè)陣營，不是硬擠就能擠進(jìn)
去的。這是我多年傾聽音樂總結(jié)出來的。一個(gè)人最早接觸到什么，就習(xí)
慣于理解什么，這種經(jīng)驗(yàn)感觸是很難擺脫的。如果你的傾聽，只是為了
獲得一件衣裳，穿在身上——秀，那么，它終將離你而去。
一種音樂，就像一個(gè)戀人，渴望的是你的心。音樂不是唯一的時(shí)
尚，搖滾自然也不是。少年和少女有時(shí)弄不明白這些。有些歌手身上
有時(shí)尚的標(biāo)簽，但真正的音樂家不是自己想貼標(biāo)簽，標(biāo)簽是別人后來貼
上去的。音樂、文學(xué)和繪畫作品一樣，是通向心靈的一種途徑。人活一
生，吃飯要養(yǎng)活肉體，但心靈也是要吃飯的。
我曾經(jīng)也有過因?qū)r(shí)尚的追崇而去聽一種音樂的經(jīng)歷。我們這一
代人——70后，大都有過農(nóng)村生活的經(jīng)歷。音樂，尤其是流行音樂，是
我們接近城市的通道。在年幼無知的成長歲月，多數(shù)人都害怕被認(rèn)為土
氣。城與鄉(xiāng)的分別，似乎就成了區(qū)分審美高下的標(biāo)尺。但是，聽下去，
常常忘了初衷和目的，產(chǎn)生一種內(nèi)心獨(dú)到的鐘情。直至今天，我最喜歡
的流行音樂仍然是美國的鄉(xiāng)村音樂、臺灣地區(qū)的校園民謠——那些城市
味道淡得幾乎沒有的音樂。
如今，隨著年齡的增長，古典音樂占據(jù)了我越來越多的聆聽時(shí)間。
每個(gè)人的內(nèi)心，都有童年生活留下的情結(jié)，一生無法擺脫。我書寫的有
限的鄉(xiāng)村生活，都是我童年時(shí)代的記憶，它們總是揮之不去。
我也聽爵士、英倫搖滾，我也迷戀，但是，始終無法深愛它們。20世
紀(jì)80年代以后的傾聽者，尤其是90后，喜歡城市味道重的樂曲，一些新
的曲風(fēng)、標(biāo)新立異的歌者，都被他們喜愛著。我看得出，他們是真的喜
歡，他們終將喜歡一生。音樂沒有高下，喜歡就好。但是面對我幼小的
兒子，我常常為他徹底失去鄉(xiāng)村生活而心生憐意。
好的音樂可以讓人愉悅美好。這是一件值得一提的事。就我個(gè)人
的體驗(yàn)，沒有什么可以如音樂般，做到讓你在瞬間感覺到善良、崇高、
寬容、理解，進(jìn)而內(nèi)心充滿博大的愛。它帶你到達(dá)的境界，是對肉身的
超越，至少是一次旅程，即便短暫，也是一次開啟和自我發(fā)現(xiàn)，讓你確
信，那些美好的詞匯，不是憑空出現(xiàn)，它們有來處，可以把你引領(lǐng)；因
此，人的一生，如果沒體驗(yàn)過這種傾聽，是憾事。
美好并不可恥，也不過時(shí)。如果有個(gè)被你瘋狂追崇的人告訴你“鄙
棄”這個(gè)詞，你可以相信一時(shí)，但不可輕信一生。王小波有一句話，
大致意思是說，有些事情，你相信它，它便存在。隨著年齡的增長，
我變得越來越唯心了。我最近還喜歡上了一本小說，書名是《我是我
的神》，神的聲音，不是來自遠(yuǎn)處，而是來自心。相信自己的心比相
信其他什么都更明智。愛上一只榴蓮
我沒去過臺灣，我想跟你說說我婆婆去臺灣的事，但是你可能不想聽。那好，我們就直接說潘越云吧。
潘越云是位臺灣歌手，好像一直待在臺灣，連香港歌壇都很少涉足。算起來，她唱了有30年了。我也斷斷續(xù)續(xù)，跟著聽了20多年。
她的聲線是屬于游移不定的那種，游移到她自己控制音準(zhǔn)都有點(diǎn)困難。一般我會認(rèn)為，這種聲音有詩歌的特質(zhì)，是才華的顯現(xiàn)。這樣的聲音，唱戲人家肯定是不要的，唱美聲也會被嘲笑。它不屬于被規(guī)范的范疇，有點(diǎn)危險(xiǎn)，只能任其自由地發(fā)展。流行歌手中不乏這樣的聲音，諸如比約克、山羊皮、黃家駒。
有了這種聲音，很難說幸或不幸，尤其是在潘越云所處的年代（現(xiàn)在是這種聲音受寵的年代）。因?yàn)槟莻�(gè)年代的歌曲，顯然還是有點(diǎn)保守的，民歌的痕跡很重，配器也簡單。那是個(gè)屬于龍飄飄、鳳飛飛、鄧麗君、劉文正的年代。吐字發(fā)聲和音調(diào)的掌握都要圓潤豐滿并且祥和對稱。潘越云的歌聲是不圓潤的，如裂帛，撕開絲綢的感覺，并且從不走直線，總是傾斜而出，不指向你預(yù)測的位置，突然爆發(fā)上去，又很快滑下來，滑到很低，低到深不可測。聽她唱歌，是一種危險(xiǎn)的體驗(yàn)。被鄧麗君訓(xùn)練出來的耳朵不是很好適應(yīng)，如同坐木馬和坐過山車的區(qū)別。
但是她卻讓李泰祥、李宗盛這些才子們興奮。那時(shí)期有兩個(gè)人集中詮釋了他們的作品，將臺灣流行音樂帶到了一個(gè)清麗脫俗的新方向。這就是潘越云和齊豫。齊豫像一只鳥，飛到了云霄；潘越云則如魚兒，游到了深海。她們帶我們?nèi)サ牡胤�，都不是常見的風(fēng)景。鄧麗君們，始終在人間。人間自然也好，如同心靈雞湯和現(xiàn)實(shí)主義小說，但是，偶爾的夜里，面對遙遠(yuǎn)的星空，我們也需要詩篇。她們就是這樣的詩篇，齊豫讓我們忘記了俗世；潘越云像一根針，刺中了我們的心。這確實(shí)是聲音的貢獻(xiàn)。有時(shí)候，同樣是一首人間的歌曲，別人唱得祥和，潘越云卻會唱得更深刻。她就像一片烏云，漫過之處，就會下雨。很多人就是從聽到她的那一刻起，愛上了苦。愛上這樣的味道，如同愛上了一種缺點(diǎn)，品味就遠(yuǎn)離了大眾；也如愛上榴蓮的口味，上癮。
很奇怪，即便如此，有點(diǎn)另類，我卻一直覺得，她的歌最能代表臺灣。齊豫有點(diǎn)洋化，蔡琴身上有現(xiàn)代知性的氣息。鄧麗君呢，身上的臺灣特點(diǎn)也不是很鮮明，有點(diǎn)日化。潘越云唱過很多閩南語歌，像《天頂?shù)脑履铩贰豆鸹ㄏ铩罚苊黠@的臺灣小調(diào)的曲式，就連歌名，都唯美精致，富有閩地特色，接近我臆想中的古典的臺灣。我婆婆一直想去臺灣的理由，就是因?yàn)槟抢镉斜４嫱旰玫闹袊鴤鹘y(tǒng)，從人的禮儀、飲食到文化氣息。對于一個(gè)做了一輩子醫(yī)學(xué)工作，并熱愛時(shí)裝、烹飪和書法的老太太，這些很有吸引力。我也毫無明確理由地一直認(rèn)為，臺灣對中華文化的傳承是連貫的、溫和的。在潘越云的閩南語歌里，你可以聽到一種隱藏不住的溫柔，這是一個(gè)中國女人的意蘊(yùn)。她還唱過很多臺灣電視劇的主題歌，這是很能說明問題的經(jīng)歷。如同劉歡之于大陸，羅文之于香港，是一種歌聲地理的標(biāo)簽。在唱這些歌曲時(shí)，潘越云將聲音放淡，淡下來，聲音就好控制一些，哀愁也就跟著淡了，離中國式審美也就近了。還有她的長相，我覺得也很臺灣。突出的前額，高高的顴骨，典型的南人面貌。初看雖然有點(diǎn)突兀，卻并不攝人，因?yàn)檠凵窈蜌赓|(zhì)中的自信都是含蓄、內(nèi)斂的。
當(dāng)然，這些印象的獲得是歲月的積累。就像我婆婆想去臺灣，惦記了不是一天兩天。有幾位女歌手，包括蔡琴、齊豫、潘越云，一直被我這個(gè)年紀(jì)的女人在心里偷偷當(dāng)阿姨般愛著，愛了很多年。說阿姨，有親情的意味，她們就像我們在遠(yuǎn)方的親戚，小時(shí)候?qū)檺圻^我們，收留過我們的心事和
眼淚。她們美麗，是我們青春期向往長大后成為的樣子。她們將一直美麗，我們不允許別人說她們老。即便在生活中有了些許瑕疵，也不影響
我們對她們歌聲的忠誠迷戀。這么多年，我們早就相信了，她們是懂得深情的，而我們，自然也是。我們不會像布蘭妮的歌迷，朝三暮四。
有些感情是歲月的饋贈，屬于當(dāng)事人雙方。別人是無法破解的，也無法原樣拿走。隨著歲月的流逝，我漸漸懂得，聽歌，有時(shí)候聽的是這份感情。
潘越云的歌聲是內(nèi)向的，不傷別人，只傷自己。她因而更讓人疼愛。
|
