愛有形,亦有聲。 我們的愛遠(yuǎn)比我們自己想象的偉大,這些有形有聲的愛往往承載了更多更多。小小說中《老娘土》里的鐘海強(qiáng)和戰(zhàn)友手中的老娘土,早已不再是簡單的一抔黃土,而是一顆拳拳的愛國心; 格桑梅朵》中那一束束高原之花,也不再是簡單的野花,而是藏民們火熱的情;《紅褲腰帶》中那一條條最終串聯(lián)起來的紅褲帶,是村民們淳樸厚道的關(guān)懷啊。就是這樣,所有人都被這個世界溫柔地愛著,也用最大的誠意回饋這種溫柔。雖然小若微塵,也在折射整個太陽的光輝。 社會中弱勢群體的現(xiàn)實(shí)處境,仍然是2014年小小說重要的表現(xiàn)對象之一。于心亮的《細(xì)糧》、韋如輝的《榮歸故里》、莫晨霞的《一;覊m的舞蹈》、湯禮春的《該不該救那個女孩》、萓小蕾的《啞巴小剪》、陳東亮的《長著乳房的大樹》、袁省梅的《我到樓頂看風(fēng)景去了》、季明的《復(fù)發(fā)》、馬衛(wèi)的《查跛子》等作品,書寫了農(nóng)民工生存的艱難、掙扎的辛酸、內(nèi)心的傷痛,鄉(xiāng)村留守群體的悲苦無告,來自貧困地區(qū)的大學(xué)生們的無助與無望,還有那些在邊緣處掙扎的殘疾人,因身體的殘疾忍受著肉體痛苦與精神折磨。 這些卑微的小人物身處不幸、尷尬與危險(xiǎn)中,為了維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)、尋找生存的價(jià)值,不得不接受嚴(yán)峻的考驗(yàn)、忍受殘酷的折磨。對這些卑微者為維護(hù)內(nèi)心的尊嚴(yán)而進(jìn)行的努力、掙扎與隱忍,作者予以了充分的尊重與敬意。《查跛子》中,查跛子以非凡的耐力,"鐵鑄一般"幫助演員完成了疊羅漢的高難度動作,由幕后走向了幕前,卑微的人生雖不曾改變,卻重建了人性的尊嚴(yán)。再如《一;覊m的舞蹈》,作品讓我想到了方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個人悲哀》,與方方小說的闊大沉重、綿密堅(jiān)實(shí)相比,《一顆灰塵的舞蹈》單純、輕逸。但作品中"舞蹈的灰塵"這一意象,成為獨(dú)特的隱喻,無助、無望,卻奮力起舞,深長的意蘊(yùn),令人回味,更令人痛惜。 "荒誕"既是一種哲學(xué)思考,又是一種美學(xué)表現(xiàn)。安勇的《性情男女系列》,安勇曾經(jīng)是位地質(zhì)勘探隊(duì)員,在地質(zhì)勘探隊(duì)工作,足跡踏遍塞北江南,千山萬水。如今他仍勤勉于"勘探",不過是在現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心的崇山峻嶺、千溝萬壑間勘探,他將疼痛--"那是人類本身固有的疼痛,只與人性有關(guān),而與其他等等無涉"--的"勘探"視作自己的使命!缎郧槟信盗小肪褪前灿聦"疼痛"勘探與發(fā)現(xiàn)。兩性的情感婚姻關(guān)系,從未像今天這樣復(fù)雜易變、遭遇數(shù)不清的誘惑,如此脆弱。古典的、浪漫的、忠貞不渝的愛情已成為歷史的陳跡,而遺忘、背叛、猜疑、謊言、出軌、不忠隨處可見!兜怯洝分,莊嚴(yán)而神圣的結(jié)婚宣誓變成了滑稽的選擇題,金錢成為維系婚姻時間的唯一力量。人們不斷的結(jié)婚、離婚,令辦事處的辦事員累得"吐血而亡"!洞呙邘煛分,背井離鄉(xiāng)的催眠師以奇異高超的催眠法術(shù),讓失眠的人們安然入眠,"無論出價(jià)者需要怎樣的夢境,他都能不著痕跡地指引入夢者的意識","在現(xiàn)實(shí)與虛幻中開辟一道微妙的細(xì)縫",改變他們現(xiàn)實(shí)中的選擇。而催眠師因?yàn)榭吹搅颂鄡?nèi)心的荒蕪、苦痛而失眠,在他的夢境里,他一次次被黑暗吞噬催眠師心中這沒來由的巨大的恐懼感,是渺小孤單的個體無從自我把握的惶恐,令人無時無刻不處于焦慮恐懼之中。這是一種更為深重的生存絕望。 作者簡介: 盧翎,1966年生于天津市,文學(xué)博士。天津師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國小說學(xué)會副會長兼秘書長,中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。 主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)、研究及批評。曾在《天津師大學(xué)報(bào)》《小說評論》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇,出版?zhèn)人專著、編著多部,參編教材、研究報(bào)告、專著多部,獨(dú)立主持、參加完成省部級社科規(guī)劃項(xiàng)目多項(xiàng)。綿延二十一日的宴畢淑敏 在環(huán)航世界的船上,一位外國醫(yī)生邀我到甲板上喝咖啡。船在加勒比海域,海天一色,很容易讓人陷入迷惘。他穿淺咖啡色的休閑風(fēng)衣,但我依稀從他的頭發(fā)中聞到藥水的味道,覺得他的衣服是白色的。他說自己是專為癌癥晚期病人做臨終治療的,業(yè)務(wù)非常繁忙,有些病人直到死都沒掛到他的號。 我說:"癌癥晚期,基本上回天乏力。您可有什么絕招嗎?" 醫(yī)生搖著花白頭發(fā)說:"我沒有任何秘方,只是陪著他們,走向漸漸隱沒的過程。這種陪伴并不容易,除了要有愛心,還要有經(jīng)驗(yàn)。人們常常以為親人的陪伴是最好的,其實(shí)不然。他們的親人多半沒有經(jīng)歷過這種事,恐懼并且手忙腳亂。人們彼此心照不宣,一起對那個瀕死之人虛妄地保守著即將揭開的秘密。" 原本還算和煦的海風(fēng)在談話中裊裊穿過,遂變冰冷。 "我跟他們說,在大限到來之前,您可還有什么心事?我能幫您做些什么?我會盡力的。這句聽起來很不美妙的話,藏有堅(jiān)定的力量。我從不虛偽地安慰他們,那不僅在理論上沒有意義,而且在實(shí)際上也根本做不到。瀕死的人,有一種屬于死亡的智慧。"醫(yī)生說。 我說:"講個故事吧。" 白發(fā)醫(yī)生沉思了一下說:"有個年輕的女廚師求醫(yī),談到最后的心愿,是再做一桌菜。長期化療,她的味覺器官已經(jīng)全部毀壞了,再也嘗不出任何味道。胳膊打了無數(shù)次針,肌肉萎縮,已經(jīng)舉不起炒勺。不能出醫(yī)院,無法親自采買食材和調(diào)料。最重要的是沒有廚房,再者有誰會來正的食客享用。 "幾天以后,我鄭重對她說,已經(jīng)和醫(yī)院的廚房商量好了,他們會空出一個爐灶,專門留給她操作。甚至還給她準(zhǔn)備了雪白的工作服和高聳的廚師帽,她可以隨時使用那個爐灶。我為她指派了一個助手,他完全聽從她調(diào)遣。她開列出食材單子,需要什么蔬菜和肉類,還有特殊的調(diào)味品,都交代給他,他會按照她的意思,一絲不茍地去準(zhǔn)備。 "女廚師很高興,但仍不放心,說,我體力不支,一次做不出整桌宴席,只能一道道來做。 "我說,一切以您的身體承受力為限。女廚師凄然一笑說,就算這將是一桌真正的宴席,可是,食客在哪里?誰會來赴宴? " 我說,我已經(jīng)找到了食客,他會長久地等待,耐心地吃下您所做的每一道菜。" 白發(fā)醫(yī)生講到這里,停頓了很長一段時間。 我說:"女廚師做的菜肴能吃嗎?" 醫(yī)生說:"食客的真實(shí)感覺是:剛開始,女廚師做的菜還是好吃的。雖然她的味蕾已經(jīng)損毀,但她憑著經(jīng)驗(yàn),還是把火候掌握得不錯,調(diào)料因?yàn)橛玫亩际撬付ǖ钠放,她非常熟悉這些東西的用法用量,盡管不能親口品嘗,各種味道的搭配還是拿捏得相當(dāng)準(zhǔn)確。不過,她的體力的確非常糟糕,骨瘦如柴,根本就顛不動炒鍋,食材受熱不均勻,生的生,煳的煳。做一道菜,中間要間隔好幾天。到了最后幾道菜,女廚師的身體急劇衰竭,視力模糊不清,烹調(diào)技能受到了很大限制,所有的調(diào)味品只能估摸著投放,菜肴的味道就變得十分怪異了。她也無法按照上菜的順序來操作,把復(fù)雜的主菜一拖再拖,留到了最后。主菜需要的食材和調(diào)料繁多,她顫顫巍巍開列出的用品單子,足有一尺長。助手說按照單子到市場上去嚴(yán)格釆買。拿回來之后,女廚師毫無理由地硬說完全不對,讓人把原料統(tǒng)統(tǒng)丟了,讓助手重新再買。助手一次又一次勞而無功之后委屈地問:'這個人的癌癥是不是轉(zhuǎn)移到腦子了?這個工作要持續(xù)多久呢?我都要堅(jiān)持不住了。' "我說:'也許不要很久。也許要很久。不管多久,請你都要堅(jiān)持。當(dāng)然,我也要堅(jiān)持。'" 甲板上風(fēng)速不斷強(qiáng),浪也越來越大了。我忍不住問:"究竟堅(jiān)持了多久呢?"醫(yī)生說:"二十一天。從女廚師開始做第二道菜,到最后她離世,一共是整整三周的時間。那是一個周日,她丈夫來找我,說女廚師在清晨的睡夢中,非常平靜地走了。女廚師昨晚臨睡前說非常感謝您,并轉(zhuǎn)交 一封信。 "我打開一看,那其實(shí)不是一封信,只是一個菜譜,就是那道沒有完成的主菜菜譜。女廚師很抱歉,她不是不能做出這道菜,之所以讓助手一次次把調(diào)料丟棄,是因?yàn)樗呀?jīng)沒法把這道菜做得非常美味,心有余而力不足。為吃菜的人考慮,還是不做了吧。食客每次都吃得非常干凈,從沒有剩下過一片菜葉,想必對味道很是滿意。為了成人之美彌補(bǔ)遺憾,就把這道菜譜奉上,讓食客得以自行湊成完整的一桌。" 突然想到一個問題,我問:"那些菜肴都是誰吃下的呢?" 白發(fā)醫(yī)生答:"我。" 面朝大海,無話可說。醫(yī)療和死亡,原來可以這般溫和優(yōu)雅。大海在耳邊永無歇止地?fù)舸蛑蚣不蚓彽墓?jié)奏,音調(diào)豐富到無以言表。據(jù)說這種包含了萬千頻段的白噪音,具有強(qiáng)烈的安神效果。
|