林海音的人很明亮，林海音的散文也很明亮。林海音的人很快樂(lè)，林海音的散文也很快樂(lè)。由此，你讀了林海音的散文，你也變得明亮快樂(lè)了起來(lái)。
本書(shū)把林海音回憶童年和老北平的精彩散文都采擷了出來(lái)，為的就是讓你感受和回憶童年里親情的溫馨歡樂(lè)、玩具的樂(lè)趣、童心童語(yǔ)的奇妙以及老北平搖曳多姿的文化風(fēng)韻。
作者簡(jiǎn)介：
林海音（1918-2001），現(xiàn)代女作家。原名含英。臺(tái)灣苗栗人，生于日本大阪。五歲隨父母定居北京。1948年到臺(tái)灣，任《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》編輯。1953年主編《聯(lián)合報(bào)》副刊。1967年創(chuàng)辦《純文學(xué)》月刊，以后又經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社，被稱為“臺(tái)灣文學(xué)的祖母級(jí)人物”。寫(xiě)作、出版了許多部散文、小說(shuō)作品，《城南舊事》（1960年）是其成名作和代表作。
目錄：
上集童年和童心
英子的鄉(xiāng)戀
童年和童心
爸爸的花椒糖
文華閣剪發(fā)記
竊讀記
好日子
媽媽說(shuō)，不行
今天是星期天
鴨的喜劇
三盞燈
三只丑小鴨
遲到
小林的傘
教子無(wú)方上集童年和童心
英子的鄉(xiāng)戀
童年和童心
爸爸的花椒糖
文華閣剪發(fā)記
竊讀記
好日子
媽媽說(shuō)，不行
今天是星期天
鴨的喜劇
三盞燈
三只丑小鴨
遲到
小林的傘
教子無(wú)方
平凡之家
書(shū)桌
分期付款
舊時(shí)三女子
我的童玩
奶奶的傻瓜相機(jī)
下集北平漫筆
在胡同里長(zhǎng)大
訪母校憶兒時(shí)
家住書(shū)坊邊
騎毛驢兒逛白云觀
天橋上當(dāng)記
難忘的兩座橋
城墻天橋四合院兒
虎坊橋
北平漫筆
故鄉(xiāng)一日
童年是不易寫(xiě)的主題。由于兒童對(duì)人生認(rèn)識(shí)有限，童年的回憶容易陷入情感豐富而內(nèi)容貧乏的困境。林海音能夠成功地寫(xiě)下她的童年且使之永恒，是由于她選材和敘述有極高的契合。
林海音的文筆最善寫(xiě)動(dòng)作和聲音，而她又從不濫用渲染，不多用長(zhǎng)句，淡淡幾筆，情景立現(xiàn)。因此看似簡(jiǎn)單的回憶，卻能深深地感動(dòng)人。有了這樣的核心，這些童年的舊事可以移植到其他非特定的時(shí)空里去，成為許多人共同的回憶了�！R邦媛
上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的�！喙庵�
分期付款
“不買(mǎi)，錢(qián)也沒(méi)攢下；買(mǎi)了。也就買(mǎi)了!”
這是他近來(lái)常掛在嘴邊的一句話，這句話，顯然是從抽煙的朋友那兒套來(lái)的。我們的抽煙的朋友，不是常在開(kāi)戒之后，用一種自慰的口吻說(shuō)“不抽。錢(qián)也沒(méi)攢下；抽了，也就抽了”么?
當(dāng)然。話雖屬同轍，但“買(mǎi)了”和“抽了”。其結(jié)果的表現(xiàn)畢竟不同，惟其如此，我們的家庭近來(lái)便在這句話的鼓勵(lì)下，展開(kāi)了購(gòu)物的狂熱。
事情的起源，該從他手腕上的那只瑞士金表說(shuō)起。半年前的一天，他下班歸來(lái)，神情緊張地從皮夾里掏出一大疊鈔票來(lái)。
“老張講的那個(gè)會(huì)，無(wú)意中標(biāo)來(lái)了。”
“標(biāo)來(lái)打算怎么樣呢?”我問(wèn)他。
“你看缺什么就買(mǎi)吧!”
我不是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的女人，對(duì)于物質(zhì)的欲望，早就到達(dá)升華的地步了。說(shuō)我們什么都缺，可以；什么都不缺，又何嘗不可以!因此我漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你瞧著辦吧，缺不缺對(duì)于我已經(jīng)沒(méi)什么分別了�！�
于是在我的冷淡與他的熱心之下，這疊鈔票送進(jìn)了亨德利，換來(lái)了這只金表。而“不買(mǎi)，也沒(méi)攢下；買(mǎi)了，也就買(mǎi)了”的新經(jīng)濟(jì)論便也開(kāi)始了。
在持此論的不久，我也把李太太的會(huì)標(biāo)來(lái)了，沒(méi)讓錢(qián)進(jìn)家門(mén)，直截了當(dāng)?shù)厮偷娇p衣機(jī)店�？p衣機(jī)進(jìn)了家門(mén)，我才說(shuō)明來(lái)由，當(dāng)然我的結(jié)論也是“不買(mǎi)，錢(qián)也沒(méi)攢下；買(mǎi)了，也就買(mǎi)了”。
這一措施他很贊成，立刻拿出三件該換領(lǐng)的襯衫給我試手，并且說(shuō)：“記北平有句俗話兒?jiǎn)?‘先錢(qián)后買(mǎi)’，瞧，咱們可是‘先買(mǎi)后錢(qián)’�！焙孟裾伊吮阋怂频模诘靡庵�，又想起一件事：“對(duì)了，我今天看布告，可以分期付款買(mǎi)收音機(jī)，分半年扣錢(qián)，怎么樣?來(lái)一架聽(tīng)聽(tīng)可以嗎?”
有什么不可以呢?我們的屋子正嫌太空蕩，早就該有架收音機(jī)了，我不是說(shuō)過(guò)嗎，我們什么都不缺，其實(shí)什么都缺。
生活緊張起來(lái)了，開(kāi)收音機(jī)，對(duì)時(shí)間，一分一秒都不差，名表畢竟不凡；學(xué)洋裁，踩縫機(jī)，縫補(bǔ)的活計(jì)越來(lái)越多。最主要的是他對(duì)于辦福利的同事非常滿意，“你看，又在配車了，近來(lái)同仁福利辦得實(shí)在不錯(cuò)。省產(chǎn)自行車也還騎得過(guò)，還是分期付款，八個(gè)月扣清，怎么樣?我來(lái)輛新的，舊車也該讓給老大承受了�！�
老大一聽(tīng)，早跳起來(lái)了：“贊成!贊成!”
“可是，”我面有難色，“現(xiàn)在每個(gè)月要付兩個(gè)死會(huì)款，和扣收音機(jī)款。簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒周轉(zhuǎn)不靈了，如果再……”
“唉，其實(shí)，”他又把那套經(jīng)濟(jì)論拿出來(lái)了，“不買(mǎi)，錢(qián)也沒(méi)攢下；買(mǎi)了也就買(mǎi)了，你看!”他伸出帶著名表的那只手，指著桌上的收音機(jī)、墻角的縫衣機(jī)，證明他“老爺沒(méi)有錯(cuò)”。
老大更在一旁叫囂：“無(wú)異議通過(guò)，無(wú)異議通過(guò)!”。
終于有一天新車進(jìn)了家門(mén)，車鈴丁當(dāng)脆響，車燈閃閃發(fā)光，父子倆非常滿意。
那我又為什么當(dāng)這份傻瓜呢?于是我也到福利社領(lǐng)下分期付款單，買(mǎi)了一雙上等芝麻皮的高跟鞋，兩百六，出門(mén)腳下有雙新鞋，立刻就去了六分寒酸。
接著他又以分期付款方式來(lái)了一條凡立丁西服褲。
福利社在同仁的一致贊揚(yáng)下，越辦越起勁，居然還可以分期付款買(mǎi)到棉被、暖水壺、電熨斗……甚至代客訂制大小各號(hào)冰箱!
于是，我們進(jìn)入了購(gòu)物的狂熱，每樣?xùn)|西都有足夠的理由使我們感覺(jué)到應(yīng)當(dāng)添置。一個(gè)人能夠花錢(qián)買(mǎi)東西是最舒服的一件事；我們都是極平凡的人，在物質(zhì)生活中，便很難逃出“占有”的欲望，我們“占有”了這樣，便又希望“占有”那樣。瞧這十幾席榻榻米，可不是剛來(lái)時(shí)的樣子了，記得那時(shí)吧，瞧著堆在壁櫥里用飛機(jī)運(yùn)來(lái)的每人限十五公斤的行李，我不是倒在榻榻米上哭了半夜么!現(xiàn)在呢，每個(gè)角落都被塞滿了。
對(duì)了，他又帶回來(lái)好消息，每年修整宿舍的款子下來(lái)了，每家攤得為數(shù)不多，為了體貼同人居住的方便，凡修理房屋不足之?dāng)?shù)，可以先代墊款，分半年扣清，屋漏墻塌，我們住的是第八等平字號(hào)的日產(chǎn)房子，該修的地方可多了。頂上補(bǔ)了屋漏，地上換了新席，紙門(mén)也該花錢(qián)了，當(dāng)?shù)G色的紙門(mén)裝上了，立刻感覺(jué)到新紙門(mén)配舊粉墻不是樣兒，粉刷了墻壁再一看，那糟朽的板柱才透著寒磣!一不做二不休，全部油漆，反正有分期付款擋著哪!
這樣一來(lái)，一個(gè)家才像了樣兒�？墒俏腋嬖V他說(shuō)，看樣子我們的家用支持不到發(fā)薪水了，“沒(méi)關(guān)系�！彼R上班的時(shí)候很有把握地說(shuō)。果然，下班就帶來(lái)了“借支半月”。
半個(gè)月很快地過(guò)去了，又到了發(fā)薪水的好日子。
他又興高采烈地回來(lái)了，遞給我一封厚厚的薪金袋，然后他說(shuō)：“怎么樣，福利社又通知配售電風(fēng)扇了，最新式流線型的，可以轉(zhuǎn)三百六十度�！闭f(shuō)著他表演了一個(gè)三百六十度大轉(zhuǎn)身，臉仍然對(duì)準(zhǔn)我�！霸谙奶煲慌_(tái)電扇是很需要的，何況又是分期付款呢!”
“但是，”我的手從薪金袋里拿出來(lái)之后，氣得直發(fā)抖，“你有沒(méi)有看看這袋里有多少錢(qián)?”他一愣，然后說(shuō)：“我一向都是原封不動(dòng)地交給你呀!”
“那么，你看看這里面還有多少錢(qián)?”我把薪金袋里的一疊紙拿出來(lái)，借款單，各種分期付款收據(jù)，全部送到他的面前，“買(mǎi)這個(gè)，買(mǎi)那個(gè)，把薪水扣光了還不夠哪，還有兩個(gè)死會(huì)，我找誰(shuí)要錢(qián)去?”
這一來(lái)他也有點(diǎn)兒傻了。呆了半晌沒(méi)言語(yǔ)，但是不一會(huì)兒他的理由就來(lái)了，“我買(mǎi)哪樣不是先征求你的同意來(lái)著?就說(shuō)剛才這電扇吧……”
我截住了他的話，“可是哪樣你不是強(qiáng)迫我同意的呀!”
“東西買(mǎi)下就跟置產(chǎn)業(yè)一樣，這也不是什么壞事!”
“可是我們還得吃飯哪!置產(chǎn)業(yè)肚子就飽了么?”
“我?guī)讜r(shí)又餓過(guò)你了呢?”
“現(xiàn)在就要開(kāi)始了呀!”我氣壞了，要哭一場(chǎng)才痛快!
“什么開(kāi)始了，有我一份!我參加!我參加!”我剛要哭出來(lái)，忽然從門(mén)外進(jìn)來(lái)另外一個(gè)人的聲音，我們立刻停止了吵聲，原來(lái)是半年不見(jiàn)的蕙蕙，我們倆都不由得以“咦”的一聲來(lái)歡迎這位遠(yuǎn)道而來(lái)的不速之客。
蕙蕙脫了鞋進(jìn)屋來(lái)了，她舉目環(huán)視，從房頂、屋角、地席，一直到把眼光落到他的手腕上，然后很有自信地聳聳肩頭說(shuō)：“我敢說(shuō)你們近來(lái)混得還不錯(cuò)!看，這房屋、這墻壁、這收音機(jī)、縫衣機(jī)、自行車，喏，還有這金表!”然后她以一種要我們答復(fù)的口氣“嗯—?”地詢問(wèn)著。
我這時(shí)看著他，看他怎么答復(fù)，但是他盡管斜低著頭裝做沒(méi)事人似的，在抓他后脖子上的那塊牛皮癬!
為了不使我的老朋友失望，我立刻以一種快樂(lè)的面容，卻是哭泣的心情對(duì)她說(shuō)：“可不是，他正跟我商量要買(mǎi)一架電風(fēng)扇呢!蕙蕙你說(shuō)，三百六十度大轉(zhuǎn)身的好呢，還是一百八十度大搖頭的好?”
|
