王小波是中國富有創(chuàng)造性的作家之一，是中國知識分子的精英代表。他的作品對我們生活中所有的荒謬和苦難做出了最徹底的反諷刺，也表明了他對生命和生活的態(tài)度。《我是一只駱駝》是王小波最浪漫而誠懇的思想獨白，從"我所理解的生活""我的人生哲學""一只特立獨行的豬""我的精神家園""附注：我愛你"，全景展現(xiàn)了這位浪漫的自由思想家對生命和生活的思考，話題涉及文化狀態(tài)、知識分子、東西方文化差別、個人尊嚴、人生態(tài)度等等。王小波以他獨特的坦率與深刻、機智與黑色幽默，構(gòu)建起獨特的精神家園，使我們可以共享思維的樂趣。
你知道嗎？我是一只駱駝。我說過的話我是不會反悔的。你大概發(fā)現(xiàn)我特別遲鈍，又很不會說話�？晌沂侵艺\的啊。--王小波
作者簡介：
王小波（1952-1997），男，漢族，當代著名學者、作家。他的代表作品有《黃金時代》《白銀時代》《黑鐵時代》《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》《思維的樂趣》等。被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎，并且入圍1997年的戛納國際電影節(jié)。
目錄：
序言1：小波與駱駝/李銀河
序言2：浪漫騎士行吟詩人自由思想家/李銀河
我所理解的生活
沉默的大多數(shù)
積極的結(jié)論
極端體驗
洋鬼子與辜鴻銘
優(yōu)越感種種
肚子里的戰(zhàn)爭
荷蘭牧場與父老鄉(xiāng)親
門前空地
賣唱的人們
打工經(jīng)歷
生活和小說
工作與人生序言1：小波與駱駝/李銀河
序言2：浪漫騎士行吟詩人自由思想家/李銀河
我所理解的生活
沉默的大多數(shù)
積極的結(jié)論
極端體驗
洋鬼子與辜鴻銘
優(yōu)越感種種
肚子里的戰(zhàn)爭
荷蘭牧場與父老鄉(xiāng)親
門前空地
賣唱的人們
打工經(jīng)歷
生活和小說
工作與人生
自然景觀和人文景觀
東西方快樂觀區(qū)別之我見
我的人生哲學
思維的樂趣
高考經(jīng)歷
盛裝舞步
對待知識的態(tài)度
我為什么要寫作
拒絕恭維
關(guān)于崇高
誠實與浮囂
驢和人的新寓言
蘇東坡與東坡肉
個人尊嚴
君子的尊嚴
居住環(huán)境與尊嚴
飲食衛(wèi)生與尊嚴
一只特立獨行的豬
知識分子的不幸
我對小說的看法
關(guān)于幽閉型小說
一只特立獨行的豬
我看國學
智慧與國學
有與無
關(guān)于格調(diào)
我怎樣做青年的思想工作
我是哪一種女權(quán)主義者
有關(guān)“給點氣氛”
椰子樹與平等
另一種文化
百姓·洋人·官
我的精神家園
理想國與哲人王
救世情結(jié)與白日夢
我的精神家園
海明威的《老人與�！�
用一生來學習藝術(shù)
域外雜談·衣
域外雜談·食
域外雜談·住
域外雜談·行
域外雜談·盜賊
域外雜談·農(nóng)場
寫給新的一年（1996年）
寫給新的一年（1997年）
附注我愛你
詩人之愛
愛你就像愛生命
我是一只駱駝
人為什么活著
夏天好嗎
愛情，愛情，燦爛如云
★“在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想家。”
——李銀河
★小波的好處顯而易見。第一，有趣味。這一點非�；镜拈喿x要求，長久以來對于我們是一種奢侈。第二，說真話。這一點非�；镜淖鋈俗魑囊�，長久以來對于我們是一種奢侈。第三，純粹個人主義的邊緣態(tài)度。這一點非�；镜某删臀恼麓髱煹囊�，長久以來已經(jīng)絕少看到。
——馮唐
★王小波說過，你在家里，在單位、認識的人面前，你被當成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認識你的地方，你可能會被當成東西對待。我想在任何地方都被當成人，不是東西，這就是尊嚴。
——柴靜序言1小波與駱駝李銀河
小波的這個雜文選取名《我是一只駱駝》，用的是當年小波寫給我的情書中的一句話。細細回憶當初看到他這句話的感覺，已經(jīng)變得相當模糊。就為了這個，我又重讀了他提到自己是駱駝的文字，讀著讀著，又哭了一回，又笑了一回。比如讀到這句：“我又瞎說了一通，千萬不要有什么話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什么事你先別哭，先來責備我，好嗎？”我當初是這么愛哭的嗎？我真的已經(jīng)不記得了。我想一定是跟所有戀愛中的人一樣，情緒波動得厲害，動不動就淚流滿面。
小波那時候常常自稱“駱駝”，說過很多次，我想主要是取其沉默憨厚之意。他的確是一個不會花言巧語的人，是一個沉默憨厚的人，有些不熟的人甚至會覺得他有點木訥。小波是一個有多重性格的人，尤其在生人和熟人之間，會顯得判若兩人。他是個典型的酒逢知己千杯少，話不投機半句多的人。在生人面前他非常靦腆，幾乎一言不發(fā)。熟了之后，卻變得滔滔不絕、口若懸河。有一次，我非常意外地聽到他的大學同學講，小波在他們班是個說書的人：大家閑來無事時，就會去“聽王小波講故事”。他的好友劉曉陽也給我講過小波的急智：他有次竟把小陽的名字編進一個即興的故事里，故事的最后一句話是“留小羊，留小羊，小羊是我兒”。大家把故事聽到結(jié)尾，才發(fā)現(xiàn)劉曉陽被編派進去，不禁開懷大笑。我真是很難想象小波那副眉飛色舞、滔滔不絕、唾沫星子四濺的樣子，所以覺得有點意外。
憶起小波當年音容笑貌，心中苦樂參半。樂的是他那生龍活虎的生動模樣，苦的是斯人已去，留下無邊寂寞。所幸他留下一些美好的文字，他的生命仍舊活在他活潑潑的文字之中。
李銀河
2014年12月2日于北京
一只特立獨行的豬
插隊的時候，我喂過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來臨時還要談?wù)剱矍�；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長肉。我不認為這有什么可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之，我們的政策準許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過的）才有的正人君子架勢，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉�？偟膩碚f，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。
對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個斯巴達，那里的生活被設(shè)置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點又像是貓--所以它總是到處游逛，根本就不在圈里待著。所有喂過豬的知青都把它當寵兒來對待，它也是我的寵兒--因為它只對知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起來。我總是用細米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠兌到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響，學得都很像；有時整天不見蹤影，我估計它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時間短，知道得有限，索性就不寫了�？偠灾�，所有喂過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨行的派頭兒，還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導則痛恨它，這一點以后還要談到。我對它則不止是喜歡--我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實，把它叫作“豬兄”。如前所述，這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人說話，但沒有學會--假如學會了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠了。
后來，豬兄學會了汽笛叫，這個本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊下地干活時，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛，地里的人聽見它叫就回來--這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導上因此開了一個會，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段--會議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔憂--因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話，那是一點門都沒有的。以前的領(lǐng)導也不是沒試過，一百人也逮不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的，指導員帶了二十幾個人，手拿五四式手槍；副指導員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗。但我又覺得這樣做太過驚世駭俗--它畢竟是只豬�。贿�有一個理由，我不敢對抗領(lǐng)導，我懷疑這才是問題之所在。總之，我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服至極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時開火，兩頭都會被打死。至于它，因為目標小，多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子，它找到了一個空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑至極。以后我在甘蔗地里還見過它一次，它長出了獠牙，還認識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的豬。
|
