寫給Ly’sM的十二封情書，講述的是欲愛時的等待、渴望、震顫、悸動、糾纏，欲愛時的大哭與大笑，眷戀與憤怒，蔣勛筆下的欲愛，是人的不完整，是走向疼痛的開始。這是一本極其私密的書，使我們終于有機(jī)會知道，原來他人也有過與我們一樣的狂喜，或一樣的痛楚。
作者簡介：
蔣勛，一九四七年生，福建長樂人，臺北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。一九七二年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，一九七六年返臺后，曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任，現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。著有《孤獨(dú)六講》《生活十講》《舞動白蛇傳》《給年輕藝術(shù)家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情應(yīng)笑我》《今宵酒醒何處》《寫給大家的中國美術(shù)史》等。目錄：
在Ly’sM要離開的時候
你一定無法想象
我們的愛沒有血源
關(guān)于中世紀(jì)
從遙遠(yuǎn)的地方來
帝國屬于歷史，夕陽屬于神話
水和麥子與葡萄都好的地方
叫做亞諾的河流
憂傷寂寞的一張臉
肉身覺醒
在波西米亞的時候
Ly’sM,我回來了
尾聲你一定無法想象
Ly’sM，你一定無法想象，我坐在多么明亮燦爛的風(fēng)景面前，想念你，并且把這樣美麗的風(fēng)景細(xì)細(xì)地向你描述。
我的面前是一條河流。這條河流由南而北，貫穿整個城市。它流經(jīng)的區(qū)域，曾經(jīng)因?yàn)榇坏木奂�，商販運(yùn)送囤積貨物，逐漸形成幾個繁榮的河港市鎮(zhèn)。但是，也由于河流的淤積，使大的船舶無法通行�？浚捎陉懙亟煌ǖ陌l(fā)達(dá)，終于使這些市鎮(zhèn)日漸沒落，河流的航行也長久廢棄。
河流在最近半世紀(jì)已失去了運(yùn)輸功能，被遺忘在商業(yè)冷落蕭條的地區(qū)，加上河流淤積后造成水患泛濫，人們便用高高的水泥堤防圍堵，因此，除非在比較高的地區(qū)，或爬到堤防頂端，否則是不容易看到河流的。
但是，很少人知道，這條河仍然是美麗的。
在流經(jīng)四面環(huán)山的盆地都市之后，河流在北端的兩座山脈之間找到了一個出口。兩座山都龐大高聳，東邊的一座雄壯厚實(shí)，西邊的一座比較尖峭秀麗。河流婉蜒流轉(zhuǎn)，流經(jīng)一些淺緩的沙洲，來到兩山之間，忽然有了浩蕩的氣勢，決定要進(jìn)入大海了。
Ly’sM，你可以想象河流要進(jìn)入海洋時的踴躍興奮嗎？
好像年少時憧憬著未來壯闊生活的喜悅歡欣，我坐在河邊，眺望這里河水的浩蕩，好像在眺望展開在你面前未來生活無限的憧憬。
你憧憬過生活嗎？
從幼小的時刻，背著書包走去學(xué)校，坐在課桌前，聽著教師口中的話，憧憬著各式各樣新奇的知識。
或者在中學(xué)時代，因?yàn)樯淼陌l(fā)育變化，有了對肉體存在的喜悅與憂傷。在操場上奔跑跳躍的身體，在陡斜的坡道上以全力將腳踏車沖刺上去的身體，在球場上挑戰(zhàn)各種動作難度的身體，感覺到骨骼在運(yùn)動中承擔(dān)的重量，感覺到肌肉收放的極限，感覺到內(nèi)在的器官在劇烈撼動循環(huán)，心跳與血流的速度急促而且節(jié)奏鮮明；這個身體，好像在山巒間剛剛發(fā)源的急湍，在亂石間奔竄推擠，好像是過度旺盛的精力無法拘束，要迫不及待地奔向前方，去看一看前面更壯闊的風(fēng)景。
你這樣憧憬過未來嗎？
感覺到在大量的運(yùn)動中逐漸開闊的肩膊與胸膛，感覺到肺葉有了容納更巨大呼吸的容量與空間，感覺到身體中每一個細(xì)胞在新陳代謝中更換的力量，感覺到舊的死滅，與新的誕生，生命為著所有新生的部分雀躍歡呼。
Ly’sM，即使在我將逐漸衰老的時刻，仍然無限喜悅地看著你在憧憬未來生活的燦爛光亮。
我要和你說的河流，是在經(jīng)過了兩山夾峙的隘口之后的河流；一般人稱呼的“出�？凇钡奈恢�。在比較高的附近山丘上，可以看到長長的河流，到了這里，忽然有一個喇叭狀的開口，好像河流張開了雙臂，迎接浩大的海洋。
不知道河流，一條長長的河流，到了出�？�，會不會忽然想念起它的上游，那在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒間踴躍歡欣的樣子，那像少年憧憬著未來的壯闊時的自信樂觀。
然而，在這里，河流是特別安靜的。
在你離去的時刻，Ly’sM，河流對我有了不同的意義。
我一整天坐在河邊，計算潮汐上漲和退去的時間。漲潮的時候，藍(lán)色的海水一波一波涌入，有一種不容易察覺的“砂”“吵”的聲音，非常安靜，卻又非常持續(xù)而且確定。藍(lán)色的海水和比較含黃濁泥沙的河水，一縷一縷，交互纏繞回蕩。
我以前沒有這樣看過海河交界的潮汐，它們的交纏波動，像一種呼吸，像一種愛戀，像渴望對方的身體，渴望抵抗，又渴望被征服。
潮汐竟是海洋與河流互古以來不曾停止的愛戀嗎？
在滿潮的時分，水波一直漫到我的腳下，鼓動洶涌的浪濤發(fā)出“�！薄班！钡穆曇�。
我想引領(lǐng)許多戀愛中的人來看這漲滿時的潮汐，使他們看到巨大的滿足中盈滿淚水的喜悅，而那喜悅里也飽含著不可思議的憂傷��！
原來憂愁與喜悅是不可分的。
Ly’sM，在分離的時刻，思念你，憂愁如此，也喜悅?cè)绱恕?br/> 在潮水漲滿之后，“�！薄班！钡穆曇糸_始消退了，那不易察覺的“妙”“吵”的聲音再次起來；是潮水在河灘沙隙逐漸退去了。
潮水的上漲或退去，只是一種現(xiàn)象的兩面，也許并沒有憂愁，也沒有喜悅。
我似乎希望自己以這樣的方式看待生命，只是還不時有情緒的干擾與騷動罷。
在退潮的時候，才發(fā)現(xiàn)天空原來密聚的云層已經(jīng)散開，在云隙間露出了明亮的藍(lán)色晴空。在寒冷的冬季，這樣的陽光使人溫暖，而且，河岸對面的山頭，也因?yàn)殛柟獾恼找�，從灰墨色轉(zhuǎn)成蒼翠的綠色，山頭上樹叢的明暗層次也越發(fā)清晰了。
季節(jié)和歲月使山河有了不同的容顏，使許多原來沉重的心變得輕快開朗起來。
我應(yīng)該告訴你云隙間陽光的美麗。或許你在遙遠(yuǎn)的地方，也可以這樣凝視一座我看不見的山頭，看到山頭上藍(lán)色的天空，看到山頭上樹叢在風(fēng)中輕輕搖曳，看到云移動時在山巒上映照著的影子，看到山腳下一些整齊安靜的房舍，看到人行走在山路上。
Ly’sM，因?yàn)閷δ愕膼�，使我可以這樣在季節(jié)和歲月里觀看山河、星辰、天空與大地，觀看一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)比憂愁與喜悅更廣大的事物。
潮水退去之后，河邊露出了非常寬廣的河灘。在濕潤的泥土里有一些招潮蟹在蠕動攀爬。它們是很卑微的生物，密密麻麻，可以想見它們有很強(qiáng)的繁殖的能力，形成它們生存的方式。因此，我不禁反問自己：為什么要用“卑微”來形容它們。
有任何一種生存是應(yīng)該用“卑微”來形容的嗎？有任何一種我們不了解的艱難的存在是應(yīng)該被視為“卑微”的嗎？有白鷺鷥飛來，輕輕搧動翅膀，停棲在河灘上。白鷺鷥姿態(tài)輕盈，它雪白的羽毛在臟污的河灘上也更顯潔凈明亮。白鷺鷥優(yōu)美地行走著，有時停下來，用長長的喙叼啄四面奔逃的招潮蟹。
也許要在河邊坐久一點(diǎn)，才能發(fā)現(xiàn)，招潮蟹的“卑微”和白鷺鷥的“優(yōu)美”，只是兩種不同的生存方式罷。
許多在詩文或圖畫中歌詠白鷺的藝術(shù)家，也許無法完全了解，白鷺鷥不是為了風(fēng)景的美麗而來，而是為了覓食退潮后四竄奔逃的招潮蟹而來的。
是不是因?yàn)槟愕碾x去，Ly’sM，我竟看見了美麗的山河后面隱藏著殘酷的殺機(jī)？
有小船駛來，馬達(dá)聲劃破寂靜，我直覺這船是為捕魚而來，但也即刻對自己如此惡意的推理厭煩了。
河流似乎在漫漫長途的修行中，學(xué)習(xí)和自己對話，學(xué)習(xí)和兩岸的風(fēng)景對話，學(xué)習(xí)在出海的時刻，能夠接納海洋的澎湃浩瀚。
我也只是在學(xué)習(xí)的中途。
在一個冬日變晴的下午，可以因?yàn)槟愕碾x去，靜坐在河邊觀看潮汐的漲退，觀看自己的喜悅與憂愁。
|
