本書(shū)主要由十三篇文化散文組成,分別對(duì)文天祥、陶淵明、湯顯祖、瑞金、歐陽(yáng)修、王安石、朱熹、陳寅恪、解縉、書(shū)院、廬山、方志敏、況鐘等十三個(gè)元素進(jìn)行了橫向與縱向的探討,每個(gè)元素又與江西有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。內(nèi)容詳細(xì)嚴(yán)謹(jǐn),歷史文化等多方面閱讀需求都能滿足。 作者簡(jiǎn)介: 李目宏,1954年生,江西永新人。1982年畢業(yè)于吉安師專(現(xiàn)井岡山大學(xué))中文系。當(dāng)過(guò)中學(xué)教師。1983年進(jìn)入江西青年報(bào)社,先后任記者、部門(mén)主任、副總編輯、常務(wù)副總編輯。2004年調(diào)江西省地方志辦公室任年鑒處處長(zhǎng)、調(diào)研員,《江西年鑒》編輯部主任、副總編輯。有數(shù)十篇新聞、報(bào)告文學(xué)、散文作品和專業(yè)論文獲省、部級(jí)一、二、三等獎(jiǎng)。出版過(guò)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)專著《中國(guó)飛!罚ê献鳎。 目錄: 自序 你好,惶恐灘 田園夢(mèng) 《牡丹亭》的前世今生 共和國(guó)之源 醉翁六一 布衣宰相 鵝湖絕響 山巔上的自由魂靈 永樂(lè)雪 庭院深深 打開(kāi)廬山這本書(shū) 大地履痕 大呂黃鐘 參考文獻(xiàn)自序 你好,惶恐灘 田園夢(mèng)《牡丹亭》的前世今生共和國(guó)之源 醉翁六一 布衣宰相 鵝湖絕響 山巔上的自由魂靈 永樂(lè)雪 庭院深深 打開(kāi)廬山這本書(shū)大地履痕 大呂黃鐘 參考文獻(xiàn) 后記《你好,惶恐灘》站在大壩上往上游看,高峽平湖一汪碧水;轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往下游看,冬日陽(yáng)光的余暉給縣城、給大壩、給惶恐灘涂抹上一層金輝。也許是冥冥中的天意,大壩在惶恐灘身邊橫江一攔,將它與十七灘分開(kāi)。百米高的大壩雄踞江上,昔日狂暴的十七灘靜靜地躺在水底,水波不興。距大壩下游一公里左右,惶恐灘沙灘裸露,拾起一塊鵝卵石吧,你能品得出它過(guò)去的滄桑;身邊細(xì)流淙淙,掬一捧水吧,江水婉約清涼,傳遞著十七灘、大壩和水電站的信息,你能感覺(jué)得到一種80后新生代的青春活力。水就是這樣潺潺流著,流走了歷史,流向明天。惶恐灘就這樣仰望著大壩,與大壩平靜地兩相眺望,以這種定格的形式作超越時(shí)空的千古對(duì)話。沒(méi)有了喧囂,沒(méi)有了兇險(xiǎn);再也聽(tīng)不到人們的廝殺、船工的哀號(hào);過(guò)往文人們的長(zhǎng)歌已經(jīng)遠(yuǎn)去,文丞相的仰天長(zhǎng)嘆已在歷史的屏幕上定格;炭譃┮黄届o。你好,惶恐灘。 《牡丹亭的前世今生》湯顯祖兩過(guò)大余,不經(jīng)意間找到了“杜麗娘”;而我這次到大余,歪打正著,找到了杜麗娘的祖籍!赌档ねぁ返娜宋铩⒐适、場(chǎng)景,都完整地印記在湯顯祖的大腦里了。夢(mèng)開(kāi)始清晰起來(lái)。夢(mèng)一旦在大腦里儲(chǔ)存,就揮之不去。在遂昌的任上,湯顯祖在政事之余,從大余得來(lái)的這些人物、故事、場(chǎng)景在腦子里活泛起來(lái),沖突起來(lái),活生生就要蹦出來(lái),每當(dāng)此時(shí),他就急命轎夫停轎,在就近店鋪找來(lái)紙筆速速記下,懸掛在轎內(nèi)。你想想這樣的場(chǎng)景:知縣的轎子在街頭巷里游動(dòng),前面鑼聲堂堂,衙役開(kāi)道聲聲,轎子悠悠,知縣的魂魄卻一顛一晃地漂游到牡丹亭,看杜麗娘、柳生談情說(shuō)愛(ài),品他們的對(duì)話唱詞去了,突然,幾句好詞涌出,知縣立即叫停,跟班四下里沖入兩旁店家,捧出筆墨紙硯奉上,路人無(wú)不驚慌莫名……如是次數(shù)多了,跟班書(shū)吏索性將文房四寶置放轎內(nèi) ,好讓湯顯祖隨時(shí)取用。時(shí)間一長(zhǎng),轎內(nèi)掛的臺(tái)詞條幅就像元宵節(jié)燈謎會(huì)上的謎語(yǔ)一樣,掛得滿目皆是,隨轎起伏飄蕩。湯顯祖辭職還鄉(xiāng),在作了短暫的心理調(diào)整后,在臨川的香楠峰下沙井巷建了一座“玉茗堂”,以作戲劇創(chuàng)作和研究之用。這是湯顯祖的工作室,也是他的“夢(mèng)工廠”。他全身心投入到《牡丹亭》的創(chuàng)作中去。每當(dāng)寫(xiě)到動(dòng)情之處,他也隨著劇中人物流淚。當(dāng)他寫(xiě)到“尋夢(mèng)”這一出,杜麗娘的“這般花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無(wú)人怨”唱詞時(shí),竟難以自已,獨(dú)自躲進(jìn)柴房里放聲大哭一場(chǎng)。有了湯顯祖這一場(chǎng)大哭,杜麗娘便有了靈魂。 《布衣宰相》“烏臺(tái)詩(shī)案”中,蘇東坡感受到官場(chǎng)的冷酷、江湖的險(xiǎn)惡、事態(tài)的炎涼、人心的良莠。然而,他從王安石的大聲疾呼中,感受到來(lái)自曾經(jīng)疑為敵對(duì)陣營(yíng)里的人投擲過(guò)來(lái)的溫暖。在一片肅殺冷氣中,這個(gè)非同一般的反季節(jié)溫暖,一下把蘇東坡胸中的塊壘融化,他接受了這種真誠(chéng)的人性密碼,對(duì)自己過(guò)去的輕率、誤解、甚至有些不夠情義感到愧疚。人懂得愧疚,是一種心靈的洗滌,人格的升華。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)差點(diǎn)遭受滅頂之災(zāi)的變故,蘇東坡性情大變。被貶后,他寫(xiě)下了人生的輝煌華章《前赤壁賦》和《后赤壁賦》,也為中國(guó)文學(xué)史創(chuàng)造了一個(gè)巔峰。寫(xiě)到這一段引發(fā)了我的聯(lián)想和思考:檢索在中國(guó)文學(xué)史上的那些頂尖人物,他們幾乎都有那么一段人生走向暗淡低谷,卻在文學(xué)上走向輝煌巔峰的經(jīng)歷。諸如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的屈原,在自己的政治見(jiàn)解不被君王采納,反而因?yàn)樵捳f(shuō)多了屢屢被貶之后,寫(xiě)下了《離騷》;春秋時(shí)代的孔子就更慘了,他的主張被多個(gè)國(guó)家的君王否定,所以他帶著弟子們猶如喪家之犬一般奔走于各國(guó),在奔走的路上,留下了他和弟子們交談的記錄,這就是《論語(yǔ)》;漢代的司馬遷,僅僅因?yàn)樵谖涞勖媲安粦岩衫盍辍芭褔?guó)”而獲罪,遭受了奇恥大辱的腐刑,之后他憤而作《史記》;晉代的陶淵明,是在不入官場(chǎng)之流、多次辭職,最后一次不為五斗米折腰徹底辭職后,回到家鄉(xiāng),才有了清麗的田園詩(shī)歌和令人向往的桃花源之夢(mèng);宋代的最后一個(gè)宰相文天祥,在自己被俘、家破人亡、并親眼看見(jiàn)大宋王朝的滅亡之后,留下了“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”的民族浩然正氣;明代的湯顯祖,也是在官場(chǎng)屢屢碰壁,最后一次在朝廷派人來(lái)查辦他之前,憤然掛印,不辭而別,回到家鄉(xiāng),才寫(xiě)下了輝煌的《牡丹亭》……這一個(gè)個(gè)文化巨匠,一篇篇文學(xué)巨著,就在作者的痛苦思考中孕育產(chǎn)生;在這一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)的背后,都能看到作者久經(jīng)磨難的痛苦背影。也許,正是在這種絲毫不帶個(gè)人私利的氛圍中思考,離國(guó)家、民族、人性的本體更為接近;把思考命題帶入一種更為宏闊的背景下,才能更清楚地看清世界、看清人的本性,更深刻地思考問(wèn)題。這大概是個(gè)規(guī)律。只不過(guò)苦了這些被迫進(jìn)入這個(gè)規(guī)律的文化巨匠們,他們經(jīng)過(guò)了煉獄般的脫胎換骨,才有這水晶般的結(jié)晶果實(shí)。這個(gè)代價(jià)太過(guò)沉重。五年后,蘇軾從謫貶的黃州被召回,前往金陵同王安石相會(huì),他們相游于山水,詩(shī)酒唱和,無(wú)所不談,相處甚歡。經(jīng)過(guò)那場(chǎng)大變故,他們更加珍惜友情,更加向知己袒露胸懷。王安石說(shuō)“細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲”,蘇軾說(shuō)“勸我試求三畝宅,從公已覺(jué)十年遲”。話里行間,躍出一片真誠(chéng)。二人君子之交,惺惺相惜,其心可鑒,在文壇傳為典范。 《鵝湖絕響》我一直在思考這樣一個(gè)問(wèn)題,朱熹的學(xué)說(shuō)為什么能作為歷代封建統(tǒng)治階級(jí)的正統(tǒng)思想體系而延續(xù)下來(lái),這其中有什么奧秘?歷代的封建統(tǒng)治者們?cè)谟梦淞Z得了江山后都會(huì)考慮一個(gè)問(wèn)題:用殺伐征戰(zhàn)得來(lái)的江山,是不能靠武力來(lái)統(tǒng)治的,得用文化,用一種民眾能廣泛接受親近、自己又能駕馭的文化,來(lái)統(tǒng)一大家的思想。于是,他們用鷹隼般的目光,在中國(guó)海量的典籍中四下里尋找。找到能作為這種統(tǒng)治文化的,還真不容易。把目光放遠(yuǎn)些,從中華文化哲學(xué)成型期的諸子百家開(kāi)始吧?酌系乃枷胛幕绊懥κ蔷薮蠖钸h(yuǎn)的。孔子崇尚“仁愛(ài)”,講究的是建立一種等級(jí)森嚴(yán)的官場(chǎng)秩序,然后推及社會(huì)秩序、家庭秩序,形成“君君、臣臣、父父、子子”的社會(huì)政治格局。這種社會(huì)格局看上去是整齊規(guī)范的,對(duì)穩(wěn)定政權(quán)統(tǒng)治是有著積極的建設(shè)性幫助的。但建立這種秩序頗費(fèi)時(shí)日,而且主要工作在于朝廷,民眾在心里未必愿意來(lái)幫你構(gòu)建一個(gè)這樣嚴(yán)密龐大的社會(huì)秩序,所以,孔子的思想體系不是上選。孟子講究“義”,對(duì)國(guó)家、朋友、家庭都講義氣,這似乎沒(méi)有壞處,但對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),光講義氣有些粗俗之氣,登不上文化層面,也不是上選。墨子鐘情于“兼愛(ài)”,主張人與人之間不分地位的高下,首先是平等的。只有實(shí)現(xiàn)了人與人之間的平等,才能在此基礎(chǔ)上建立一個(gè)公平的社會(huì)秩序。這個(gè)主張很容易獲得民眾的擁護(hù),但對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就有些大逆不道了,皇帝和臣子、百姓、叫花子都平等了,君不君,臣不臣,父不父,子不子,皇權(quán)擺放在哪里?君權(quán)如何體現(xiàn)?國(guó)成何體統(tǒng)、家成何體統(tǒng)、社會(huì)成何體統(tǒng)?這樣的學(xué)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一派胡言!莊子呢?莊子的思想一直像在太空一樣縹緲不定,有些玄乎,要讓人懂很費(fèi)勁;老子有些仙風(fēng)道骨,對(duì)于統(tǒng)治思想無(wú)太大的文化支撐。都罷了吧。統(tǒng)治者們的目光繼續(xù)上下逡巡,反復(fù)在朱子的學(xué)說(shuō)里掃描打量,突然,“存天理,滅人欲”這一行字跳了出來(lái),掃描的目光頓時(shí)停下,統(tǒng)治者們的瞳仁里射出一束亮光,喉嚨里咕隆一聲:就是它了!你看,多么契合,存天理,天理是什么?天理就是天子之理;实劬褪翘熳樱谴砩咸炀R天下的,所以天子的號(hào)令就是天理。這個(gè)朱子說(shuō)得太對(duì)了,太妙了,簡(jiǎn)直就是說(shuō)到了皇帝的心坎兒上。更妙的還有下一句,滅人欲,這才是關(guān)鍵所在。光有天理——天子之言在那里擱著還不夠,你還得聽(tīng)話,是真聽(tīng)話,不能有二心,有二心就會(huì)有麻煩,就會(huì)不聽(tīng)話,就會(huì)起疑心,就會(huì)長(zhǎng)反骨,就會(huì)給朝廷、給天子添麻煩,所以你不能有任何的私欲,有什么想法都得滅掉,生生地掐死。說(shuō)得太好了,這個(gè)朱子真是大圣人,他創(chuàng)造了這么一個(gè)絕妙的學(xué)說(shuō)存放在那兒,就等著我們?nèi)⒂媚。這么完美、天衣無(wú)縫的學(xué)說(shuō)上哪兒去找?讓孔孟之道、諸子百家的學(xué)說(shuō)在一邊歇著吧,我們就用朱子,大大的圣人啊。要用也要用得有技巧。一般的老百姓大字識(shí)不了幾個(gè),更辨不清孔曰成仁、孟曰取義、墨子兼愛(ài)、莊子飄逸。這些人不足慮,先征服的是那些識(shí)文斷字的。不是想考取功名、出人頭地、耀祖光宗嗎?那好,考試科目就是朱子的學(xué)說(shuō),看誰(shuí)領(lǐng)悟得深、領(lǐng)悟得透、領(lǐng)悟得能為我所用,那就取誰(shuí)。朱子的學(xué)說(shuō),成了綿延中國(guó)七百多年來(lái)無(wú)數(shù)學(xué)子們唯一的科考復(fù)習(xí)資料,這不僅是中國(guó)文化的奇觀,也成為世界文化史的一朵奇葩。在一個(gè)數(shù)億人的大國(guó)里,人們的思想被鎖定在一個(gè)叫朱熹的故紙堆里了!(dāng)無(wú)數(shù)學(xué)子考生埋頭這堆發(fā)黃脆薄的故紙堆里皓首窮經(jīng)時(shí),高高在上的統(tǒng)治者們嘴角露出了暗暗的笑意。朱子生前并沒(méi)有受到朝廷的這般禮遇,甚至還受到過(guò)朝廷的懷疑、貶斥,以至于郁郁而死,他死了也讓朝廷擔(dān)心,怕他的學(xué)生借機(jī)聚眾鬧事危害朝廷。但很快,他的價(jià)值被朝廷發(fā)現(xiàn),予以高規(guī)格的禮遇,這讓朱子在天之靈很有些受寵若驚,繼而又目瞪口呆:我說(shuō)的存天理滅人欲不是你們理解的這個(gè)意思,你們搞錯(cuò)了!然而統(tǒng)治者不管他的呼號(hào),照用七百年不誤。 《山巔上的自由魂靈》《柳如是別傳》書(shū)一出,引起了學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注,一是因?yàn)檫@部陳寅恪在雙目失明后的巨著,是他靠助手念材料,然后構(gòu)思、口述,由助手記錄整理成書(shū)的,是他的封筆之作;二是因?yàn)檫@是繼劉半農(nóng)為妓女賽金花寫(xiě)書(shū)后,又一位大師級(jí)的學(xué)者為一位妓女作傳。吳宓評(píng)論,從這本書(shū)可以看出當(dāng)時(shí)的政治、道德氣節(jié)的真實(shí)情況,有著深刻的內(nèi)涵意義,絕不是一種消閑談趣的行動(dòng)。但錢(qián)鍾書(shū)對(duì)此頗不認(rèn)同,他認(rèn)為陳寅恪沒(méi)有必要為柳寫(xiě)那么大的書(shū)。對(duì)一位大師的著作見(jiàn)仁見(jiàn)智,學(xué)界有不同看法也是正常的。但我認(rèn)為寫(xiě)這樣一部書(shū)恰恰體現(xiàn)了陳寅恪性格中特立獨(dú)行的那一面。先對(duì)照一下柳如是和賽金花兩人的同異。兩人身份基本相同,才色、時(shí)代背景相仿,都處在改朝換代時(shí)期;所嫁丈夫身份相仿,都是朝廷高官;經(jīng)歷也是先甜后苦,結(jié)局凄涼、悲慘。不同點(diǎn)是兩人性格迥異:一個(gè)剛毅寧折不彎,可以為自己認(rèn)定的文化去“殉國(guó)”;一個(gè)隨遇而安,為了茍活而“賣(mài)國(guó)”。所以我分析,陳寅恪之所以寫(xiě)柳如是,最主要的動(dòng)因就在于,一個(gè)處于社會(huì)底層的弱女子在政治環(huán)境發(fā)生大變化的情況下,居然會(huì)做出慷慨赴死的舉動(dòng),這一點(diǎn)是足以讓天下男子汗顏的,也讓人深思。這個(gè)動(dòng)因可以在陳寅恪為王國(guó)維寫(xiě)的挽詞中找到依據(jù):“同一種文化衰落之時(shí),為此文化所化之人必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚,迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也!标愐〔焕⑹谴髱,他發(fā)現(xiàn)人所未見(jiàn),且一語(yǔ)中的,入骨三分。這句話是他寫(xiě)給王國(guó)維的挽詞,因?yàn)樗x懂了王國(guó)維,理解了他選擇的從容平靜的自殺;我覺(jué)得也可作為柳如是的挽詞,因?yàn)樗沧x懂了柳如是,理解了她憤怒的自殺;最后成了給他自己的挽詞,是人們讀懂了他,理解了他逝世前為中國(guó)文化的遭受毀壞感到的痛苦。上天的安排居然是那樣精巧,倒是令人難以理解。所以另一位大師傅斯年評(píng)價(jià)陳寅恪“近三百年一人而已”。是他在柳如是身上看到自己個(gè)性的影子,還是他把自己的個(gè)性在柳如是身上來(lái)了一個(gè)淋漓盡致的傾注?只有他自己知道了。我分析陳寅恪寫(xiě)柳如是的另一個(gè)原因,是他的追求完美。陳是歷史學(xué)家,也是文學(xué)家,他深知史學(xué)和文學(xué)價(jià)值的真諦所在,歷史是赤裸裸的、甚至是丑陋的,但文學(xué)不是,文學(xué)追求美,最高境界是完美。在柳如是身上集合了歷史和文學(xué),由歷史的赤裸、丑陋,最后抵達(dá)文學(xué)的完美。你看,柳如是本來(lái)淪落為社會(huì)底層,但她偏偏有學(xué)識(shí),不甘沉淪,好不容易以“從良”的方式將自己救贖,無(wú)非是想過(guò)上正常人的平穩(wěn)日子,而這時(shí)國(guó)又亡了,這件事與她有何關(guān)?一個(gè)弱女子又偏偏將自己的命運(yùn)與國(guó)之命運(yùn)連在一起,非要“與國(guó)之共存亡”,而夫君又怕死不肯;夫君死了,于她來(lái)說(shuō),又是一個(gè)和國(guó)之亡差不多的傷心事,偏偏夫君家人又來(lái)和她爭(zhēng)那些她視之為糞土的家產(chǎn),她真的絕望了。國(guó)亡、家破、親友為利反目,天地之大,竟無(wú)一寸安寧之地能容納下一個(gè)弱女子,她只能以一死而報(bào)之。柳如是以死展示一種凄美,凄美得走向壯烈,壯烈在她一生堅(jiān)守的氣節(jié),讓男人、身份地位比她高的人為之汗顏的氣節(jié)。這氣節(jié)如彩霞在天久久不散,非得要一位國(guó)學(xué)大師在幾百年后,以一部八十萬(wàn)字的巨著來(lái)為她祭奠。柳如是短暫的一生,展示了一種由美麗到幻滅的完整過(guò)程。追求完美,這是文學(xué)探尋的終極目的所在,陳寅恪集數(shù)十年學(xué)識(shí)功底于一書(shū),傾注了他一生對(duì)生命、人生、社會(huì)的全方位思考。這也是陳寅恪為人、治學(xué)的一個(gè)鮮明性格。但這些已遠(yuǎn)去,柳如是已隨大師的皇皇巨著進(jìn)入了歷史,進(jìn)入了文學(xué),讓人細(xì)細(xì)品味,這就夠了。 《永樂(lè)雪》解縉死得不明不白。我長(zhǎng)時(shí)間在想,究竟是誰(shuí)害死了他?不錯(cuò),是紀(jì)綱下的手。但如果把這個(gè)責(zé)任完全推給紀(jì)綱,那紀(jì)綱會(huì)覺(jué)得冤枉,因?yàn)槿绻噬蠜](méi)有殺解縉的意思,紀(jì)綱有十個(gè)膽也不敢下手。所以也不能完全怪紀(jì)綱。是皇帝朱棣嗎?他好像沒(méi)有下過(guò)殺解縉的命令,僅過(guò)問(wèn)了一聲而已,而且,他以前還說(shuō)過(guò)“我則不可一日少解縉”,和他的父親朱元璋對(duì)解縉說(shuō)的“恩猶父子”有異曲同工之意。兩代皇帝都看重解縉,史上少有。這樣看來(lái),不完全怪紀(jì)綱,也不好怪皇帝,那只能怪解縉自己。但以解縉的聰明才智和為人,也絕沒(méi)有自己弄死自己的道理。所以,解縉死得冤!睹魇贰酚涊d:“正統(tǒng)元年(1436)八月,詔還所籍家產(chǎn)。成化元年(1465),復(fù)縉官,贈(zèng)朝議大夫!北M管后面的皇帝為解縉平了反,但人已經(jīng)死了幾十年化為塵土了。再往前想一想,解縉冤死,他冤在封建制度上;饰皇鞘酪u,朝廷是家天下,容不得外人有丁點(diǎn)非分之想,哪怕是“莫須有”,所以,皇上金口吐出的“恩猶父子”也好,“我則不可一日少解縉”也好,不僅統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)不得真,反而潛藏著巨大危險(xiǎn)。你看,江山社稷都是朱家的,你一個(gè)外姓臣子貼得那么近想干什么?真的想當(dāng)兒子篡位嗎?這是決不能姑息容忍的。這就像一些家族企業(yè),要害部位都是家人掌控,一個(gè)外人充其量多給你一點(diǎn)錢(qián)讓你干活,是不會(huì)讓你進(jìn)入核心圈的。所以,在皇帝身邊,越是位高權(quán)重,參與的機(jī)密事情越多,其危險(xiǎn)性越大。尤其是關(guān)系皇位繼承這樣重要的事,在臣子們眼里,事關(guān)江山社稷國(guó)運(yùn)興衰,幫助皇上選拔好接班人似乎責(zé)無(wú)旁貸,應(yīng)當(dāng)踴躍參與,建言獻(xiàn)計(jì),但在皇室眼里,這是家事,旁人攪和進(jìn)來(lái)純屬多事,多說(shuō)兩句還懷疑你居心叵測(cè)。當(dāng)然,如果沒(méi)有爭(zhēng)議和矛盾,旁人說(shuō)兩句好話也就罷了,說(shuō)了和沒(méi)說(shuō)沒(méi)什么兩樣。但如果有了分歧和爭(zhēng)議,你插進(jìn)去,哪怕是正義在胸、道理在握,義正詞嚴(yán)也好;動(dòng)之以情、曉之以理也好,都會(huì)給自己留下后患。你想,能登上皇位的只有一個(gè),而皇帝的兒子卻不止一個(gè),你幫一個(gè)上了,其他沒(méi)上的心里是啥滋味,眼睜睜看著差一點(diǎn)到手的皇位落到他人手中,他能不恨嗎?這種恨能向誰(shuí)撒?向父皇嗎?不能,至少不能公開(kāi)。能向接班人兄弟撒嗎?雖然嫉恨是他占了你向往而且差一點(diǎn)就登上去了的寶座,但這口氣還不好就這么向他撒,因?yàn)橛谢适覀鹘y(tǒng)家法在,有父皇在,有滿朝文武大臣在,從法理上已無(wú)更改的可能。那么,這口氣就只能找你們這些出頭的臣子撒了,誰(shuí)讓你多嘴多舌管咱家的事?這已經(jīng)不是哪一個(gè)皇帝的喜好問(wèn)題了,是那種體制決定的。解縉不過(guò)是個(gè)文人,吟詩(shī)作文編書(shū)寫(xiě)對(duì)子是他擅長(zhǎng)的,但他偏偏卷入太多他不熟悉的政治漩渦和官場(chǎng)紛爭(zhēng),而他的性格卻又和潮流往往相悖,這就使得他常常步履維艱、煩惱纏身,最終被人落井下石,遭皇上打入冷宮,死于非命?v觀解縉這一生,他以文化作為運(yùn)載工具接通了官場(chǎng),而官場(chǎng)卻給他提供了一個(gè)世界級(jí)別的文化大平臺(tái),成就了他;官場(chǎng)最后毀滅了一個(gè)晶瑩如雪的文化奇才,扼殺了他。循著解縉其順與不順的軌跡,我們看到是這樣一個(gè)怪異的畫(huà)面。 《庭院深深》在研究了大量資料后我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng):要為中國(guó)的科考取士制度申請(qǐng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。申請(qǐng)的理由是:它是世界上唯一一種跨越五個(gè)歷史朝代、連續(xù)在一個(gè)國(guó)家存在了一千三百多年的行政官員選拔制度;它是存在于中國(guó)文化教育領(lǐng)域的長(zhǎng)城,世界獨(dú)一無(wú)二。它和長(zhǎng)城一樣是壯美的:由十萬(wàn)進(jìn)士、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的舉人,加上數(shù)量更為龐大的秀才和沒(méi)能取得功名的學(xué)子,一同構(gòu)筑成這座文人們精神長(zhǎng)城的厚實(shí)墻體。進(jìn)士們則是這座長(zhǎng)城險(xiǎn)要處的一個(gè)個(gè)關(guān)口隘口;舉人、秀才、學(xué)子們是長(zhǎng)城墻體上的那一塊塊磚石;而燒制這些磚石的窯場(chǎng),就是遍布華夏如繁星般難以計(jì)數(shù)的學(xué)院;窯場(chǎng)里長(zhǎng)須飄拂的“技師”,則是早已取得功名的學(xué)者或官員,他們從一個(gè)個(gè)關(guān)隘上移步書(shū)院,按照他們的理念,打造出一塊塊他們滿意的“文化長(zhǎng)城”磚石。就這樣,歷經(jīng)一千多年的綿延累積,這座文化長(zhǎng)城氣派地橫亙?cè)谥腥A大地,讓所有見(jiàn)到它的人都要投去敬畏的一瞥。長(zhǎng)城是壯美的,它橫亙?cè)诖蟮,讓城?nèi)的生民有一種安全感。它用雄奇蜿蜒的壯美贏得了世界幾大奇跡之一的榮耀。這種榮耀的光環(huán)太過(guò)宏大強(qiáng)烈,以至于我們以為在立足的地球上還不能看全,非得乘坐航天器來(lái)到太空,才能看個(gè)周全。文化長(zhǎng)城也是壯美的,它橫亙?cè)谥腥A大地上學(xué)子們的精神世界里,讓里面的學(xué)子們始終保持著一種優(yōu)越感和追求欲。一代又一代的學(xué)子們,在這個(gè)長(zhǎng)城圍起來(lái)的天地里,尋找著自己的夢(mèng)想。它用深邃宏闊的壯美贏得了不同朝代的榮耀,這種榮耀的光環(huán)亦過(guò)于宏大強(qiáng)烈,以至于當(dāng)時(shí)朝代的人們并未能看全,非得隔了千年,驀然回首,才得以發(fā)現(xiàn)。
|