知名女作家潔塵的一本描寫四季植物的精選隨筆。
在這本書里，我們跟隨一個(gè)熱愛植物的人，追逐她的植物閱讀，比如梭羅，柯萊特，比如梅?薩藤，塔莎?杜朵。也追隨她的植物腳步，從有女貞香的四川，到有梧桐的南京，再到地中海的紫花黃月，再到非洲的香料市場和猴面包樹。作者不深究一朵花背后的植物學(xué)意義，對于女人來說，她們主要負(fù)責(zé)審美。潔塵說：我把這本書寫成了一本給植物的情書，胡亂愛，但愛很真。
作者簡介：
潔塵，女，作家，畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，曾任報(bào)社文化記者、副刊編輯、出版社編輯等職�，F(xiàn)為成都文學(xué)院簽約作家。出版有散文隨筆集《碎舞》《華麗轉(zhuǎn)身》《提筆就老》《草莓的親戚》《禁忌之慟》《小道可觀》《生活就是秘密》《焦糖》，長篇小說《酒紅冰藍(lán)》《中毒》《錦瑟無端》等二十余部作品。
目錄：
代序我的園子/何多苓
第一輯春猛虎細(xì)嗅薔薇
玫瑰海棠
薔薇花事
玫瑰之道
藤蔓的陰影
紅濕的茶花
一杯春茶
魚腥草，折耳根
櫻桃的不安
走青和見紅
紫羅蘭和接骨木
旱金蓮
代序我的園子/何多苓
第一輯春猛虎細(xì)嗅薔薇
玫瑰海棠
薔薇花事
玫瑰之道
藤蔓的陰影
紅濕的茶花
一杯春茶
魚腥草，折耳根
櫻桃的不安
走青和見紅
紫羅蘭和接骨木
旱金蓮
第二輯夏芬芳悱惻的胸懷
通往盛夏的甬道
一直等我的壁虎
成都人家
初夏的花樹
曖昧的芙蓉
妒殺石榴花
地中海的紫花黃月
鱸魚莼菜之念
香料共和國
羅馬和地中海松
南洋的榴梿
高高的樹上結(jié)檳榔
白果燉雞和黑果燜雞
紅姜花，白姜花
東非的香味
女貞香
決明花開
紅白茶
菖蒲
夏眠
芒果與狗
紫茉莉的艷與寂
第三輯秋剪破清空
桂花的神性
正邪曼陀羅
花茶
天上的柿子
靜態(tài)的瓜
對三角梅心不在焉
第四輯冬同一時(shí)間的溫柔與絕望
南山有臺，北山有萊
美麗的果子們
畫下來的博物時(shí)光
新加坡的植物記憶
魔草曼德拉
火山灰下的花朵
精通漿果的人
草莓的親戚
孤獨(dú)而芬芳的遠(yuǎn)方生活
硬得像膝蓋的果子
鐵樹的果實(shí)
葵
橙黃橘綠時(shí)
書房里的孔雀竹芋
美麗的木頭
中國楊的拌三絲
魔幻菜譜
塔莎的花園
女人的庭院
被植物之神眷顧的人
南京的梧桐
匆匆的銀杏
代跋我們主要負(fù)責(zé)審美/潔塵女人的庭院
說到女人的庭院，我總是首先想到我喜歡的美國女作家梅?薩藤。她的很多本作品中總是不停地提及她庭院里的事兒：冬天第一場風(fēng)雪來臨前，她要趕著在那些容易受凍的植物上蓋上麥稈兒；春天，冰雪消融之后，她要趕緊查看她那些寶貝的球莖是否安好；她出門在外講學(xué)旅行，看著驕陽似火，心里發(fā)愁，惦記著她的植物是否受旱；暴雨傾盆中，她開車往家疾駛，為的是搶救她的郁金香；很多時(shí)候，她穿著圍裙戴著手套在庭院里忙著剪枝、打頂、換盆、施肥、除草，快到中午時(shí)，她和臨時(shí)雇請的幫忙修整圍欄的園丁一起坐著歇會(huì)兒，喝一杯咖啡，聊一會(huì)兒天……我所閱讀的梅?薩藤已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)居且隱居的60多歲的老太太了，寫作和園藝，創(chuàng)造和享受，勞動(dòng)和冥想，入世又出世，既熱情開朗又安靜內(nèi)省，既世俗化又精神化，我覺得，她是一個(gè)非常美麗非常迷人的女人。
我記得很多年前第一次讀梅?薩藤的那個(gè)夏天。那個(gè)夏天的很多個(gè)早上，趁著還算涼快，我坐在我家花園里，攤開她的書和我的筆記本，頭頂是紫藤的濃蔭，身后是兩棵開花的石榴，四周還有盛開的三角梅、梔子花、月季。那個(gè)夏天，一向睡懶覺的我卻早早地起床，到植物中間和她相會(huì)，手邊還有一杯濃茶。說來也妙，自從有了這個(gè)體驗(yàn)之后，我一下子就戒掉了睡懶覺的毛病。
那個(gè)夏天里，我讀到她說：“我的問題是使暴風(fēng)雪中的情人們與我望見的一大片白色孤梃花之間有一個(gè)可行的過渡�！彼�說：“金盞花開了，非常少的小魚尾菊，一些矢車菊——只有煙草花和罌粟，以其洶涌的粉色在這惡劣的夏天泛濫開來。但最后會(huì)有可摘的東西，也會(huì)有值得為之摘花的人�！�??
太美妙了！迄今為止，我每隔一段時(shí)間就要重讀梅?薩藤。
我有兩個(gè)花園，我把它們叫作園子。園子這個(gè)詞比較隨意和潦草，正好對應(yīng)我那些不太精致但相當(dāng)茂密的植物們，也比較配合聚會(huì)時(shí)的啤酒、豆腐干和放肆的笑聲。我的朋友們都喜歡到我的園子里來聚會(huì)，四時(shí)花開是一個(gè)因素，綠葉茂盛也是一個(gè)因素，最主要的是大家在一起的那份開心和輕松。
在我的概念里，我把家居花園分成兩種，一種就是我這種園子�；埽菝�，那些葉們更是茂密。每每澆水的時(shí)候，扯過長長的水管，端起來，像端把機(jī)關(guān)槍一樣地掃射一通，運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)有點(diǎn)興奮，能生發(fā)出幾分巾幗英雄的氣概。臨了，可以在墻邊掐兩棵蔥，中午煮面的時(shí)候用。除了蔥，我在園子里還掐過辣椒、西紅柿、絲瓜、扁豆、南瓜、葡萄、桃子等實(shí)用類的果實(shí)。我掐過黃果蘭和梔子花，放到臥室里添香；掐過玫瑰、薔薇、芙蓉、茶花、牡丹、芍藥、桃花等，做成瓶插，為房間增色；我還掐過草，那些和花們一起享受肥料和清水的雜草，長得相當(dāng)壯碩肥實(shí)，搭配好的話，是不錯(cuò)的瓶插。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我蹲在園子里拔草，光著腳，腳上全是泥，戴著一頂草帽，汗如雨下，滿臉通紅，像個(gè)農(nóng)婦。雜草是永遠(yuǎn)都拔不盡的。如果把雜草拔光了的話，那就不是園子，而是庭院了。
我以為的家居花園的另一個(gè)概念就是庭院。我有朋友就有這種庭院，青石地面一塵不染，假山盆景疏密有致，或草本或木本的觀賞花和各種藤蔓高低起伏，很有層次。關(guān)鍵是，沒有雜草，有草都是專門種的，比如三葉草，用于覆蓋花壇土層的表面，起保水保濕的作用。三葉草葉形精致好看，還開紫色或粉紅色的小花，本身就是一道賞花的景觀。特別佩服的是，我朋友的庭院是他自己打理的。在我看來，要把一個(gè)花園弄成一個(gè)庭院，非專門請一個(gè)花工不可。
我家的園子原來是個(gè)躍層的屋頂花園，后來又有了個(gè)底樓花園。其實(shí)，在我看來，真正的庭院應(yīng)該是在地上，接得地氣的庭院方為真正的庭院。我以前寫過我向往的最美好的晨事就是：“下了木梯，轉(zhuǎn)了回廊，到后院去提了一桶井水，將天井的磚地給潑得個(gè)清白若骨；那棵拂地的相思樹和一頭隨手挽就的發(fā)髻紋絲不動(dòng)，因?yàn)闆]有風(fēng)。”
說來好樸素，木梯、井水、磚地和相思樹，還不奢望有風(fēng)。這種樸素在當(dāng)下需要有怎樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾，那就不用多說了。其實(shí)，就那木梯、回廊什么的，也沒有個(gè)上限的。我在越南河內(nèi)去參觀過胡志明生前居住的“簡樸”的小木屋。那小木屋有兩層，全部都是木制的，但這個(gè)木，是紅木。說實(shí)話，有一座紅木小屋，誰會(huì)愿意住到鋼筋混凝土里面去？
有園子就很好啦。很多時(shí)候，我澆水拔草之后，沖洗完雙手雙腳，走到園子入口處，半邊身子還在陽光里，半邊身子浸在室內(nèi)的陰涼中，突然，起了風(fēng)，風(fēng)鈴歌唱起來。這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)站一會(huì)兒，看風(fēng)鈴飄搖的穗子。戶外勞作的辛苦愉快以及某種凌亂的感覺留在體內(nèi)，等一會(huì)兒我就會(huì)走到樓下，在清潔有序的房間里穿梭幾趟，燒水，泡茶，然后端著茶杯走進(jìn)我總是懸掛著窗簾的書房里，開機(jī)，寫作。
人們都說，居家寫作的女人弄弄園藝是最好的調(diào)劑。我深以為是，也受惠已久。其實(shí)，我認(rèn)為所有的女人弄弄園藝都是最好的調(diào)劑。有一個(gè)園子，或者一個(gè)庭院，植物的靜謐和豐饒，對應(yīng)著女人的豐饒和靜謐，這中間有一種同質(zhì)的氣息交流和能量互換。在這種交流和互換中，有一種很深的東西在滋長。所謂庭院深深深幾許？這個(gè)深，可以不用理解為是一種景觀感覺，它更多的是內(nèi)心的東西。這個(gè)深，是才智的深。美國女學(xué)者黛安娜?阿克曼在她所著的《感官的自然史》中，有一段很智慧的話，她說：“大多數(shù)人認(rèn)為才智位于大腦中，但生理學(xué)領(lǐng)域的最新發(fā)現(xiàn)表明，才智并不真正居住在大腦中，而是搭乘由激素和酶構(gòu)成的車隊(duì)在全身各處旅行，忙碌地揣摩著我們歸類為觸覺、味覺、嗅覺、聽覺和視覺的復(fù)合景觀�！蔽液苜澩@個(gè)觀點(diǎn)，而切身體驗(yàn)到這個(gè)觀點(diǎn)的正確，我是通過植物獲得的。這個(gè)深，還是情感的深，當(dāng)女人對植物用情很深的時(shí)候，植物也會(huì)以一種微妙的方式，通過各種感官把深情反饋給女人。這一過程中，花嬌葉媚，而女人的內(nèi)心也靜若止水，也搖曳多姿，也有些風(fēng)，有些涼，有些濕潤，有些幸福。
|
