《在全世界迷路》是位列日本文壇三大女作家之一，角田光代的個(gè)人散文集。她以看似微不足道的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，道出了旅行的意義與精髓，并刻畫出最有溫度的生活風(fēng)景。全書分為“思旅”與“思物”兩大部分�！八悸谩逼�，我們可以跟隨她的腳步，一同體驗(yàn)與感受世界各個(gè)角落的鮮活魅力；“思物”篇，則是同她一起，細(xì)數(shù)身邊那些與生活相關(guān)的實(shí)用小物，由物延及兒時(shí)的回憶與理想，感悟生活的真諦與樂(lè)趣。角田光代在書中分享了她在世界各地旅行時(shí)的所思所感，同時(shí)處處可見令人無(wú)限眷戀的平凡日常光景，讀來(lái)輕松愉悅，倍感親切。
作者簡(jiǎn)介：
角田光代，當(dāng)今日本文壇三大女作家之一，被稱為日本“女版村上春樹”，創(chuàng)作力相當(dāng)旺盛，已有百余部作品出版，斬獲包括直木獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，年年高踞圖書暢銷榜，她的作品《第八日的蟬》《紙之月》曾被改編為電影、電視劇，深受廣大讀者和觀眾的喜愛。角田光代還是一位重度旅行愛好者，年輕時(shí)做過(guò)背包客獨(dú)自一人環(huán)游世界，出版過(guò)多部旅行隨筆集，她曾說(shuō)過(guò)：“旅行有一股神奇的力量，旅行中的邂逅，確實(shí)擁有能夠改變旅人價(jià)值觀、人生與個(gè)性的力量�！�
目錄：
思旅
第一次知道“世界”的存在
長(zhǎng)大之后才能體會(huì)
適者生存的城市，以及在其中求生存的人們
是石頭，還是水？
雨過(guò)必天晴
旅途中的廁所
這個(gè)地方的字典里沒有的字眼
有人就有酒
什么最好吃？
旅行究竟從何時(shí)開始算起？
一種名為“喜歡上”的幸福
旅行與野生本能
游記：尼羅河的禮物
思 旅
第一次知道“世界”的存在
長(zhǎng)大之后才能體會(huì)
適者生存的城市，以及在其中求生存的人們
是石頭，還是水？
雨過(guò)必天晴
旅途中的廁所
這個(gè)地方的字典里沒有的字眼
有人就有酒
什么最好吃？
旅行究竟從何時(shí)開始算起？
一種名為“喜歡上”的幸福
旅行與野生本能
游記：尼羅河的禮物
思 物
無(wú)價(jià)之物
五百日元的悲哀
難以奢侈
雨傘的價(jià)錢沒錯(cuò)嗎?
這樣比較劃算
找借口
打折有賺到嗎？
景氣與食肉男與食草男
廚房天堂
惱人的例行活動(dòng)
為了興趣而做的便當(dāng)
浪漫夢(mèng)想的價(jià)格
購(gòu)買無(wú)形之物
必先利其器
弄丟的東西
一見鐘情的價(jià)錢
好奇心與經(jīng)濟(jì)
送禮的煩惱
貓與母親
只用一次的最高預(yù)算
回憶無(wú)限好
諸多考慮之下的數(shù)字
巧克力沖動(dòng)
畫與價(jià)錢
買個(gè)“理想的女性形象”
后 記
第一次知道“世界”的存在小時(shí)候的我，以為自己生活的地方就是全世界，雖未曾刻意說(shuō)出來(lái)，卻下意識(shí)地這么認(rèn)為。大一點(diǎn)之后，有一天突然發(fā)現(xiàn)“世界”指的不是這里，它在這里之外，無(wú)邊無(wú)際、浩瀚無(wú)垠。之后，我便興起去“這里之外”的某處看看的念頭。一個(gè)孩子究竟是在什么情況下得知世界的存在呢？如果是情感豐沛的聰明小孩，我猜一定在很小的時(shí)候就知道了吧�？赡苁峭ㄟ^(guò)外國(guó)的翻譯繪本或進(jìn)口餅干的包裝，知道有個(gè)不存在于這里的遙遠(yuǎn)地方。也可能是在學(xué)校念地理、歷史時(shí)，知道世界之廣之大。然而我小時(shí)候總是心不在焉，沒好好上課，以至于很晚才發(fā)現(xiàn)“世界”在我之外無(wú)邊無(wú)際地存在著。就算讀外國(guó)繪本或童話故事，我也不認(rèn)為那是發(fā)生在別處的故事。無(wú)論是《蘇和的白馬》《古利和古拉》《艾摩與小飛龍的奇遇記》，或是之后讀到的《風(fēng)又三郎》《長(zhǎng)襪子皮皮》《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨》，我都把它們當(dāng)作發(fā)生在同一個(gè)地方的故事。而《蜘蛛之絲》《無(wú)耳芳一》才讓我實(shí)際感受到故事不是發(fā)生在這里，因?yàn)樗鼈兠枋龅氖橇硪粋�(gè)死的世界。當(dāng)時(shí)的我只分得出生與死的世界。雖然小學(xué)暑假時(shí)常和家人一起旅行，但我?guī)缀跏裁炊紱]看進(jìn)去。爸媽說(shuō)要到哪里，我就跟著過(guò)去；叫我轉(zhuǎn)乘電車，我就乖乖照辦，根本沒發(fā)現(xiàn)周遭環(huán)境和平常所處之處有什么不同，沒張開眼睛好好觀察。即使升上小學(xué)高年級(jí)，甚至初中，我依舊不知道“世界”是什么。當(dāng)時(shí)，只要是不喜歡的科目，我就放棄學(xué)習(xí)。像是上社會(huì)、歷史、地理課時(shí)，我曾因?yàn)檫^(guò)于吵鬧而被趕出教室，不然就是在課堂上寫信給朋友、讀書或看窗外。我對(duì)世界的無(wú)知，也影響了我的唯一興趣──閱讀。我念初中時(shí)，漸漸發(fā)現(xiàn)外國(guó)文學(xué)中有許多“我無(wú)法理解的事”。在那之前，我以為皮皮、瑪麗、安妮、湯米是自己身邊的人物，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我兀自認(rèn)定他們是日本人�？墒呛髞�(lái)我發(fā)現(xiàn)，翻譯小說(shuō)中出現(xiàn)的城市景色、具體食物，以及閱讀時(shí)感受到的濕度、陽(yáng)光“好像不太一樣”。譬如英國(guó)文學(xué)里經(jīng)常出現(xiàn)“gravysauce”，雖然注釋寫著肉汁，但我知道那與烤肉時(shí)滲出的肉汁不同，是我沒吃過(guò)也沒見過(guò)的東西。這么一來(lái)，我就不想讀那本書了。因?yàn)槲伊?xí)慣用五感閱讀，如果碰到一個(gè)不懂的東西，我就會(huì)覺得無(wú)法完全了解那個(gè)故事。所以初高中時(shí)期，我?guī)缀跬耆蛔x翻譯小說(shuō)。如果我對(duì)“世界”有點(diǎn)自覺性的話，或許會(huì)更有想象力。雖然沒吃過(guò)gravysauce，但借著揣摩想象它的味道，或許就能描繪出將肉汁作為日常飲食的那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度�？上ПУ氖�，泉鏡花寫的“鶇鍋”我還能理解，但gravysauce就想不通了。我當(dāng)然沒吃過(guò)鶇鍋，但它畢竟是鍋類料理的一種，離我的世界比較近�？傊业酱髮W(xué)才知道，世界不是我所在的“這里”，而是無(wú)邊無(wú)際、浩瀚無(wú)垠，而且其他人早就知道世界的存在了。之前，我既沒搬過(guò)家，也沒有轉(zhuǎn)學(xué)的經(jīng)歷，我的世界實(shí)在太狹隘了。直到念大學(xué)之后，才認(rèn)識(shí)與我同齡卻開始獨(dú)自生活的同學(xué)，他們有的來(lái)自福岡，有的來(lái)自三重或北海道。同一個(gè)社團(tuán)里有個(gè)來(lái)自四國(guó)的女生，我因?yàn)橐郧皼]好好上課，連四國(guó)在哪里都不知道。當(dāng)時(shí)我試著畫出日本地圖，問(wèn)她：“四國(guó)在哪里？”沒想到她大為光火，指責(zé)我：“你的日本地圖怎么沒有四國(guó)！”然后在我的地圖上加了四國(guó)，我才知道它的位置，當(dāng)時(shí)真是丟臉?biāo)懒�。不只同學(xué)們的老家，許許多多的人和事物都帶給我不小的沖擊。譬如同齡男生的存在（我從小到大念的都是女校）、專業(yè)領(lǐng)域知識(shí)豐富的怪怪老師、第一次去的居酒屋、女同學(xué)的小公寓、第一次在戶外迎接早晨等等，無(wú)論大事小事，這一切新奇的體驗(yàn)，就像有人在我耳邊小聲地說(shuō)：“世界不光是你所在的地方”“它無(wú)邊無(wú)際地往外延伸”“它遼闊得令人不敢置信”“你真是無(wú)知”�；蛟S是因?yàn)槁牭竭@些讓我坐立難安的悄悄話，十八歲的我向父母撒謊，決定一個(gè)人去旅行。當(dāng)時(shí)的目的地是千葉北部的某個(gè)城鎮(zhèn)，我既沒訂旅館，手里拿的時(shí)刻表也看不太懂�，F(xiàn)在想想，那地方近到讓人有點(diǎn)不好意思稱它是旅行，不過(guò)畢竟是一個(gè)人獨(dú)自乘車、換車，一個(gè)人離開居住的城市、走在陌生的街道上，一個(gè)人外宿，全部都是新鮮的體驗(yàn)。雖然只是短短的兩天一夜，旅程結(jié)束后我居然多了一點(diǎn)點(diǎn)自信。原來(lái)我也可以辦到，原來(lái)自己一個(gè)人可以離開熟悉的世界。沒多久之后，我又向父母撒謊前往富山。海不是我所認(rèn)識(shí)的海，山不是我所認(rèn)識(shí)的山，連公交車我都不曾看過(guò)。之后，還是學(xué)生的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把目光轉(zhuǎn)向國(guó)外。我想知道日本以外的世界，但不是憑借大腦，而是通過(guò)眼睛、耳朵、舌頭、腳底去了解。從第一次一個(gè)人的旅行選擇千葉這點(diǎn)來(lái)看，就能知道我的膽子并不大，所以第一次國(guó)外旅行，我選擇挑戰(zhàn)的目的地是塞班島。十九歲的我有個(gè)刻板印象，覺得亞洲旅行等于窮人旅行，每當(dāng)我提到第一次出國(guó)是去塞班島時(shí)，身旁的人多半很吃驚�？墒俏遗氯ヌh(yuǎn)的地方，加上也沒有錢，當(dāng)同學(xué)表示她也可以去塞班島時(shí)，就定下了行程。無(wú)論從哪一方面來(lái)看，我對(duì)所謂的“世界”實(shí)在是一無(wú)所知。那時(shí)我連護(hù)照的功用都搞不懂，導(dǎo)致回程時(shí)把護(hù)照放在托運(yùn)的行李中，讓只會(huì)說(shuō)英文的高個(gè)子海關(guān)目瞪口呆，趕緊帶我去等著上機(jī)的行李倉(cāng)庫(kù)分頭找出我的行李。如果我早些對(duì)世界有點(diǎn)概念的話，就不會(huì)鬧出這種笨到家的笑話了。如果問(wèn)我在塞班島有沒有什么深刻的體驗(yàn)，其實(shí)也沒有，我只是當(dāng)一個(gè)輕輕松松的游客，游游泳、逛逛街罷了。不過(guò)即便如此，那刺眼的陽(yáng)光、鮮艷的花朵、樹木與房子之間的樹蔭、空蕩蕩的大超市、巷子里的小餐館等等，全是我沒見過(guò)、沒感受過(guò)、沒聞過(guò)的東西，它們存在于我之外的世界里。第二年，我去了紐約。當(dāng)時(shí)我和已經(jīng)在美國(guó)的朋友約定在紐約的機(jī)場(chǎng)碰面，那是我第一次一個(gè)人搭飛機(jī)。雖然有點(diǎn)膽怯、莫名地緊張，卻同時(shí)也感到興奮。那種從未體驗(yàn)過(guò)的心情，源自于自己即將飛往一個(gè)未知的地方。回程和朋友一起搭飛機(jī)，根據(jù)朋友的說(shuō)法，我把臉貼著飛機(jī)的窗戶，問(wèn)她：“赤道在哪里？什么時(shí)候可以看到？”（我完全不記得這一段）。雖然我好不容易終于了解世界的存在，但我所認(rèn)知的世界可能就只是世界地圖吧，所以才會(huì)以為赤道是海上的一條紅線。當(dāng)時(shí)真是無(wú)知到可悲的地步。幾年后，我二十四歲時(shí)，才算是真正迷上旅行。雖然膽小的個(gè)性不變，卻一個(gè)人在世界走遍。我造訪了三十多個(gè)國(guó)家，有的國(guó)家去了很多次，所以用旅游次數(shù)算的話，一定更多。我好像著了魔似的，至于為什么會(huì)這樣，我覺得是因?yàn)槲姨聿耪J(rèn)識(shí)“世界”。如果我能像其他聰明的小孩一樣，早一點(diǎn)通過(guò)小說(shuō)、電影、餅干、音樂(lè)、歷史、地理，認(rèn)識(shí)世界之廣之大，并無(wú)盡綿延于外的話，也許就不會(huì)如此執(zhí)著于旅行這件事。因?yàn)閼{借接觸那些事物，就能認(rèn)識(shí)世界�？上义e(cuò)過(guò)了，所以只有實(shí)際踏出自己的腳步，才了解“噢，原來(lái)這地方真的存在”。我現(xiàn)在還是這么旅行著，每當(dāng)我想踏上旅程時(shí)，都是因?yàn)閱渭兊叵胫溃抢锸欠裾娴拇嬖谥粋�(gè)世界。 長(zhǎng)大之后才能體會(huì)前不久，我因?yàn)楣ぷ魅チ艘惶嗣绹?guó)，目的地是紐約與西雅圖。我沒去過(guò)西雅圖，但紐約是第二次造訪。不過(guò)第一次去是十九年前，也就是二十歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)停留了一個(gè)星期。這次在紐約，有許多人問(wèn)我是否第一次造訪，當(dāng)他們聽到我說(shuō)“不，十九年前來(lái)過(guò)一次”，都相當(dāng)詫異。紐約的樣貌的確變了許多，加上我的記憶已經(jīng)很模糊，其實(shí)幾乎形同是第一次造訪。抵達(dá)紐約之后，我趁工作的空當(dāng)打了通電話給紐約的朋友。這位朋友十五年前飛往紐約，此后便定居下來(lái)，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚。他是一位非�；钴S的攝影師，還有自己的攝影棚。我告訴他我人在紐約，他便說(shuō)：“有想去的地方、想買的東西、想吃的美食就盡管說(shuō)，我來(lái)帶路�！彼@么一說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)自己沒有想去的地方、想買的東西、想吃的美食，換句話說(shuō)，我對(duì)這個(gè)城市沒有任何興趣。其實(shí)二十歲的那趟紐約之旅，我回國(guó)后想想，好像一點(diǎn)都不好玩。之后，由于再也沒有機(jī)會(huì)踏上美國(guó)本土旅游，它就成了我對(duì)美國(guó)的印象。這次和朋友的對(duì)話，才讓我發(fā)現(xiàn)，我好像一直認(rèn)為美國(guó)是個(gè)不好玩的地方�？墒羌词箾]興趣，人都到紐約了，什么都不看也說(shuō)不過(guò)去。所以朋友來(lái)接我之后，我們就散散步、逛逛美術(shù)館、吃個(gè)午餐。奇怪的是，雖然先前沒有任何興趣，但光是走在街道上，就有種莫名的興奮感。就算不特別想買什么、不特別想去哪里，只是單純地走在路上就很開心。看到老舊的石造建筑與玻璃高樓相鄰也很愉快，看見地上冒出白色的蒸汽，不禁心想：“哇，這就是紐約啊�！边B在餐廳里，碰到親切介紹菜色的服務(wù)生，也能讓我心情愉悅，美味的料理也令人感動(dòng)不已。然后，我才慢慢了解為什么二十歲時(shí)覺得紐約不好玩。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我欠缺太多東西了。首先就是，我沒有眼光�？吹嚼吓f建筑，卻玩味不出設(shè)計(jì)創(chuàng)新，也不覺得地鐵的指示廣告牌有任何美感可言。到了美術(shù)館，也品味不出馬蒂斯作品中的沉穩(wěn)氣魄或是凡高的悲慟哀傷。再者，當(dāng)時(shí)我也不了解自己，不了解自己覺得什么有趣。想逛美術(shù)館，還是想逛街購(gòu)物、走訪觀光景點(diǎn)、欣賞芭蕾舞、歌劇或演唱會(huì)？我只是毫無(wú)頭緒地拼命觀光，像是跑到不感興趣的高樓上拍照、去逛位于市中心的大公園，甚至加入?yún)⒂^聯(lián)合國(guó)大樓的觀光行程，還一邊感嘆真是無(wú)聊。然后，沒錢也是一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)實(shí)際在這里用餐才能了解，紐約的餐廳不像東京，價(jià)錢的分歧并不大。沒有超便宜的餐廳，也沒有一頓飯要價(jià)三萬(wàn)日元、貴得要死的餐廳。如果想吃得便宜，就要選印度菜或中國(guó)菜，還有很多賣三明治或甜甜圈的店家。如果同樣是桌上鋪有桌巾的餐廳，收費(fèi)就不會(huì)相差太多。但這些餐廳對(duì)于二十歲的我來(lái)說(shuō)，卻是高不可攀。另外，因?yàn)槲覀儧]有付小費(fèi)的習(xí)慣，所以簡(jiǎn)直就是貴上加貴。吃了兩三次餐廳之后，我就得出“沒辦法這樣吃下去”的結(jié)論，最后只能在外賣店、異國(guó)料理店或快餐店里解決三餐問(wèn)題。不只食物，面對(duì)琳瑯滿目的服飾店、二手衣店、生活雜貨店，物欲被一一挑起，卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足而不得不作罷。這種想買卻不能買的心情，足以讓二十歲的小女生感到相當(dāng)挫敗。此外，二十歲的我最欠缺的就是從容不迫的心態(tài)。無(wú)論去哪一個(gè)國(guó)家，都是我第一次的新鮮體驗(yàn)。畢竟都大老遠(yuǎn)地跑來(lái)了，所以自以為非做什么、非體驗(yàn)什么、非看什么、非嘗什么、非買什么不可，否則就不算一趟充實(shí)的旅行。這是我當(dāng)時(shí)的想法，于是我就拼命觀光，因?yàn)椴涣私庾约海惨驗(yàn)榍啡睆娜莶黄鹊男膽B(tài)。我以為在紐約，就一定得看音樂(lè)劇，結(jié)果卻因?yàn)闀r(shí)差而打瞌睡；當(dāng)時(shí)還跑去大家口中的危險(xiǎn)地帶，擔(dān)驚受怕地走著，同時(shí)歪著頭想不通這里到底有什么可怕的。因?yàn)闆]有眼光、缺乏對(duì)自己的了解、欠缺一定程度的經(jīng)費(fèi)、少了從容不迫的心態(tài)，都讓我無(wú)法好好享受紐約這個(gè)城市。十九年之后，我對(duì)這個(gè)城市、這趟旅行并沒有多余的期待，也幾乎不抱任何興趣，卻因此發(fā)現(xiàn)這十九年來(lái)，自己漸漸擁有過(guò)去所欠缺的東西。不能說(shuō)自己變得更有眼光，但我比從前更了解自己的喜好、了解自己對(duì)什么感興趣。我知道自己對(duì)音樂(lè)劇、高樓大廈、聯(lián)合國(guó)大廈一點(diǎn)興趣都沒有。我知道自己打從心底喜歡在街道上散步、喜歡搭公交車或火車、喜歡逛書店、喜歡逛教堂與集市、喜歡坐在咖啡廳看人來(lái)人往。經(jīng)費(fèi)也比二十歲時(shí)的零用錢或打工薪水多，雖然還是不太會(huì)算小費(fèi)金額，但是已經(jīng)無(wú)須煩惱上餐廳的花費(fèi)。至于從容不迫的心態(tài)這一點(diǎn)，我現(xiàn)在不認(rèn)為把行程排得滿滿才意味著充實(shí)的旅行。就這個(gè)層面看來(lái)，我也比從前更悠然自得。過(guò)了十九年，我終于覺得紐約這個(gè)大名鼎鼎的城市，或許真的是個(gè)有趣的地方。對(duì)我而言，紐約就像一個(gè)我暗戀了很久卻不理我的男生，在我決定放棄時(shí)，他卻表示對(duì)我有好感，有點(diǎn)像是這樣。這次我在紐約只短暫地停留了三天，之后便匆匆忙忙飛往西雅圖。但當(dāng)我得知航程要飛六小時(shí)，不免感到吃驚。因?yàn)閺某商餀C(jī)場(chǎng)飛六小時(shí)都能到泰國(guó)了，不禁讓我再次體會(huì)到美國(guó)的幅員遼闊。西雅圖是個(gè)沿海的小城市，徒步就能逛完一圈市中心，城市的規(guī)模讓人感到很舒服。抵達(dá)之后，我馬上前往飯店隔壁的餐廳吃午餐，沒想到我不經(jīng)意點(diǎn)的蛤蜊巧達(dá)濃湯，美味到令人咋舌。一問(wèn)之下，才知道原來(lái)它是這里的名菜。我利用工作空當(dāng)?shù)亩虝簳r(shí)間逛了一下。沿海有一整排漁市，相對(duì)于寧?kù)o的市區(qū)街道，這巷子里顯得熱鬧異常。漁市附近有些賣紀(jì)念品的商家與餐廳，星巴克咖啡的創(chuàng)始店也在這里。街上有唱歌的人、吟詩(shī)的人、把吉他放在頭上演奏的人，還有一些不曉得他們?cè)谧鍪裁吹娜�，總之，大家自由自在地展現(xiàn)才藝。海鷗飛翔、海面閃爍著銀色光輝、觀光客漫步、天空遼闊，這里活力十足卻又一派悠閑，建筑物既時(shí)尚卻又透著鄉(xiāng)村感。這里明明那么不同于紐約，卻又給人一種好美國(guó)的感覺。話雖如此，其實(shí)我并不了解美國(guó)，大概是美國(guó)電視劇、電影看多了，因而產(chǎn)生了一種不可思議的親切感吧。自從喝了那碗令人動(dòng)容的蛤蜊巧達(dá)濃湯之后，我在這里的每一餐都會(huì)點(diǎn)來(lái)喝。最棒的是，居然沒有一次讓我失望，每一碗都驚人地可口。有些里面加了土豆，有些沒加，有些滴了橄欖油，有些較糊，雖然每家餐廳的口味不一，卻同樣濃郁、順口，讓我興起愿意一輩子都喝蛤蜊巧達(dá)濃湯的念頭�！叭绻以诙畾q時(shí)來(lái)到這里的話，會(huì)作何感想？”當(dāng)我走在這個(gè)充滿高低起伏的坡道城市時(shí)，不禁這么想。相較于節(jié)奏快速的紐約，我應(yīng)該可以更從容不迫地享受這個(gè)城市吧！還是說(shuō)我依舊會(huì)拼命“充實(shí)”地觀光，因無(wú)法體會(huì)悠閑的鄉(xiāng)村風(fēng)情而感到無(wú)聊呢？開高健曾寫過(guò)：“帶著一顆少年的心與成人的錢包去旅行吧�！蔽胰鄽q時(shí)才讀到這段話，并慶幸自己此時(shí)才讀到。如
|
