鄉(xiāng)村記憶和現(xiàn)實(shí)世界的交織，種種童年場(chǎng)景和隱秘文化符號(hào)之間的聯(lián)系。人的各種記憶實(shí)際上記錄了世界的基本圖象，充滿象征和暗示。從不同的角度上，揭示這些一直隱藏在現(xiàn)象背后的深層內(nèi)容，理解我們不曾思考過(guò)的細(xì)小事實(shí)，將視線從外部事物上逐步移向自己的內(nèi)心。
張銳鋒敞開了散文的空間，進(jìn)而也敞開了散文作者的心靈空間。散文表現(xiàn)什么在張銳鋒的文本里被提出來(lái)：散文不是一事一議，不是詠物抒懷，不是取向明確，題旨鮮明，不是形散而神不散，不是通過(guò)什么表達(dá)了什么的簡(jiǎn)單邏輯。散文要面對(duì)人類整個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，表達(dá)的是一個(gè)人或一個(gè)生命面對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的心靈過(guò)程，是大體在一個(gè)框架內(nèi)，表現(xiàn)心靈的細(xì)節(jié)與感知的綿延如縷的精神密度，每個(gè)語(yǔ)言細(xì)節(jié)都是流動(dòng)的，具有動(dòng)態(tài)的思辨的色彩與追究不舍的意義深度。
作者簡(jiǎn)介：
張銳鋒，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，山西文學(xué)院院長(zhǎng)，山西大學(xué)兼職教授。
主要著作有：《幽火》、《別人的宮殿》、《沙上的神諭》、《被爐火照徹》、《皺紋》、《蝴蝶的翅膀》、《世界的形象》、《祖先的深度》、《月光—重釋童年》、《河流》、《月亮》、《隱沒(méi)的王國(guó)》、《在地上銘刻》、《往事在躁動(dòng)》、《文學(xué)王》、《鼎立南極》。
曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)有：大家紅河文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家“五個(gè)一工程”優(yōu)秀大作品獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
馬車的影子
月亮
古戰(zhàn)場(chǎng)
幽火
弧線
塵土
蝴蝶的翅膀
大樹的重心
張銳鋒的散文體現(xiàn)了某一種意志性，我非常佩服張銳鋒的文字里保持了獨(dú)立的判斷和獨(dú)立的智慧。
——周曉楓(第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名散文家)
近些年來(lái)，張銳鋒和龐培他們?cè)谏⑽姆矫嫫D苦卓絕的努力是意味深長(zhǎng)的。假如魯迅對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)的是一種愛恨交集的心情，那么，張銳鋒這里則是一個(gè)沉重的憑吊———?dú)v史不是人們想象的那樣呈螺旋式地上升，好像是在經(jīng)歷一次折回，從傳統(tǒng)的斷裂處開始，重新去檢討那個(gè)人們“自設(shè)的陷阱”。
——程光煒（中國(guó)人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）
在張銳鋒的散文中，昨天比今天離我們更近，他不僅通過(guò)自己的努力，將人類失落在歲月河床上的記憶碎片撿拾回來(lái)，而且在記憶的空白處充填了許多絢爛的想象。當(dāng)然，張銳鋒所講述的歷史，既包括人類記憶里的大歷史，亦包括個(gè)體生命中的小歷史，并且把身內(nèi)的歷史與身外的歷史融合起來(lái)。
張銳鋒的散文完全是典型的東方智者的醒悟，如幽微處的光亮，令人的精神為之一振。這樣高蹈的智慧在中國(guó)散文的疆域里已經(jīng)失落了千年。
——祝勇（著名散文家） 張銳鋒的散文體現(xiàn)了某一種意志性，我非常佩服張銳鋒的文字里保持了獨(dú)立的判斷和獨(dú)立的智慧。
——周曉楓(第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名散文家)近些年來(lái)，張銳鋒和龐培他們?cè)谏⑽姆矫嫫D苦卓絕的努力是意味深長(zhǎng)的。假如魯迅對(duì)傳統(tǒng)表現(xiàn)的是一種愛恨交集的心情，那么，張銳鋒這里則是一個(gè)沉重的憑吊———?dú)v史不是人們想象的那樣呈螺旋式地上升，好像是在經(jīng)歷一次折回，從傳統(tǒng)的斷裂處開始，重新去檢討那個(gè)人們“自設(shè)的陷阱”。
——程光煒（中國(guó)人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）在張銳鋒的散文中，昨天比今天離我們更近，他不僅通過(guò)自己的努力，將人類失落在歲月河床上的記憶碎片撿拾回來(lái)，而且在記憶的空白處充填了許多絢爛的想象。當(dāng)然，張銳鋒所講述的歷史，既包括人類記憶里的大歷史，亦包括個(gè)體生命中的小歷史，并且把身內(nèi)的歷史與身外的歷史融合起來(lái)。
張銳鋒的散文完全是典型的東方智者的醒悟，如幽微處的光亮，令人的精神為之一振。這樣高蹈的智慧在中國(guó)散文的疆域里已經(jīng)失落了千年。
——祝勇（著名散文家）
多少年來(lái)，我一直關(guān)注著張銳鋒的散文，因?yàn)樗梢源碳の覍?duì)散文的重新思考。別人大多把散文當(dāng)成一般性的文章來(lái)寫，而張銳鋒則渴求它構(gòu)成超越于存在之外的“散文文體”，這樣，散文的“遺世獨(dú)立”就大大地凸現(xiàn)出來(lái)了。散文來(lái)自生活、描述生活，但必然具備其自身的秩序，它必須從沒(méi)有意義的地方發(fā)掘意義、從沒(méi)有秩序的地方締造秩序。這一點(diǎn)顯示了張銳鋒作為創(chuàng)作主體的主動(dòng)性、積極性。
張銳鋒的文章講究結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，讓散文的多種因素互相滲透、互相交叉、互相對(duì)立而又統(tǒng)一，最后使它成為“作品”，可以說(shuō)，這正是所謂“新散文”對(duì)傳統(tǒng)散文有所突破、有所改造的地方。另外，我發(fā)現(xiàn)張銳鋒很喜歡在散文中“重新估價(jià)一切價(jià)值”，這種尼采式的精神使張銳鋒在面對(duì)古代題材的處理時(shí)特別富有現(xiàn)代意識(shí)。
——金汝平（山西財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授、青年詩(shī)人）人，要以各種方式來(lái)觀察你自己。在鏡子里，你出現(xiàn)了第二個(gè)，只不過(guò)對(duì)面的你，位置恰與你相反，與你構(gòu)成對(duì)稱。你看到在相反的方向，那一個(gè)你與這一個(gè)你的一致與諧調(diào)性。人們說(shuō)對(duì)稱是一種美，對(duì)于鏡子與你來(lái)說(shuō)，對(duì)稱是一種分裂，是自己相反兩面的和諧——人們還說(shuō)，和諧就是美，古希臘哲學(xué)家之所以如是認(rèn)識(shí)，是因?yàn)閷?duì)稱是和諧的根源之一。
你要在日光下來(lái)看自己，影子只顯示你的輪廓，一切細(xì)部都被黑暗涂掉了。不要天真地以為，光能帶給你一切。它只給你一個(gè)輪廓，一個(gè)范圍，剩下的要由你去猜。
正午的太陽(yáng)與傍晚的太陽(yáng)并不一樣，你將看到，時(shí)間會(huì)不斷地歪曲你。你將受到時(shí)間的嘲弄，一會(huì)兒是一個(gè)侏儒，一會(huì)兒是一個(gè)巨人。你與大地構(gòu)成一個(gè)直角，陽(yáng)光在這直角上迷惑你，誰(shuí)能想到一個(gè)人會(huì)在一個(gè)直角上消失？阿基米德在刺刀下還畫著直角和幾何圖，當(dāng)那些神秘的圖形被風(fēng)沙吹散，他的生命也就被輕而易舉地消滅。也許，這里面永遠(yuǎn)隱藏著一個(gè)謎。謎底就埋藏在你自己之內(nèi)，這是一種最深刻的埋藏。一個(gè)難以找到的埋藏方式。你便由此現(xiàn)出愚蠢的樣子，你看到了自己的影子。這個(gè)影子意味著你的存在。這個(gè)代表著你的東西失去平衡的時(shí)刻，你正好巍然屹立，而它巍然屹立之時(shí)，你卻快要摔倒了——這現(xiàn)象頗讓你尷尬，你會(huì)覺得自己很滑稽。
當(dāng)然，你還可以站到水邊來(lái)觀察自己。這種辦法幾乎與鏡子的原理等價(jià)。你看到，你像一條魚那樣深入到水中，看來(lái)，平靜的水是不可埋葬你的。水是一種流體，它本身并不具備形狀。在沒(méi)有形狀的物體之內(nèi)，你獲得了自己獨(dú)有的形狀。然而，孔子說(shuō)，人在流動(dòng)的水中是看不到自己的——這說(shuō)明，你獲得的這種形狀是可變的，是不可能持久的。
水獲得一個(gè)平面，于是你就獲得了一個(gè)你。水獲得一個(gè)平面純屬偶然，而你獲得了自己則是一種可怕的誤解。
你的眼睛布置在你的軀體上，這就構(gòu)成了人的全部缺陷。你不可能看到自己的全部，而局部又不是你——你能說(shuō)一種色彩就是達(dá)芬奇的“蒙娜麗莎”嗎？當(dāng)然這很荒謬。那么，人類的全部錯(cuò)誤都來(lái)自這一荒謬的原因。
古希臘曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)只包括一條直線的迷宮，卻有無(wú)數(shù)的哲學(xué)家在這條直線上迷失了自己。這是阿根廷偉大的幻想家博爾赫斯在一篇杰出的小說(shuō)中，對(duì)這個(gè)復(fù)雜世界的省察。小說(shuō)中的人物愉快地在沉思中接受了這條直線，它包括幾個(gè)意味深長(zhǎng)的點(diǎn)：準(zhǔn)星、缺口和背后蔑視的眼睛——這個(gè)簡(jiǎn)單的直線的迷宮中，凝聚著對(duì)于人類的仇殺�？蓱z的博爾赫斯，偉大的博爾赫斯，畢生致力于探索自己設(shè)計(jì)的種種迷宮，最后作為布宜諾斯艾利斯的阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)，面對(duì)成千上萬(wàn)腐朽的或嶄
新的書卷而雙目失明。
眼睛使人產(chǎn)生局部的幻象，而徹底的黑暗卻使人恢復(fù)真實(shí)，因?yàn)椴柡账箍床坏绞裁矗蚨故裁炊伎吹搅�。他失去了有限的虛像，卻獲得了無(wú)限的真實(shí)，他以流血的生命摒棄有限的光，卻得到了無(wú)限的黑暗——他一直在致力于向黑暗的深入，他一直設(shè)想，無(wú)限乃是宇宙的真諦——他終于以年逾80的高齡得到了這個(gè)真諦，然后死亡又從容不迫地拿走了它——任何偉大的東西都不會(huì)在這個(gè)世界上停留太久，詩(shī)人們總是歌唱彗星。
我常常想到自己的童年生活。這大約是每個(gè)年齡較大的人所能常想的事。然而，我并不很大，卻常要這樣想，那就不免要感到悲傷。有一次，我對(duì)一位老人說(shuō)：你經(jīng)常想什么？他說(shuō)：過(guò)去的事。我又問(wèn)：想這些事有什么用處？他說(shuō)：沒(méi)有什么用處，由不得要想。我再問(wèn)：那你有什么感受？他回答：感到很遠(yuǎn)的事情好像就是昨天發(fā)生的。
時(shí)間是這樣無(wú)情，它把很遠(yuǎn)的事情給你推得很近，讓你仔細(xì)看它，你這樣看它又不會(huì)有什么用處——你的頭發(fā)照樣一根根脫掉，或者由黑變白，你能說(shuō)什么呢？赫拉克利特說(shuō)，你不能兩次涉足同一條河流。孔子說(shuō)，逝者如斯夫。說(shuō)這樣的話，是先知、智者和圣人的事，對(duì)于我們，時(shí)間既然以無(wú)聲的語(yǔ)言說(shuō)話，我們便什么都不說(shuō)。
因?yàn)槲覀儙缀鯇?duì)于構(gòu)成生活的骨骼——時(shí)間，一無(wú)所知。我們僅僅知道，生活就是那么一回事。比如說(shuō)我，出生，成長(zhǎng)，衰老……這難道不是生活的全部嗎？上一代人是這樣，下一代人依然如此，代代相襲，太陽(yáng)每天升起，每天又要落下去。
現(xiàn)在，我照樣借用那位老人的話說(shuō)：很遠(yuǎn)的事就像昨天發(fā)生的。
不然，古人作詩(shī)時(shí)，總用昨天、昨日、昨夜這樣的詞匯，說(shuō)著久遠(yuǎn)的往事。比如說(shuō)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。雖說(shuō)是昨夜，事實(shí)上是指遙遠(yuǎn)的事物——這就是一種殘酷的意境。這種無(wú)情的美，悲傷之美，來(lái)源于那無(wú)所不在的上帝：時(shí)間。
|
