本書(shū)收錄中國(guó)當(dāng)代著名作家王小波的代表性作品，包括他的雜文名作《沉默的大多數(shù)》、《一只獨(dú)立特行的豬》……和小說(shuō)《黃金時(shí)代》《尋找無(wú)雙》，語(yǔ)言獨(dú)特，思考深入，全面顯示了作者的創(chuàng)作風(fēng)格，是一部很有價(jià)值的選本。
作者簡(jiǎn)介：
王小波，當(dāng)代著名作家，曾任教于北京大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)，后辭職專(zhuān)事寫(xiě)作。王小波為人、為文都頗有特立獨(dú)行的意味，其寫(xiě)作不乏“智慧”、“自然的人性愛(ài)”“有趣”，別具一格，深具批判精神。自稱(chēng)師承穆旦（查良錚）。王小波用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產(chǎn)。王小波的文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特，富于想像力、幻想力之余，卻不乏理性精神，特別是他的“時(shí)代三部曲”�！皶r(shí)代三部曲”是由三部作品組成，分別是《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》。
目錄：
雜文
沉默的大多數(shù)?3
花剌子模信使問(wèn)題?14
一只特立獨(dú)行的豬?19
荷蘭牧場(chǎng)與父老鄉(xiāng)親?22
高考經(jīng)歷?25
我怎樣做青年的思想工作?28
我為什么要寫(xiě)作?30
我的精神家園?34
小說(shuō)
黃金時(shí)代?39
紅拂夜奔?80沉默的大多數(shù)
一
君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里,寫(xiě)了一個(gè)不肯長(zhǎng)大的人。小奧
斯卡發(fā)現(xiàn)周?chē)氖澜缣^(guò)荒誕,就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥
冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個(gè)侏儒。這個(gè)
故事太過(guò)神奇,但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到,但想要
保持沉默是能辦到的。在我周?chē)?像我這種性格的人特多——在公
眾場(chǎng)合什么都不說(shuō),到了私下里則妙語(yǔ)連珠,換言之,對(duì)信得過(guò)的
人什么都說(shuō),對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷
了嚴(yán)酷的時(shí)期(“文革冶),后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這是中國(guó)人的通病。龍應(yīng)
臺(tái)女士就大發(fā)感慨,問(wèn)中國(guó)人為什么不說(shuō)話(huà)。她在國(guó)外住了很多年,
幾乎變成了個(gè)心直口快的外國(guó)人。她把保持沉默看做怯懦,但這是
不對(duì)的。沉默是一種生活方式,不但是中國(guó)人,外國(guó)人中也有選擇
這種生活方式的。
我就知道這樣一個(gè)例子:他是蘇聯(lián)的大作曲家蕭斯塔科維奇。
有好長(zhǎng)一段時(shí)間他寫(xiě)自己的音樂(lè),一聲也不吭。后來(lái)忽然口授了一
厚本回憶錄,并在每一頁(yè)上都簽了名,然后他就死掉了。據(jù)我所知,
回憶錄的主要內(nèi)容,就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書(shū)時(shí),
我得到了很大的樂(lè)趣——當(dāng)然,當(dāng)時(shí)我在沉默中。把這本書(shū)借給一
—
個(gè)話(huà)語(yǔ)圈子里的朋友去看,他卻得不到任何的樂(lè)趣,還說(shuō)這本書(shū)格
調(diào)低下,氣氛陰暗。那本書(shū)里有一段講到了蘇聯(lián)三十年代,有好多
人忽然就不見(jiàn)了,所以大家都很害怕,人們之間都不說(shuō)話(huà)。鄰里之
間起了爭(zhēng)紛都不敢吵架,所以有了另一種表達(dá)感情的方式,就是往
別人燒水的壺里吐痰。順便說(shuō)一句,蘇聯(lián)人蓋過(guò)一些宿舍式的房子,
有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房,這就給吐痰提供了方便。我覺(jué)得
3
有趣,是因?yàn)橄袷捤顾凭S奇那樣的大音樂(lè)家,戴著夾鼻眼鏡,留
著山羊胡子,吐起痰來(lái)一定多有不便�？梢韵胍�(jiàn),他必定要一手抓
住眼鏡,另一手護(hù)住胡子,探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上
一頓,那就更有趣了。其實(shí)蕭斯塔科維奇長(zhǎng)得什么樣,我也不知道。
我只是想象他是這個(gè)樣子,然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段
就不笑,他以為這樣吐痰動(dòng)作不美,境界不高,思想也不好。這使
我不敢與他爭(zhēng)辯——再爭(zhēng)辯就要涉入某些話(huà)語(yǔ)的范疇,而這些話(huà)語(yǔ),
—
就是陰陽(yáng)兩界的分界線(xiàn)。
看過(guò)《鐵皮鼓》的人都知道,小奧斯卡后來(lái)改變了他的決心,
也長(zhǎng)大了。我現(xiàn)在已決定了要說(shuō)話(huà),這樣我就不是小奧斯卡,而是
大奧斯卡。我現(xiàn)在當(dāng)然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好,境
界不高。不過(guò)有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊,舉個(gè)住樓的人都知道的例
子:假設(shè)有人常把一輛自行車(chē)放在你門(mén)口的樓道上,擋了你的路,
—你可以開(kāi)口去說(shuō)——打電話(huà)給居委會(huì);或者直接找到車(chē)主,說(shuō)道:
同志,“五講四美冶,請(qǐng)你注意。此后他會(huì)用什么樣的語(yǔ)言來(lái)回答你,
我就不敢保證。我估計(jì)他最起碼要說(shuō)你“事兒冶,假如你是女的,他
還會(huì)說(shuō)你“事兒媽冶,不管你有多大歲數(shù),夠不夠做他媽。當(dāng)然,你
也可以選擇沉默的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)這種行為的厭惡之情:把他車(chē)
胎里的氣放掉。干這件事時(shí),當(dāng)然要注意別被車(chē)主看見(jiàn)。還有一種
更損的方式,不值得推薦,那就是在車(chē)胎上按上個(gè)圖釘。有人按了
圖釘再拔下來(lái),這樣車(chē)主找不到窟窿在哪兒,補(bǔ)帶時(shí)更困難。假如
車(chē)子可以搬動(dòng),把它挪到難找的地方去,讓車(chē)主找不著它,也是一
種選擇。這方面就說(shuō)這么多,因?yàn)槲也幌虢虊�。這些事使我想到了
福柯先生的話(huà):話(huà)語(yǔ)即權(quán)力。這話(huà)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō):權(quán)力即話(huà)語(yǔ)。就
以上面的例子來(lái)說(shuō),你要給人講“五講四美冶,最好是戴上個(gè)紅箍。
根據(jù)我對(duì)事實(shí)的了解,紅箍還不大夠用,最好穿上一身警服�！拔逯v
四美冶雖然是些好話(huà),講的時(shí)候最好有實(shí)力或者說(shuō)是身份作為保證。
話(huà)說(shuō)到這個(gè)地步,可以說(shuō)說(shuō)當(dāng)年和朋友討論蕭斯塔科維奇,他一說(shuō)
到思想、境界等等,我為什么就一聲不吭——朋友倒是個(gè)很好的朋
—
友,但我怕他挑我的毛病。
一般人從七歲開(kāi)始走進(jìn)教室,開(kāi)始接受話(huà)語(yǔ)的熏陶。我覺(jué)得自
己還要早些,因?yàn)閺奈矣浭聲r(shí)開(kāi)始,外面總是裝著高音喇叭,沒(méi)黑
4
沒(méi)夜地亂嚷嚷。從這些話(huà)里我知道了土平爐可以煉鋼,這種東西和
做飯的灶相仿,裝了一臺(tái)小鼓風(fēng)機(jī),嗡嗡地響著,好像一窩飛行的
屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子,看起來(lái)是
牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說(shuō),這就是鋼。那一年我只有
六歲,以后有好長(zhǎng)一段時(shí)間,一聽(tīng)到鋼鐵這個(gè)詞,我就會(huì)想到牛屎。
從那些話(huà)里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧,然后我們就餓得
要死。總而言之,從小我對(duì)講出來(lái)的話(huà)就不大相信,越是聲色俱厲,
嗓門(mén)高亢,我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任
何話(huà)語(yǔ)相比,饑餓都是更大的真理。除了懷疑話(huà)語(yǔ),我還有一個(gè)惡
習(xí),就是吃鉛筆。上小學(xué)時(shí),在課桌后面一坐定就開(kāi)始吃。那種鉛
筆一毛三一支,后面有橡皮頭。我從后面吃起,先吃掉柔軟可口的
橡皮,再吃掉柔韌爽口的鐵皮,吃到木頭筆桿以后,軟糟糟的沒(méi)什
么味道,但有一點(diǎn)香料味,誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只
剩了一支鉛芯,用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外,課本、練習(xí)
本,甚至課桌都可以吃。我說(shuō)到的這些東西,有些被吃掉了,有些
被啃得十分狼藉。這也是一個(gè)真理,但沒(méi)有用話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)過(guò):饑餓
可以把小孩子變成白蟻。
這個(gè)世界上有個(gè)很大的誤會(huì),那就是以為人的種種想法都是由
話(huà)語(yǔ)教出來(lái)的。假設(shè)如此,話(huà)語(yǔ)就是思維的樣板。我說(shuō)它是個(gè)誤會(huì),
是因?yàn)槭澜邕�有陰的一面。除此之外,同樣的話(huà)語(yǔ)也可能教出些很
不同的想法。從我懂事的年齡起,就常聽(tīng)人們說(shuō):我們這一代,生
于一個(gè)神圣的時(shí)代,多么幸福,而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦
人的神圣使命,等等。同年齡的人聽(tīng)了都很振奮,很愛(ài)聽(tīng),但我總
有點(diǎn)疑問(wèn),這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外,我以為這種
說(shuō)法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時(shí)期,有一天開(kāi)
飯時(shí),每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見(jiàn)了以后,按捺不住心中的
狂喜,沖上陽(yáng)臺(tái),朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚(yú)大肉了!結(jié)果
是被我爸爸拖回來(lái)臭揍了一頓。經(jīng)過(guò)這樣的教育,我一直比較深沉。
所以聽(tīng)到別人說(shuō)我們多么幸福,多么神圣,別人在受苦,我們沒(méi)有
受等等,心里老在想著:假如我們真遇上了這么多美事,不把它說(shuō)
出來(lái)會(huì)不會(huì)更好。當(dāng)然,這不是說(shuō),我不想履行自己的神圣職責(zé)。
對(duì)于天下三分之二的受苦人,我是這么想的:與其大呼小叫說(shuō)要去
5
解放他們,讓人家苦等,倒不如一聲不吭,忽然有一天把他們解放,
給他們一個(gè)意外驚喜�？偠灾�,我總是從實(shí)際的方面去考慮,而
且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎,是我變得沉默的
起因。
二
在我小時(shí)候,話(huà)語(yǔ)好像是一池冷水,它使我一身一身起雞皮疙
瘩。但不管怎么說(shuō)吧,人來(lái)到世間,仿佛是來(lái)游泳的,遲早要跳進(jìn)
去。我可沒(méi)有想到自己會(huì)保持沉默直到四十歲,假如想到了,未必
有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說(shuō)吧,我聽(tīng)到的話(huà)也不總是那么瘋,
是一陣瘋,一陣不瘋。所以在十四歲之前,我并沒(méi)有終身沉默的
決心。
小的時(shí)候,我們只有聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的份兒。當(dāng)我的同齡人開(kāi)始說(shuō)話(huà)
時(shí),給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫(xiě)了一本書(shū),寫(xiě)的是自己在
“文革冶中的遭遇,書(shū)名為《血統(tǒng)》�？梢韵胍�(jiàn),她出身不好。她要
我給她的書(shū)寫(xiě)個(gè)序。這件事使我想起來(lái)自己在那些年的所見(jiàn)所聞。
“文革冶開(kāi)始時(shí),我十四歲,正上初中一年級(jí)。有一天,忽然發(fā)生了
驚人的變化,班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類(lèi),另一部分則成
了黑五類(lèi)。我自己的情況特殊,還說(shuō)不清是哪一類(lèi)。當(dāng)然,這紅和
黑的說(shuō)法并不是我們發(fā)明出來(lái),這個(gè)變化也不是由我們發(fā)起的。在
這方面我們毫無(wú)責(zé)任。只是我們中間的一些人,該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)
的責(zé)任。
照我看來(lái),紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處,這是值得祝賀的。
黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸,也值得同情。不等我對(duì)他們一一
表示祝賀和同情,一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光,束上了大皮帶,站
在校門(mén)口,問(wèn)每一個(gè)想進(jìn)來(lái)的人:你什么出身?他們對(duì)同班同學(xué)問(wèn)
得格外仔細(xì),一聽(tīng)到他們報(bào)出不好的出身,就從牙縫里迸出三個(gè)字:
“狗崽子!冶當(dāng)然,我能理解他們突然變成了紅五類(lèi)的狂喜,但為此
非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子,未免也太過(guò)分。當(dāng)年
我就這么想,現(xiàn)在我也這么想:話(huà)語(yǔ)教給我們很多,但善惡還是可
以自明。話(huà)語(yǔ)想要教給我們,人與人生來(lái)就不平等。在人間,尊卑
6
有序是永恒的真理,但你也可以不聽(tīng)。
我上小學(xué)六年級(jí)時(shí),暑期布置的讀書(shū)作業(yè)是《南方來(lái)信》。那是
一本記述越南人民抗美救國(guó)斗爭(zhēng)的讀物,其中充滿(mǎn)了處決、拷打和
虐殺。看完以后,心里充滿(mǎn)了怪怪的想法。那時(shí)正在青春期的前沿,
差一點(diǎn)要變成個(gè)性變態(tài)了�？偠灾�,假如對(duì)我的那種教育完全成
功,換言之,假如那些園丁、人類(lèi)靈魂的工程師對(duì)我的期望得以實(shí)
現(xiàn),我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍,或者說(shuō),
在我身上,怎么還會(huì)保留了一些人性。好在人不光是在書(shū)本上學(xué)習(xí),
還會(huì)在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。至于話(huà)語(yǔ),它教給我
的是:要橫掃一切牛鬼蛇神,把“文化革命冶進(jìn)行到底。當(dāng)時(shí)話(huà)語(yǔ)
正站在人性的反面上。假如完全相信它,就不會(huì)有人性。
三
現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)明自己為什么人性尚存:“文化革命冶剛開(kāi)始時(shí),我
住在一所大學(xué)里。有一天,我從校外回來(lái),遇上一大伙人,正在向
校門(mén)口行進(jìn)。走在前面的是一伙大學(xué)生,彼此爭(zhēng)論不休,而且嗓門(mén)
很大;當(dāng)然是在用時(shí)髦話(huà)語(yǔ)爭(zhēng)吵,除了毛主席的教導(dǎo),還經(jīng)常提到
“十六條冶。所謂十六條,是中央頒布的展開(kāi)“文化革命冶的十六條
規(guī)定,其中有一條叫做“要文斗,不要武斗冶,制定出來(lái)就是供大家
違反之用。在那些爭(zhēng)論的人之中,有一個(gè)人居于中心地位。但他雙
唇緊閉,一聲不吭,唇邊似有血跡。在場(chǎng)的大學(xué)生有一半在追問(wèn)他,
要他開(kāi)口說(shuō)話(huà),另一半則在維護(hù)他,不讓他說(shuō)話(huà)�！拔幕锩崩锏�
處都有兩派之爭(zhēng),這是個(gè)具體的例子。至于隊(duì)伍的后半部分,是一
幫像我這么大的男孩子,一個(gè)個(gè)也是雙唇緊閉,一聲不吭,但唇邊
沒(méi)有血跡,陰魂不散地跟在后面。有幾個(gè)大學(xué)生想把他們攔住,但
是不成功,你把正面攔住,他們就從側(cè)面繞過(guò)去,但保持著一聲不
吭的態(tài)度。這件事相當(dāng)古怪,因?yàn)槲覀冊(cè)豪锏暮⒆酉喈?dāng)?shù)膮柡?不
但敢吵敢罵,而且動(dòng)起手來(lái),大學(xué)生還未必是個(gè)兒,那天真是令人
意外的老實(shí)。我立刻投身其中,問(wèn)他們出了什么事,怪的是這些孩
子都不理我,繼續(xù)雙唇緊閉,兩眼發(fā)直,顯出一種堅(jiān)忍的態(tài)度,繼
續(xù)向前行進(jìn)——這情形好像他們發(fā)了一種集體性的癔癥。
—
7
有關(guān)癔癥,我們知道,有一種一聲不吭,只顧揚(yáng)塵舞蹈;另一
種喋喋不休,就不大揚(yáng)塵舞蹈。不管哪一種,心里想的和表現(xiàn)出來(lái)
的完全不是一回事。我在北方插隊(duì)時(shí),村里有幾個(gè)婦女有病癥,其
中有一位,假如你信她的說(shuō)法,她其實(shí)是個(gè)死去多年的狐貍,成天
和丈夫(假定此說(shuō)成立,這位丈夫就是個(gè)獸奸犯)吵吵鬧鬧,以狐
貍的名義要求吃肉。但肉割來(lái)以后,她要求把肉煮熟,并以大蒜佐
餐。很顯然,這不合乎狐貍的飲食習(xí)慣。所以,實(shí)際上是她,而不
是它要吃肉。至于“文化革命冶,有幾分像場(chǎng)集體性的癔癥,大家鬧
的和心里想的也不是一回事。當(dāng)然,這要把世界陰的一面考慮在內(nèi)。
只考慮陽(yáng)的一面,結(jié)論就只能是:當(dāng)年大家胡打亂鬧,確實(shí)是為了
保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央。
但是我說(shuō)的那些大學(xué)里的男孩子其實(shí)沒(méi)有犯癔癥。后來(lái),我揪
住了一個(gè)和我很熟的孩子,問(wèn)出了這件事的始末:原來(lái),在大學(xué)生
宿舍的盥洗室里,有兩個(gè)學(xué)生在洗臉時(shí)相遇,為各自不同的觀點(diǎn)爭(zhēng)
辯起來(lái)。爭(zhēng)著爭(zhēng)著,就打了起來(lái)。其中一位受了傷,已被送到醫(yī)院。
另一位沒(méi)受傷,理所當(dāng)然地成了打人兇手,就是走在隊(duì)伍前列的那
一位。這一大伙人在理論上是前往某個(gè)機(jī)構(gòu)(叫做校革委還是籌委
會(huì),我已經(jīng)不記得了)講理,實(shí)際上是在校園里做無(wú)目標(biāo)的布朗運(yùn)
動(dòng)。這個(gè)故事還有另一個(gè)線(xiàn)索:被打傷的學(xué)生血肉模糊,有一只耳
朵(是左耳還是右耳已經(jīng)記不得,但我肯定是兩者之一)的一部分
不見(jiàn)了,在現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有找到。根據(jù)一種阿加莎?克里斯蒂式的推理,
這塊耳朵不會(huì)在別的地方,只能在打人的學(xué)生嘴里,假如他還沒(méi)把
它吃下去的話(huà);因?yàn)榇司坏獗┰?急了的時(shí)候還會(huì)咬人,而
且咬了不止一次了。我急于交待這件事的要點(diǎn),忽略了一些細(xì)節(jié),
比方說(shuō),受傷的學(xué)生曾經(jīng)慘叫了一聲,別人就聞聲而來(lái),使打人者
沒(méi)有機(jī)會(huì)把耳朵吐出來(lái)藏起來(lái),等等�？傊�,此君現(xiàn)在只有兩個(gè)選
擇,或是在大庭廣眾之中把耳朵吐出來(lái),證明自己的品行惡劣,或
者把它吞下去。我聽(tīng)到這些話(huà),馬上就加入了尾隨的行列,雙唇緊
閉,牙關(guān)緊咬,并且感覺(jué)到自己嘴里仿佛含了一塊咸咸的東西。
現(xiàn)在我必須承認(rèn),我沒(méi)有看到那件事的結(jié)局;因?yàn)樘焱砹?回
家太晚會(huì)有麻煩。但我的確關(guān)心著這件事的進(jìn)展,幾乎失眠。這件
事的結(jié)局是別人告訴我的:最后,那個(gè)咬人的學(xué)生把耳朵吐了出來(lái),
8
并且被人逮住了。不知你會(huì)怎么看,反正當(dāng)時(shí)我覺(jué)得如釋重負(fù):不
管怎么說(shuō),人性尚存。同類(lèi)不會(huì)相食,也不會(huì)把別人的一部分吞下
去。當(dāng)然,這件事可能會(huì)說(shuō)明一些別的東西:比方說(shuō),咬掉的耳朵
塊太大,咬人的學(xué)生嗓子眼太細(xì),但這些可能性我都不愿意考慮。
我說(shuō)到這件事,是想說(shuō)明我自己曾在沉默中學(xué)到了一點(diǎn)東西。你可
以說(shuō),這些東西還不夠;但這些東西是好的,雖然學(xué)到它的方式不
值得推廣。
我把一個(gè)咬人的大學(xué)生稱(chēng)為人性的教師,肯定要把一些人氣得
發(fā)狂。但我有自己的道理:一個(gè)脾氣暴躁、動(dòng)輒使用牙齒的人,尚
且不肯吞下別人的肉體,這一課看起來(lái)更有力量。再說(shuō),在“文化
革命冶的那一階段里,人也不可能學(xué)到更好的東西了。
有一段時(shí)間常聽(tīng)到年長(zhǎng)的人說(shuō)我們這一代人不好,是“文革冶
中的紅衛(wèi)兵,品格低劣�？紤]到紅衛(wèi)兵也不是孤兒院里的孩子,他
們都是學(xué)校教育出來(lái)的,對(duì)于這種低劣品行,學(xué)校和家庭教育應(yīng)該
負(fù)一定的責(zé)任。除此之外,對(duì)我們的品行,大家也過(guò)慮了。這是因
為,世界不光有陽(yáng)的一面,還有陰的一面。后來(lái)我們這些人就去插
隊(duì)。在插隊(duì)時(shí),同學(xué)們之間表現(xiàn)得相當(dāng)友愛(ài),最起碼這是可圈可點(diǎn)
的。我的親身經(jīng)歷就可證明:有一次農(nóng)忙時(shí)期我生了重病,鬧得實(shí)
在熬不過(guò)去了,當(dāng)時(shí)沒(méi)人來(lái)管我,只有一個(gè)同樣在生病的同學(xué),半
攙半拖,送我涉過(guò)了南宛河,到了醫(yī)院。那條河雖然不深,但當(dāng)時(shí)
足有五公里寬,因?yàn)樗呀?jīng)泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了
病,我也會(huì)這樣送他。因?yàn)橛羞@些表現(xiàn),我以為我們并不壞,不必
青春無(wú)悔,留在農(nóng)村不回來(lái);也不必聽(tīng)從某種暗示而集體自殺,給
現(xiàn)在的年輕人空出位子來(lái)。而我們的人品的一切可取之處,都該感
謝沉默的教誨。
四
有一件事大多數(shù)人都知道:我們可以在沉默和話(huà)語(yǔ)兩種文化中
選擇。我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)很多選擇的機(jī)會(huì),比方說(shuō),插隊(duì)的時(shí)候,有些
插友就選擇了說(shuō)點(diǎn)什么,到“積代會(huì)冶上去“講用冶,然后就會(huì)有
些好處。有些話(huà)年輕的朋友不熟悉,我只能簡(jiǎn)單地解釋道:積代會(huì)
9
是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會(huì)冶,講用是指講自己活學(xué)
活用毛主席著作的心得體會(huì)。參加了積代會(huì),就是積極分子。而積
極分子是個(gè)好意思。另一種機(jī)會(huì)是當(dāng)學(xué)生時(shí),假如在會(huì)上積極發(fā)言,
再積極參加社會(huì)活動(dòng),就可能當(dāng)學(xué)生干部,學(xué)生干部又是個(gè)好意思。
這些機(jī)會(huì)我都自愿地放棄了。選擇了說(shuō)話(huà)的朋友可能不相信我是自
愿放棄的,他們會(huì)認(rèn)為,我不會(huì)說(shuō)話(huà)或者不夠檔次,不配說(shuō)話(huà)。因
為話(huà)語(yǔ)即權(quán)力,權(quán)力又是個(gè)好意思,所以的確有不少人挖空心思要
打進(jìn)話(huà)語(yǔ)的圈子,甚至在爭(zhēng)奪“話(huà)語(yǔ)權(quán)冶。我說(shuō)我是自愿放棄的,有
人會(huì)不信——好在還有不少人會(huì)相信。主要的原因是進(jìn)了那個(gè)圈子
—
就要說(shuō)那種話(huà),甚至要以那種話(huà)來(lái)思索,我覺(jué)得不夠有意思。據(jù)我
所知,那個(gè)圈子里常常犯著貧乏癥。
二十多年前,我在云南當(dāng)知青。除了穿著比較干凈、皮膚比較
白皙之外,當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀?是個(gè)很費(fèi)猜的問(wèn)題。我覺(jué)得,他
們以為我們都是臺(tái)面上的人,必須用臺(tái)面上的語(yǔ)言和我們交談——
—
最起碼在我們剛?cè)r(shí),他們是這樣想的。這當(dāng)然是一個(gè)誤會(huì),但并
不討厭。還有個(gè)討厭的誤會(huì)是:他們以為我們很有錢(qián),在集市上死
命地朝我們要高價(jià),以致我們買(mǎi)點(diǎn)東西,總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀?br/> 的錢(qián)。后來(lái)我們就用一種獨(dú)特的方法買(mǎi)東西:不還價(jià),甩下一疊毛
票讓你慢慢數(shù),同時(shí)把貨物抱走。等你數(shù)清了毛票,連人帶貨都找
不到了。起初我們給的是公道價(jià),后來(lái)有人就越給越少,甚至在毛
票里雜有些分票。假如我說(shuō)自己潔身自好,沒(méi)干過(guò)這種事,你一定
不相信,所以我決定不爭(zhēng)辯。終于有一天,有個(gè)學(xué)生在這樣買(mǎi)東西
時(shí)被老鄉(xiāng)扯住了——但這個(gè)人決不是我。那位老鄉(xiāng)決定要說(shuō)該同學(xué)
—
一頓,期期艾艾地憋了好半天,才說(shuō)出:哇!不行啦!思想啦!斗
私批修啦!后來(lái)我們回家去,為該老鄉(xiāng)的話(huà)語(yǔ)笑得打滾。可想而知,
在今天,那老鄉(xiāng)就會(huì)說(shuō):哇!不行啦!“五講冶啦!“四美冶啦!
“三熱愛(ài)冶啦!同樣也會(huì)使我們笑得要死。從當(dāng)時(shí)的情形和該老鄉(xiāng)的
情緒來(lái)看,他想說(shuō)的只是一句很簡(jiǎn)單的話(huà),那一句話(huà)的頭一個(gè)字發(fā)
音和洗澡的澡有些相似。我舉這個(gè)例子,絕不是討了便宜又要賣(mài)乖,
只是想說(shuō)明一下話(huà)語(yǔ)的貧乏。用它來(lái)說(shuō)話(huà)都相當(dāng)困難,更不要說(shuō)用
它來(lái)思想了。話(huà)語(yǔ)圈子里的朋友會(huì)說(shuō),我舉了一個(gè)很惡劣的例子
—
——我記住這種事,只是為了丑化生活;但我自己覺(jué)得不是的。
01
我在沉默中過(guò)了很多年:插隊(duì),當(dāng)工人,當(dāng)大學(xué)生,后來(lái)又在
大學(xué)里任過(guò)教。當(dāng)教師的人保持沉默似不可能,但我教的是技術(shù)性
的課程,在講臺(tái)上只講技術(shù)性的話(huà),下了課我就走人。照我看,不
管干什么都可以保持沉默。當(dāng)然,我還有一個(gè)終生愛(ài)好,就是寫(xiě)小
說(shuō)。但是寫(xiě)好了不拿去發(fā)表,同樣也保持了沉默。至于沉默的理由,
很是簡(jiǎn)單。那就是信不過(guò)話(huà)語(yǔ)圈。從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看,它是
一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽�。�?dāng)時(shí)我懷疑的不僅是說(shuō)過(guò)畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧、
炸過(guò)精神原子彈的那個(gè)話(huà)語(yǔ)圈,而是一切話(huà)語(yǔ)圈子。假如在今天能
證明我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)以偏概全的錯(cuò)誤,我會(huì)感到無(wú)限的幸福。
五
我說(shuō)自己多年以來(lái)保持了沉默,你可能會(huì)不信;這說(shuō)明你是個(gè)
過(guò)來(lái)人。你不信我從未在會(huì)議上“表過(guò)態(tài)冶,也沒(méi)寫(xiě)過(guò)批判稿。這種
懷疑是對(duì)的:因?yàn)槲壹炔荒茏C明自己是啞巴,也不能證明自己不會(huì)
寫(xiě)字,所以這兩件事我都是干過(guò)的。但是照我的標(biāo)準(zhǔn),那不叫說(shuō)話(huà),
而是上著一種話(huà)語(yǔ)的捐稅。我們聽(tīng)說(shuō),在過(guò)去的年代里,連一些偉
大的人物都“講過(guò)一些違心的話(huà)冶,這說(shuō)明征稅面非常的寬。因?yàn)橛?br/> 征話(huà)語(yǔ)捐的事,不管我們講過(guò)什么,都可以不必自責(zé):話(huà)是上面讓
說(shuō)的嘛。但假如一切話(huà)語(yǔ)都是征來(lái)的捐稅,事情就不很妙。拿這些
東西可以干什么?它是話(huà),不是錢(qián),既不能用來(lái)修水壩,也不能拿
來(lái)修電站;只能擱在那里臭掉,供后人恥笑。當(dāng)然,拿征募來(lái)的話(huà)
語(yǔ)干什么,不是我該考慮的事;也許它還有別的用處我沒(méi)有想到。
我要說(shuō)的是:征收話(huà)語(yǔ)捐的事是古已有之。說(shuō)話(huà)的人往往有種輸捐
納稅的意識(shí),融化在血液里,落實(shí)在口頭上。在這方面有個(gè)例子,
是古典名著《紅樓夢(mèng)》。在那本書(shū)里,有兩個(gè)姑娘在大觀園里聯(lián)句,
聯(lián)著聯(lián)著,冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺(jué)得不好意思:兩個(gè)
十幾歲的小姑娘,躲在后花園里,半夜三更作幾句詩(shī),都忘不了頌
圣,這叫什么事?仔細(xì)推敲起來(lái),毛病當(dāng)然出在寫(xiě)書(shū)人的身上,是
他有這種毛病。這種毛病就是:在使用話(huà)語(yǔ)時(shí)總想交稅的強(qiáng)迫癥。
我認(rèn)為,可以在話(huà)語(yǔ)的世界里分出兩極。一極是圣賢的話(huà)語(yǔ),
這些話(huà)是自愿的捐獻(xiàn)。另一極是沉默者的話(huà)語(yǔ),這些話(huà)是強(qiáng)征來(lái)的
11
稅金。在這兩極之間的話(huà),全都曖昧難明:既是捐獻(xiàn),又是稅金。
在那些說(shuō)話(huà)的人心里都有一個(gè)稅吏。中國(guó)的讀書(shū)人有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)
任感,就是交納稅金,做一個(gè)好的納稅人——這是難聽(tīng)的說(shuō)法。好
—
聽(tīng)的說(shuō)法就是以天下為己任。
我曾經(jīng)是個(gè)沉默的人,這就是說(shuō),我不喜歡在各種會(huì)議上發(fā)言,
也不喜歡寫(xiě)稿子。這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變,參加會(huì)議時(shí)也會(huì)發(fā)
言,有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)稿。對(duì)這種改變我有種強(qiáng)烈的感受,有如喪失了童
貞。這就意味著我違背了多年以來(lái)的積習(xí),不再屬于沉默的大多數(shù)
了。我還不至為此感到痛苦,但也有一點(diǎn)輕微的失落感。開(kāi)口說(shuō)話(huà)
并不意味著恢復(fù)了交納稅金的責(zé)任感,假設(shè)我真是這么想,大家就
會(huì)見(jiàn)到一個(gè)最大的廢話(huà)簍子。我有的是另一種責(zé)任感。
幾年前,我參加了一些社會(huì)學(xué)研究,因此接觸了一些“弱勢(shì)群
體冶,其中最特別的就是同性戀者。做過(guò)了這些研究之后,我忽然猛
省到:所謂弱勢(shì)群體,就是有些話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些
話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái),所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。在中國(guó),
人們以為同性戀者不存在。在外國(guó),人們知道同性戀者存在,但不
知他們是誰(shuí)。有兩位人類(lèi)學(xué)家給同性戀者寫(xiě)了一本書(shū),題目就叫做
《WordisOut》。然后我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱
勢(shì)群體,就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣,有
些人沒(méi)能力,或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話(huà);還有人有些隱情不便說(shuō)話(huà);還有
一些人,因?yàn)榉N種原因,對(duì)于話(huà)語(yǔ)的世界有某種厭惡之情。我就屬
于這最后一種。作為最后這種人,也有義務(wù)談?wù)勛约旱乃?jiàn)所聞。
六
我現(xiàn)在寫(xiě)的東西大體屬于文學(xué)的范疇。所謂文學(xué),在我看來(lái)就
是:先把文章寫(xiě)好看了再說(shuō),別的就管他媽的。除了文學(xué),我想不
到有什么地方可以接受我這些古怪想法。賴(lài)在文學(xué)上,可以給自己
在圈子中找到一個(gè)立腳點(diǎn)。有這樣一個(gè)立腳點(diǎn),就可以攻擊這個(gè)圈
子,攻擊整個(gè)陽(yáng)的世界。
幾年前,我在美國(guó)讀書(shū)。有個(gè)洋鬼子這樣問(wèn)我們:你們中國(guó)那
個(gè)陰陽(yáng)學(xué)說(shuō),怎么一切好的東西都屬陽(yáng),一點(diǎn)不給陰剩下?當(dāng)然,
21
她這樣發(fā)問(wèn),是因?yàn)樗且粋�(gè)五體不全之陰人。但是這話(huà)也有些
道理。話(huà)語(yǔ)權(quán)屬于陽(yáng)的一方,它當(dāng)然不會(huì)說(shuō)陰的一方任何好話(huà)。就
是夫子也未能免俗,他把婦女和小人攻擊了一通。這句話(huà)幾千年來(lái)
總被人引用,但我就沒(méi)聽(tīng)到受攻擊一方有任何回應(yīng)。人們只是小心
提防著不要做小人,至于怎樣不做婦人,這問(wèn)題一直沒(méi)有解決。就
是到了現(xiàn)代,女變男的變性手術(shù)也是一個(gè)難題,而且也不宜推廣
——這世界上假男人太多,真男人就會(huì)找不到老婆。簡(jiǎn)言之,話(huà)語(yǔ)
—
圈里總是在說(shuō)些不會(huì)遇到反駁的話(huà)。往好聽(tīng)里說(shuō),這叫做自說(shuō)自話(huà);
往難聽(tīng)里說(shuō),就讓人想起了一個(gè)形容缺德行為的順口溜:打聾子罵
啞巴扒絕戶(hù)墳。仔細(xì)考較起來(lái),恐怕聾子、啞巴、絕戶(hù)都屬陰的一
類(lèi),所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國(guó)學(xué)不夠精深,不知這
—
樣理解對(duì)不對(duì)。但我知道一個(gè)確定無(wú)疑的事實(shí):任何人說(shuō)話(huà)都會(huì)有
毛病,圣賢說(shuō)話(huà)也有毛病,這種毛病還相當(dāng)嚴(yán)重。假如一般人犯了
這種病,就會(huì)被說(shuō)成精神分裂癥。在現(xiàn)實(shí)生活里,我們就是這樣看
待自說(shuō)自話(huà)的人。
如今我也擠進(jìn)了話(huà)語(yǔ)圈子。這只能說(shuō)明一件事:這個(gè)圈子已經(jīng)
分崩離析。基于這種不幸的現(xiàn)實(shí),可以聽(tīng)到各種要求振奮的話(huà)語(yǔ):
讓我們來(lái)重建中國(guó)的精神結(jié)構(gòu),等等。作為從另一個(gè)圈子里來(lái)的人,
我對(duì)新圈子里的朋友有個(gè)建議:讓我們來(lái)檢查一下自己,看看傻不
傻,瘋不瘋?有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用:中國(guó)的傳統(tǒng)是
一面鏡子,外國(guó)文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子,就在我
們身邊,那就是沉默的大多數(shù)。這些議論當(dāng)然是有感而發(fā)的。幾年
前,我剛剛走出沉默,寫(xiě)了一本書(shū),送給長(zhǎng)者看。他不喜歡這本書(shū),
認(rèn)為書(shū)不能這樣來(lái)寫(xiě)。照他看來(lái),寫(xiě)書(shū)應(yīng)該能教育人民,提升人的
靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中,我最希望
予以提升的一個(gè),就是我自己。這話(huà)很卑鄙,很自私,也很誠(chéng)實(shí)。
本篇最初發(fā)表于1996年第4期《東方》雜志(雙月刊)。
——編者
|
