水深水淺，云去云來，聽林青霞的第一本有聲書。林青霞說：宋代詞人蔣捷的《聽雨》，這何嘗不是我內(nèi)心的寫照�！吧倌曷犛旮铇巧�，紅燭昏羅帳”，那些年在臺灣拍戲拍得火紅火綠的�！皦涯曷犛昕椭壑�，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”，而立之年，孤身在香港拍戲，一待就是十年，曾經(jīng)試過，獨(dú)自守著窗兒，對著美麗絢爛的夜景，寂寞得哭泣�！岸衤犛晟畯]下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明�！倍裾媸囚W已星星也，到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別，接受了這些人生必經(jīng)的過程，心境漸能平和，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足。人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書《云去云來》，當(dāng)是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。 本書附贈一張林青霞親自朗讀CD，包括書里的《窗外的風(fēng)景》、《印象鄧麗君》、《何先生再見》、《邂逅》、《不丹虎穴寺》五篇文章。此外，精選林青霞從六個月大走向六十的各時期影像。白先勇、章詒和友情作序。
作者簡介：
林青霞，著名電影女演員，祖籍山東萊陽，1954年11月3日出生于臺北三重。她是七十年代后期最著名的文藝片巨星之一，與林鳳嬌、秦漢、秦祥林并稱“二林二秦”，是當(dāng)時華語影壇的“玉女”掌門人。林青霞曾被譽(yù)為東南亞第一美女，拍過一百多部電影，角色從青春玉女演到女俠，并且憑借《滾滾紅塵》獲得臺灣電影金馬獎最佳女主角獎。1992年，林青霞以《笑傲江湖Ⅱ之東方不敗》再攀事業(yè)高峰。她是港臺電影界唯一能橫跨文藝、武俠兩種不同電影風(fēng)格且走紅時間最長的女明星。2011年7月以“作家”身份“復(fù)出”，推出散文處女作《窗里窗外》。2014年11月，甲子的歲月，出版第二本散文集《云去云來》（第一本林青霞有聲書）。
目錄：
[白先勇序]謫仙記——寫給林青霞
[章詒和序]水深水淺東西澗，云去云來遠(yuǎn)近山
[林青霞序]不丹·虎穴寺（PS:林青霞親自朗讀）
這個小女孩
印象鄧麗君（PS:林青霞親自朗讀）
憶
我也夢紅樓
當(dāng)賈寶玉遇上賈寶玉
邂逅（PS:林青霞親自朗讀）
醉舞狂歌數(shù)十年
書
巴黎卡地亞
何先生再見（PS:林青霞親自朗讀）
窗外的風(fēng)景（PS:林青霞親自朗讀）
一個好女人[白先勇序]謫仙記——寫給林青霞[章詒和序]水深水淺東西澗，云去云來遠(yuǎn)近山[林青霞序]不丹·虎穴寺（PS:林青霞親自朗讀）這個小女孩印象鄧麗君（PS:林青霞親自朗讀）憶我也夢紅樓當(dāng)賈寶玉遇上賈寶玉邂逅（PS:林青霞親自朗讀）醉舞狂歌數(shù)十年書巴黎卡地亞何先生再見（PS:林青霞親自朗讀）窗外的風(fēng)景（PS:林青霞親自朗讀）一個好女人云想衣裳丫頭與LADY無常夢醒也美好小秘書靈感空白不舍小林,加油！法王與你交心老師的聲音我相信白先勇——這幾年青霞生活的重心之一是寫作，她很認(rèn)真，有幾次跟我討論，問我寫作的訣竅，我說：寫你的心里話。她的第一本書《窗里窗外》果真寫下了許多心里話，可說是本“青霞心語”，我寫下這樣的感想：“你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖�！薄啊妗c‘善’是你這本書最可貴的特質(zhì)，因此這本書也很‘美’�！边@些話用在她第二本散文集《云去云來》上，也一樣正確。
章詒和——進(jìn)入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細(xì)細(xì)，實(shí)實(shí)在在。而這一切于她，十分珍貴，也十分不易。水深水淺，云去云來，林青霞才六十，小呢。
蔣勛——青霞很美，美是負(fù)擔(dān)，可能也是修行的開始。在吳哥窟時，青霞已經(jīng)開始隨手做一些小品筆記，我陸續(xù)在報章雜志看到。多年不見，青霞要以文字開始修行了。
瓊瑤——她的文字流暢，簡潔，許多小品，寫得親切感人，我這才驚覺到她在寫作上的才華。她的文章，沒有華麗的詞藻，沒有夸張的描寫，只是自然而然的，把她的所見所聞所感，或是她的人生小體驗(yàn)，她某段時期的心路歷程，一篇一篇，寫成了這本散文集。
董橋——縱然不是同一輩的人，她字里行間的執(zhí)著和操持我不再陌生，偶爾靈光乍現(xiàn)的感悟甚至給過我綿綿的慰藉：我們畢竟都是惜福的舊派人。白先勇——這幾年青霞生活的重心之一是寫作，她很認(rèn)真，有幾次跟我討論，問我寫作的訣竅，我說：寫你的心里話。她的第一本書《窗里窗外》果真寫下了許多心里話，可說是本“青霞心語”，我寫下這樣的感想：“你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖�！薄啊妗c‘善’是你這本書最可貴的特質(zhì)，因此這本書也很‘美’�！边@些話用在她第二本散文集《云去云來》上，也一樣正確。章詒和——進(jìn)入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對自己一生的回顧，瑣瑣細(xì)細(xì)，實(shí)實(shí)在在。而這一切于她，十分珍貴，也十分不易。水深水淺，云去云來，林青霞才六十，小呢。蔣勛——青霞很美，美是負(fù)擔(dān)，可能也是修行的開始。在吳哥窟時，青霞已經(jīng)開始隨手做一些小品筆記，我陸續(xù)在報章雜志看到。多年不見，青霞要以文字開始修行了。瓊瑤——她的文字流暢，簡潔，許多小品，寫得親切感人，我這才驚覺到她在寫作上的才華。她的文章，沒有華麗的詞藻，沒有夸張的描寫，只是自然而然的，把她的所見所聞所感，或是她的人生小體驗(yàn)，她某段時期的心路歷程，一篇一篇，寫成了這本散文集。董橋——縱然不是同一輩的人，她字里行間的執(zhí)著和操持我不再陌生，偶爾靈光乍現(xiàn)的感悟甚至給過我綿綿的慰藉：我們畢竟都是惜福的舊派人。馬家輝——曾有許多個凌晨深夜，我和美枝聽見傳真機(jī)嗚嗚響聲吵醒，不必查看即猜得到是她傳來稿子；第二個晚上，又是凌晨深夜，稿子又來了，原來是修訂版；再來往往又有第三版第四版，林青霞總是小心翼翼地對待自己寫出的每個字詞，好壞美丑，她都盡了力去承擔(dān)。金圣華——她的美，是由內(nèi)心煥發(fā)出來的，唯其真，唯其誠，方能有諸內(nèi)而形諸外。英國浪漫派詩人濟(jì)慈（Keats）曾謂：Beautyistruth,truthbeauty.（美即是真，真即是美）觀乎青霞其人其文，的確是這句名言最佳的體現(xiàn)與詮釋。白先勇序言《謫仙記——寫給林青霞》 林青霞的名字取得好，青霞兩個字再恰當(dāng)不過，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永遠(yuǎn)的。霞是天上的云彩，是天顏，不屬人間。青霞其人其名，讓我聯(lián)想起李商隱的《霜月》詩——“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，風(fēng)鬟霧鬢，是位孤高仙子。林青霞是臺灣制造出來的一則神話，這則神話在華人世界里閃耀了數(shù)十年，從未褪色。我第一次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導(dǎo)的那部《金玉良緣紅樓夢》，她的第一部電影《窗外》，倒是后來在美國看到的。我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說也奇怪，這些年來，前前后后，從電影、電視、各類戲劇中，真還看過不少男男女女的賈寶玉，怎么比來比去，還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢》里的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢紅樓》中提到她與《紅樓夢》的緣份，覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石。《紅樓夢》寫的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個寶玉。這是別人拼命摹仿，而達(dá)不到的。一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影廠的導(dǎo)演謝晉來找我商談改編我的小說拍成電影的事，謝晉是當(dāng)時大陸最具影響力的導(dǎo)演，他的《芙蓉鎮(zhèn)》剛上演，震動全國。謝晉偏偏選中了《謫仙記》，這多少出我意料之外，這篇小說以美國及意大利為背景，外景不容易拍攝，謝晉不畏艱難，堅(jiān)持要拍這個故事，因?yàn)樗粗辛斯适轮心俏还聵?biāo)傲世、傾倒眾生的女主角李彤，他欣賞她那心比天高、不向世俗妥協(xié)的個性，也是一位在人間無處容身的謫仙，最后自沉于海，悲劇收場。這樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？謝晉跟我不約而同都想到：林青霞，就是她。我們認(rèn)為林青霞可以把李彤那一身傲氣、貴氣演得淋漓盡致。林青霞有那個派頭。謝晉去接觸林青霞，據(jù)說她已有允意，而且還飛到上海去試過鏡，但那時臺灣對大陸剛開放，還有許多不確定的因素，林青霞大概在諸多考慮之下，到底沒接下這部片子�！吨喯捎洝泛髞砀拿麨椤蹲詈蟮馁F族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝，拍到酒吧中李彤買醉那一場，林青霞突然出現(xiàn)，到現(xiàn)場探班。據(jù)武珍年的記載，林青霞“穿著黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飄逸地走到了我們大家面前”，她擁抱了潘虹，而且又“握住謝晉導(dǎo)演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向謝晉致歉。林青霞大氣，有風(fēng)度。潘虹是個好演員，最后李彤在威尼斯自沉的那場演得很深刻。但我常常在想，如果換成林青霞，踽踽獨(dú)行在威尼斯的海邊，夕陽影里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，絕代佳人，一步一步走向那無垠的大�！菍⑹且粋�多么凄美動人的鏡頭。其實(shí)我在八零年代初就跟林青霞會過面，八二年我的舞臺劇《游園驚夢》在臺北上演，轟動一時，制作單位新象的負(fù)責(zé)人許博允興致勃勃，想接著把《永遠(yuǎn)的尹雪艷》也搬上舞臺。他把林青霞約在一位朋友家里，大家相聚。尹雪艷是另一個遺世獨(dú)立的冰雪美人，許博允大概認(rèn)為林青霞就是永遠(yuǎn)的尹雪艷吧，那時林青霞紅遍了半邊天，可能頭一次見面，有幾分矜持，坐在那里，不多言語，一股冷艷逼人。后來跟青霞熟了，才發(fā)覺原來她本人一點(diǎn)也不“冷”，是個極溫馨體貼的可人兒。二十多年后，一次在香港機(jī)場，等機(jī)時我買了一些日用品，正要到柜臺付錢發(fā)覺已經(jīng)有人替我付了，回頭一看，青霞微笑著站在那里，很隨便地穿了一件白襯衫，背了一個旅行袋，她跟施南生一伙正要到吳哥窟去。青霞已經(jīng)退出影壇多年，看她一派輕松，好像人生重?fù)?dān)已卸，開始?xì)w真返璞了�？墒菨鈯y淡抹總相宜，風(fēng)姿依舊。二零零七年十月北京國家大劇院落成，開幕第一出戲邀請的便是青春版《牡丹亭》三本大戲。青霞在好友金圣華的慫恿下，也一起到北京去觀賞《牡丹亭》。她沒看過昆曲，只想試一試看第一本，那曉得一連卻看了三天，完了興猶未盡，還邀請《牡丹亭》的青年演員去吃宵夜，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地愛惜那群努力扮演《牡丹亭》的年輕伶人。十幾個《牡丹亭》里的花神把青霞團(tuán)團(tuán)圍住，女孩子們興奮莫名，做夢也沒想到居然能跟她們崇拜的偶像東方不敗坐在一起，她們對青霞的電影如數(shù)家珍，原來大陸的電視常年在播放她的戲。青霞取出了一疊簽名照片，給了那些女孩子一人一張。香港大學(xué)同時在北京舉行了昆曲國際研討會，在國家大劇院七重天的花瓣廳開了一個盛大的晚會，那晚文化界冠蓋云集，青霞盛裝出席，我挽著她進(jìn)場時，全場的注意力，當(dāng)然又集中在這顆熠熠發(fā)亮的星星身上了。這幾年青霞生活的重心之一是寫作，她很認(rèn)真，有幾次跟我討論，問我寫作的訣竅，我說：寫你的心里話。她的第一本書《窗里窗外》果真寫下了許多心里話，可說是本“青霞心語”，我寫下這樣的感想： 你這本書給我最深的感受是你對人的善良與溫暖�！罢妗迸c“善”是你這本書最可貴的特質(zhì)，因此這本書也很“美”。 這些話用在她第二本散文集《云去云來》上，也一樣正確。第二本書還是以人物畫像刻劃得最好�！队∠筻圎惥肥且环軇尤说乃賹懀圎惥橇硪粍t“臺灣神話”，她的甜美歌聲，響徹大地，曾經(jīng)是多少人的心靈雞湯，尤其是飽受“文革”創(chuàng)傷的大陸同胞。林青霞、鄧麗君在一起，一對麗人，倒還真像青女素娥，月中霜里斗嬋娟。難為兩位“神話人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞寫這篇紀(jì)念文章，極有分寸，寫到兩人的友情交往，含蓄不露，寫到鄧麗君香消玉殞，則哀而不傷，這都出于她對鄧麗君的敬重，不肯輕率下筆的緣故吧。其實(shí)鄧麗君不好寫，她是個神秘女郎，她的聲音在你耳邊，可是她的人卻飄忽不定，難以捉摸。青霞幾筆速寫，卻把這個甜姐兒抓住了，勾畫得有棱有角。青霞跟張國榮的交情匪淺，兩本書中都提到他，而且筆調(diào)都充滿了憐惜與哀惋。二零零三年四月一日張國榮從文華酒店跳樓自殺，香港人為之心碎。此后青霞每上文華酒店，總要避開ClipperLounge的長廊，因?yàn)樯�，張國榮常常約她在那里聊天，青霞與張國榮之間似乎有一種相知相惜的心靈之交，張國榮事業(yè)鼎盛，滿身榮耀，但無論在演唱會上或是電影中（《胭脂扣》、《春光乍泄》、《霸王別姬》），他的眼神里總有一痕抹不去的憂傷，青霞了解他，同情他為憂郁癥纏身的痛苦。張國榮的孤獨(dú)，她懂，因?yàn)樗约阂灿羞^同樣的感受。同一篇文章中，她寫到有一回拍完戲，深夜回返公寓，遠(yuǎn)眺窗外，一片燦爛，如此良夜，香港的美景當(dāng)前，青霞突然感到孤單，不禁傷感哭泣起來。藝人爬到巔峰，高處不勝寒的孤獨(dú)與寂寞，往往也就隨之而來。寫到不同個性的人物，青霞的筆鋒也隨之一轉(zhuǎn)。楊凡與張國榮兩人南轅北轍，形容楊凡的調(diào)皮任性，瀟灑豪放，青霞的筆調(diào)變得輕松活潑，《醉舞狂歌數(shù)十年》，她把楊凡寫活了。甄珍與鄧麗君又是一個強(qiáng)烈對比，她把甄珍寫成《一個好女人》，她筆下的賢妻良母，變得有點(diǎn)詼諧，但看得出來，甄珍的賢惠，她是真心欽佩的。七零年代，甄珍剛冒紅，我見過她，到過她家，甄珍少女時代就是一個乖乖女。書中有幾篇是寫她的心路歷程，青霞皈依佛教，《法王與你交心》記載她二零零八年到印度新德里去參拜大寶法王的神秘經(jīng)驗(yàn)。起源是青霞的母親因憂郁癥不幸往生，青霞經(jīng)常夢里見到母親愁容不展，因此憂心忡忡，希望參謁法王，指點(diǎn)迷津。十七世大寶法王的確氣勢非凡，青霞見到他似乎感到地在震動，耳為之鳴。她如此形容：“大伙兒蹲跪在法王跟前，這時飛來兩只黑色的鴿子，站在窗外的欄桿上，望過去恍如停在法王的肩頭，守護(hù)著法王。法王撐了撐眼睛，嘴里發(fā)出一個聲音，感覺就像是龍?jiān)趪@息，仿佛有萬千的感傷和肩負(fù)著沉重的壓力。”匍伏在菩薩面前，佛門弟子林青霞感動得淚如雨下。林青霞拍過上百部電影，扮演過人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無常，有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨，一個演員要有多深的內(nèi)功定力，才能修成正果，面對大千世界，能以不變而應(yīng)萬變。我不禁納罕，青霞是憑著一股什么樣的內(nèi)在力量，支撐著她抵擋住時間的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那個十七歲的清純玉女。美人林青霞，是永遠(yuǎn)的。 林青霞《印象鄧麗君》 一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里�；楹蟛痪�，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來的電話，“你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最后的對話。一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開車來看我，我們到UnionSquare逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什么，但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深地打動。和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對象是她，我決不介意。跟她見面的次數(shù)并不多，一九九零年到巴黎旅游，當(dāng)時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處最長的時段。因?yàn)樯碓诎屠瑁瑳]有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳LaTourd'Argent吃那里的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身EmporioArmani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。我們走進(jìn)餐廳，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音，我想，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了�！庇袔状卧诓蛷d吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳酒，然后對他贊美幾句。她對所有服務(wù)她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多，換一些五十的給她，她堅(jiān)決不收。有次在車上她拿出一盒卡帶（那時候還沒有盤片）放給我聽，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時間她在英國學(xué)聲樂，她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤。對于沒有音樂細(xì)胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下室停車場，那里空無一人，經(jīng)過幾個回廊，也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。那些日子，我們說了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時光。結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機(jī)上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對她比較好。飛機(jī)緩緩地降落香港，我們的神經(jīng)線也漸漸地開始繃緊，她提議我們分開來下機(jī)，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報道她回港的消息。二零一三年來臨的前夕，我在南非度假，因?yàn)樗恢�，打開窗簾，窗外滿天星斗，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。這些年她經(jīng)常在我夢里出現(xiàn)，夢里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是，在夢里，世人都以為她去了天國，唯獨(dú)我知道她還在人間�！蚪ㄗh上架
|
