《城南舊事》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
《城南舊事》是林海音的代表作，小說(shuō)由五個(gè)故事構(gòu)成，透過(guò)英子童稚的雙眼，觀看著大人世界的悲歡離合。林海音用純真的筆調(diào)，描繪出一段段溫煦的回憶，道盡人生和命運(yùn)的曲折凄苦，同時(shí)也展現(xiàn)了二十世紀(jì)二三十年代的北京風(fēng)貌，被《亞洲周刊》評(píng)選為“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”之一。
除《城南舊事》外，本書亦收錄了林海音的中長(zhǎng)篇小說(shuō)名篇《春風(fēng)》和《婚姻的故事》。《曉云》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
《曉云》是林海音為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)的名篇之一，描寫了一個(gè)從小與母親相依為命的高中畢業(yè)女生曉云當(dāng)家教并與男主人相戀的故事。林海音筆下，曉云心思細(xì)膩、敏感而又身體孱弱，卻不失對(duì)美好愛(ài)情和婚姻的向往與追求。但在那個(gè)雖然沒(méi)有任何愛(ài)情成分的婚姻組合面前,她那純潔的愛(ài)情仍然顯得蒼白無(wú)力，轉(zhuǎn)瞬即逝。
除《曉云》外，本書還收錄了林海音的中長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典《晚晴》和《孟珠的旅程》�！段覀兊陌帧穬�(nèi)容簡(jiǎn)介：
作為文壇的“女中豪杰”和臺(tái)灣文學(xué)的“祖母級(jí)人物”，林海音一生創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。本書收錄了她的中短篇小說(shuō)《我們的爸》《綠藻與咸蛋》《燭芯》《金鯉魚的百裥裙》《愛(ài)情的散步》等36篇經(jīng)典，故事多以家庭為背景，包括小孩、女人和婚姻的細(xì)膩描寫，溫情滿溢或表現(xiàn)世態(tài)炎涼之余皆發(fā)人深省�！队⒆拥泥l(xiāng)戀》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
作為文壇的“女中豪杰”和臺(tái)灣文學(xué)的“祖母級(jí)人物”，林海音一生創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。本書共輯入了其對(duì)老北京，對(duì)臺(tái)灣和對(duì)恩師益友等憶事懷人的回憶性散文隨筆56篇，分苦念北平、故鄉(xiāng)一日和師友雜憶三個(gè)部分。林海音以誠(chéng)摯溫婉的筆觸，表達(dá)了“英子”對(duì)老北京的思念、對(duì)臺(tái)灣的熱愛(ài)和對(duì)許多師友的深切懷念。
作者簡(jiǎn)介：
林海音1918—2001
當(dāng)代著名女作家，原名林含英，小名英子，生于日本大阪，祖籍臺(tái)灣省苗栗縣。曾任《世界日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)記者，主持《聯(lián)合報(bào)》副刊十?dāng)?shù)年，她創(chuàng)立的純文學(xué)出版社堪稱中國(guó)第一個(gè)文學(xué)專業(yè)出版社。
林海音的創(chuàng)作十分豐富，結(jié)集出版有《城南舊事》《燭心》《婚姻的故事》《家住書坊邊》《北平漫筆》等，并有許多文學(xué)評(píng)論、散文散見(jiàn)于各種報(bào)刊。林海音是臺(tái)灣女性文學(xué)的開(kāi)山人，被稱為“臺(tái)灣文學(xué)的保姆”，曾榮獲1998年“第三屆世界華文作家大會(huì)”頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”。
目錄：
《城南舊事》
目錄：
城南舊事‖001
春風(fēng)‖113
婚姻的故事‖227
《曉云》
目錄：
曉云‖001
晚晴‖185
孟珠的旅程‖237
《我們的爸》
目錄：
我們的爸‖001
綠藻與咸蛋‖023
燭芯‖032
金鯉魚的百裥裙‖049
遲開(kāi)的杜鵑‖059
初戀‖070《城南舊事》目 錄
城南舊事‖001
春風(fēng)‖113
婚姻的故事‖227《曉云》目 錄
曉云‖001
晚晴‖185
孟珠的旅程‖237《我們的爸》目 錄
我們的爸 ‖001
綠藻與咸蛋 ‖023
燭芯 ‖032
金鯉魚的百裥裙 ‖049
遲開(kāi)的杜鵑 ‖059
初戀 ‖070
玫瑰 ‖081
蟹殼黃 ‖090
瓊君 ‖099
殉 ‖111
愛(ài)情像把扇子 ‖126
愛(ài)情的散步 ‖130
一件旗袍 ‖135
再嫁 ‖139
繼母心 ‖143
血的故事 ‖148
五鳳連心記 ‖156
某些心情 ‖172
臺(tái)北行 ‖181
奔向光明 ‖186
冬青樹 ‖189
墮胎記 ‖192
繼父心 ‖196
小紅鞋 ‖201
雨 ‖205
兩粒芝麻 ‖208
要喝冰水嗎？ ‖213
茶花女軼事 ‖218
燭 ‖236
貧非罪 ‖245
周記本 ‖250
蘿卜干的滋味 ‖258
鳥仔卦 ‖263
窮漢養(yǎng)嬌兒 ‖271
標(biāo)會(huì) ‖281
母親的秘密 ‖285
《英子的鄉(xiāng)戀》目 錄
苦念北平
虎坊橋‖002
北平漫筆‖007
苦念北平‖024
天橋上當(dāng)記‖027
英子的鄉(xiāng)戀‖033
騎毛驢兒逛白云觀‖040
《北平諧后語(yǔ)詞典》序‖043
我的童玩‖046
在胡同里長(zhǎng)大‖052
家住書坊邊‖056
我的京味兒回憶錄‖064
訪母�！泝簳r(shí)‖078
老北京的生活‖083
舊京風(fēng)俗百圖‖086
我的京味兒之旅‖091
想念北平市井風(fēng)貌‖109
北京土語(yǔ)詞典‖112
難忘的兩座橋‖115
城墻·天橋·四合院兒‖118
地壇樂(lè)園‖124故鄉(xiāng)一日
新竹白粉‖146
愛(ài)玉冰‖148
虱目魚的成長(zhǎng)‖150
臺(tái)北溫泉漫寫‖152
說(shuō)猴‖154
三只丑小鴨‖156
平凡之家‖158
小林的傘‖160
臺(tái)南“度小月”‖163
相思仔‖165
友情‖167
燈‖170
臺(tái)灣民俗雜輯‖172
秋游獅頭山‖187
故鄉(xiāng)一日‖191
我父親在新埔那段兒‖197
冬生娘仔‖201
舊時(shí)三女子‖204
婆婆的晨妝‖212
閑庭寂寂景蕭條‖215師友雜憶
郁達(dá)夫之死‖226
悼鐘理和先生‖230
關(guān)于許地山‖235
談老舍及其文體‖242
沈從文和他的作品‖247
念遠(yuǎn)方的沉櫻‖252
略記吾師金秉英‖257
亮麗且溫柔‖259
“雅舍”的主人‖264
略記梁實(shí)秋先生的幾封信‖267
永無(wú)止境的崇敬心情‖274
女子弄文誠(chéng)可喜‖277
宜蘭街上一少年‖279
敬老四題‖282
在美國(guó)看“中國(guó)家庭”‖291
中國(guó)作家在美國(guó)‖296上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。
——余光中
作者將英子眼中的城南風(fēng)光均勻地穿插在敘述之間，給全書一種詩(shī)意、讀后的整體印象中，好似那座城和那個(gè)時(shí)代扮演著比人物更重的角色。不是冷峻的歷史角色，而是一種親切的、包容的角色，《城南舊事》若脫離了這樣的時(shí)空觀念，就無(wú)法留下永恒的價(jià)值了。
——齊邦媛
林先生心上的北平不在了，林先生筆下的北平還在：中國(guó)鄉(xiāng)愁文學(xué)的最后一筆終于隨著運(yùn)煤駱駝隊(duì)走進(jìn)淡淡的水墨山影里，不必叮嚀，不帶驚訝，依稀聽(tīng)到的是城南那個(gè)小女孩花樹下的笑語(yǔ)和足音。林先生永遠(yuǎn)不老，像英子。
——董橋上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。
——余光中
作者將英子眼中的城南風(fēng)光均勻地穿插在敘述之間，給全書一種詩(shī)意、讀后的整體印象中，好似那座城和那個(gè)時(shí)代扮演著比人物更重的角色。不是冷峻的歷史角色，而是一種親切的、包容的角色，《城南舊事》若脫離了這樣的時(shí)空觀念，就無(wú)法留下永恒的價(jià)值了。
——齊邦媛
林先生心上的北平不在了，林先生筆下的北平還在：中國(guó)鄉(xiāng)愁文學(xué)的最后一筆終于隨著運(yùn)煤駱駝隊(duì)走進(jìn)淡淡的水墨山影里，不必叮嚀，不帶驚訝，依稀聽(tīng)到的是城南那個(gè)小女孩花樹下的笑語(yǔ)和足音。林先生永遠(yuǎn)不老，像英子。
——董橋她的小說(shuō)和散文，往往都以家庭為背景，包括小孩、女人、婚姻的描寫，由于平日細(xì)心觀察，對(duì)于各種瑣碎的情節(jié)，均能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。林海音的文字，一如她的笑聲和為人，爽朗而明快。打開(kāi)她的書，或是和她聊天，你都會(huì)有“在春風(fēng)里”的感覺(jué)。
——隱地林海音的80歲生涯極其豐富，她不僅是一位作家、編輯、出版者，更深深介入文藝界各階層，她所認(rèn)識(shí)、喜愛(ài)、關(guān)懷的人太多，好比一幅畫像，有些人的肖像可以深淺色彩為背景，或者以山水林木襯托，但畫林海音的肖像，身邊必須要有許多人物圍繞著。……她這一生始終生活在眾人之中，而眾人也都愛(ài)戴她。
——林文月林海音的小說(shuō)既是一柄刀，也是一幅畫說(shuō)是一柄刀，是因?yàn)樗凿h利的刀刃剌入了封建婚姻制度的要害：說(shuō)它是一幅畫，是它清晰地以一個(gè)個(gè)畫面.展示出了具有濃郁時(shí)代特色和文化意蘊(yùn)的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的婚姻和風(fēng)俗樣態(tài)。這種樣態(tài)，既是大陸的，也是臺(tái)灣的，是全中國(guó)的，它是中國(guó)特定時(shí)期婚姻和風(fēng)俗文化的整體體現(xiàn)。
——古繼堂與其說(shuō)林女士，不如說(shuō)林先生，這是以她獨(dú)特而豁達(dá)的胸襟而言；如果她生而為男人，將比她現(xiàn)在的成就
為大，但因?yàn)樗莻�(gè)天生的女性，卻能贏得普遍的敬仰和愛(ài)慕。
——七等生他們說(shuō)：這已經(jīng)是尊敬的極致了。
如果整個(gè)社會(huì)都稱她為“先生”，如果整個(gè)時(shí)代都說(shuō)她是“女中丈夫”，就是一個(gè)女子最大的榮寵了。
即使她的胸襟與膽識(shí)在當(dāng)時(shí)無(wú)人能及。
是這樣嗎？只能這樣了嗎？
為什么我們不來(lái)造一些字，造一些真正的敬辭，好來(lái)呈獻(xiàn)給這位剛剛逝去的長(zhǎng)者——一個(gè)在文化困境中流
離的靈魂，卻以整個(gè)生命的光與熱情修補(bǔ)了每一道創(chuàng)痕的婦人。
——席慕容爸爸的花兒落了／
新建的大禮堂里，坐滿了人。我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來(lái)時(shí)媽媽從院子里摘下來(lái)給我別上的，她說(shuō)：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見(jiàn)你上臺(tái)一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來(lái)。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝詞。我問(wèn)爸，能不能起來(lái)，參加我的畢業(yè)典禮？六年前他參加了我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂(lè)會(huì)時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，老師真的選了我做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說(shuō)：
“我怎么能夠去？”
但是我說(shuō)：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說(shuō)話就不發(fā)慌了。”
爸爸說(shuō)：
“英子，不要怕，無(wú)論多么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。”
“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來(lái)，到我們學(xué)校去嗎？”
爸爸看著我，搖搖頭，不說(shuō)話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)叮囑我：
“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到��！”
“我知道，爸爸�！�
“沒(méi)有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是，英子？”
“是�！蔽译m然這么答應(yīng)了，但是覺(jué)得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過(guò)？
當(dāng)我上一年級(jí)的時(shí)候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來(lái)，看到陽(yáng)光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來(lái)，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊，同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過(guò)來(lái)，我雖然很懶惰，可也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)坐車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來(lái)就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽(tīng)著，望著大雨，心里愁得不得了。我上學(xué)不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天），踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去！想到這么不舒服地上學(xué)，我竟有勇氣賴在床上不起來(lái)了。
等一下，媽媽進(jìn)來(lái)了。她看見(jiàn)我還沒(méi)有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說(shuō)：
“媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧？”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。他瘦瘦高高的，站在床前來(lái)，瞪著我：
“怎么還不起來(lái)，快起！快起！”
“晚了！爸！”我硬著頭皮說(shuō)。
“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”
一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來(lái)拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了！
爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào)，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)。
我坐在放下雨篷的洋車?yán)�，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來(lái)檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我怕同學(xué)恥笑我。
雖然遲到了，但是老師并沒(méi)有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?br/> 老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說(shuō)：“想想看，你是不是聽(tīng)爸媽和老師的話？昨天的功課有沒(méi)有做好？今天的功課全帶來(lái)了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……”我聽(tīng)到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來(lái)。
正在靜默的當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開(kāi)了眼，原來(lái)是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我，教我向教室的窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子！
我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了！爸為什么追到學(xué)校來(lái)？爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅子兒來(lái)給我。
后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝�。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開(kāi)大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛(ài)的韓老師，她教我唱歌跳舞。
啊！這樣的早晨，一年年都過(guò)去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦！
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開(kāi)始�？赐饷娴奶�，有點(diǎn)陰，我忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖？我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒(méi)有給上麻渣，他因?yàn)槭迨褰o日本人害死，急得吐血了，到了五月節(jié)，石榴花沒(méi)有開(kāi)得那么紅，那么大。如果秋天來(lái)了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里，廊檐下，客廳的花架上嗎？
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來(lái)，我們?cè)陂T口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過(guò)自來(lái)水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來(lái)。他回家來(lái)的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對(duì)爸爸說(shuō)：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。我才十二歲�！�
我為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說(shuō)：
“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”
于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：
“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天�！瓎�(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”
我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀！
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”
蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
蹲在草地里的那個(gè)人說(shuō)：
“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去。”
雖然，這些人都隨著我長(zhǎng)大沒(méi)了影子了。是跟著我失去的童年也一塊兒失去了嗎？
爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說(shuō)：
“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽。你最大�！�
于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的柜子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒！
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸爸說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。
“闖練，闖練，英子�！蔽遗R去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺(tái)階的正金銀行出來(lái)，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過(guò)來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來(lái)的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？
進(jìn)了家門，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩�，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂](méi)有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(zhǎng)成的小石榴；我很生氣，問(wèn)妹妹們：
“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)的。”
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：
“大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來(lái)了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”
他為什么不說(shuō)下去了？我忽然著急起來(lái)，大聲喊著說(shuō)：
“你說(shuō)什么？老高�！�
“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對(duì)老高說(shuō)：
“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。
我把小學(xué)畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過(guò)院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：
“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子�！�
冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)／
駱駝隊(duì)來(lái)了，停在我家的門前。
它們排列成一長(zhǎng)串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
爸爸在和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，還是“烏金墨玉”？我常�？匆�(jiàn)順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說(shuō)，他們從門頭溝來(lái)，他們和駱駝是一步一步走來(lái)的。
另外一個(gè)拉駱駝的在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來(lái)。
爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度，它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。
老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物�？此鼜牟恢�，慢慢地走，慢慢地嚼；總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。也許它們天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢(shì)很難看。
駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺，走起來(lái)，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地響。
“為什么要系一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說(shuō)：
“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑說(shuō)：
“也許，你的想法更美些�！�
冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)，太陽(yáng)特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)�？刹皇菃幔狂橊勔裁摰羲呐f駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)槟翘徽R了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮襖，也都脫了下來(lái)，搭在駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來(lái)了，再不見(jiàn)駱駝的影子，我又問(wèn)媽：
“夏天它們到哪里去？”
“誰(shuí)？”
“駱駝呀！”
媽媽回答不上來(lái)了，她說(shuō)：
“總是問(wèn)，總是問(wèn)，你這孩子！”
夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會(huì)做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物�。∥覍�(duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫�？匆�(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。
|
