“此書為我早逝的外婆而寫。她早已遠(yuǎn)離，但從未于我的記憶中消失，我總是想著她。
三十七年來，我把她離開我之后的一切，一直帶在身邊。
三十七年來，毫無遺漏�！�
《文茜的百年驛站》透過陳文茜沉淀半生的私人記憶，與文茜一起紀(jì)念那些過去的人，那個過去的時代，那個時代衍生的各種人生故事。
文茜的筆下，是那些獻(xiàn)身時代、沉默不語的“父祖輩”；
和她有過數(shù)面之緣或神交已久的名流賢達(dá)；
重情重義、英年早逝的友人；
在天災(zāi)面前堅(jiān)守著自己的土地與信仰的普通民眾；
風(fēng)云變幻中令人嗟嘆與凝思的歷史人物。
通過這一個個鮮活生動的人物，勾勒出大時代中悲劇的家庭和個人的身世記憶，映照出一個流離時代的初始與終結(jié)。
作者簡介：
陳文茜，臺灣知名社會觀察家、媒體人。1976年考入臺灣大學(xué)法律系，畢業(yè)后在《中國時報》副刊擔(dān)任主編。1987年赴美留學(xué)，取得歷史社會學(xué)博士學(xué)位。1995年，陳文茜結(jié)束美國的10年留學(xué)生活，回到臺灣從政。由于陳文茜作風(fēng)大膽，思路敏捷，政壇上獲得較大成功，甚至引發(fā)了“陳文茜現(xiàn)象”。
李敖稱她為“我所見過的最聰明的女人”。1998年陳文茜被《亞洲周刊》英文版評選為全亞洲25位“創(chuàng)造趨勢人物”之一。之后便退出政壇從事主持和寫作并依舊延續(xù)她自信敢言、鮮明犀利的風(fēng)格，已出版多部著作，其中大陸中文簡體版《只剩一個角落的繁華》于2012年6月一經(jīng)上市，便榮登各大圖書銷售排行榜。目錄：
輯一他與她們的飄泊
隨風(fēng)飄浮的種子
當(dāng)母愛沒有名字時
渴望之書
沉默的父親
紅塵不語，悼念鳳飛飛
老書柜
輯二�。AGA
�。AGA
新春祝福麻瓜霍金
張忠謀，闖關(guān)的孩子
生日愿望
輯三陪我到最后輯一他與她們的飄泊
隨風(fēng)飄浮的種子
當(dāng)母愛沒有名字時
渴望之書
沉默的父親
紅塵不語，悼念鳳飛飛
老書柜
輯二�。AGA
��！GAGA
新春祝福麻瓜霍金
張忠謀，闖關(guān)的孩子
生日愿望
輯三陪我到最后
陪我到最后
與死亡拔河的喬布斯如是說
或許他只想當(dāng)個江邊老人
在放生的旅途中
大偉，有你真好
紐約的兩位第一夫人
以鼓為智者的劉若瑀
輯四河水湍湍，何處安寧？
我在美麗的日本
給恐懼輻射的人
我愛福島
地震與我們同在
輯五歷史，在空中哭泣
黑暗之心
歷史，在空中哭泣
我們的中東
沒有帝國的藝術(shù)家
小背簍里的女孩
為什么王佳芝拒絕不了鉆石？
悲歡金陵
弗里德曼的平與不平
萊卡的天空邂逅 “陳文茜以‘言語妙天下’出道，她的光環(huán)，也因此被鎖定，大家稱道她的口才，有點(diǎn)忽略她的文采，一如李敖以文章出道，大家稱道李敖的文采，有點(diǎn)忽略他的口才一樣�！�
——李敖無法不欣賞的作家、思想家！
——小S渴望之書--給我在天堂上的外婆
親愛的外婆，你還在天堂里漫步嗎？
一九七五年早逝前，你總喜歡在家里的花園或街道上漫步。如果天堂也是一個不斷漫步的過程，今年你已足足漫步三十六年。你累了嗎？想休息嗎？還是你的天堂世界也如當(dāng)年的世間人生，仍持續(xù)不斷地用一針一線、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫，又筑起另一個永遠(yuǎn)不滅充滿愛的家？
提起筆來寫一封信給你，是我一生最困難的書寫。我的筆仿佛碎了，因?yàn)轵?qū)使著它書寫的心碎了；我的字體漸漸模糊了，只因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆，人們說中文的書寫是一種象形字體，當(dāng)它模糊了，化為一團(tuán)墨影時，是否就象征你在天堂照射的影子？向著我呼喚？
從出生七個月，不離不棄獨(dú)自扶養(yǎng)我長大至十七歲；我還記得離開臺中車站時，你送別我的身影；你初起含著淚，最終大哭，我不愿擁抱你，倔強(qiáng)地上了北上的火車�；疖囈苿恿�，就像我們無法靜止的人生，你和我彼此揮著手，彼此距離越來越遙遠(yuǎn)；挺著老邁病弱的身軀，你停不住搖動的手，更停不住滿臉的淚，最終我們在各自眼中，都只成了一個點(diǎn)；然后，完全消失。
你如此心痛，留了十七年的孫女，終究無情地離開你，投奔親生的母親。親愛的外婆，我不知道三十六年的懺悔夠不夠，三十六年的懲罰夠不夠？離開你時，我不知你病重至此；只知你恐慌地不敢在家中睡覺，那是一個你花了好大的力氣，憑一個女人之力蓋起來的美麗公寓。但你的心、肺、腎早已一一接近衰竭，醫(yī)師卻誤診你只是運(yùn)動不足，或者有妄想癥。你相信了親友的卜卦，家里被壞人下了詛咒，因此身體才如此不適；從此你帶著我不斷流浪，住著各個姨婆的家，時間長達(dá)半年之久。
我離開你，或者正確地說是自私地逃開你的恐慌，留下一個獨(dú)自悲傷、痛苦、疾病纏身而且把晚年的愛全給了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同親戚家里飄泊；我天真地以為臺北有一個家，我的母親會呵護(hù)我，保護(hù)我的人生尊嚴(yán)。我毅然決然地離開你，離開一生唯一對我真正全然付出、毫不保留、無止無盡寵愛我的人。
幾個月之后，再見到你，你已奄奄一息，喘不過氣來。隔日住院，你不太能言語，對著我笑，沒有責(zé)怪，只有心疼。輕聲悄悄問我：“媽媽對你好不好？”我沒有回答，離開你的我，有什么資格回答呢？當(dāng)天下午，你即大吐血，深夜搶救，血止不住，你倉促留下遺言，只有兩句，其中一句：“文茜還沒長大，我死得不甘心�！贬t(yī)師為你打下嗎啡，止住了血，但也止住了你的心跳，止住了你六十六年苦命的人生。
我一生所經(jīng)歷最深、最無私的愛，也在那一刻從此終止了。
你走的那天夜晚，我望著夜空，沒有流淚。夜空那么崇高，伸手也夠不著，星星燦爛地閃耀著，臺北的燈光仍有一點(diǎn)燈火。是誰在這深夜里，還沒睡覺，陪伴孤獨(dú)懵懂這一切的我？
從那一刻起，我已認(rèn)知自己真正失去的；心理上我知道我已成了一名實(shí)質(zhì)的孤兒。我仍有父親，但我不知道他在哪里；我仍有母親，但那是一位曾經(jīng)生育我，十七年之后彼此才漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆，我長大后，許多人稱贊我勇敢；他們不知道那是因?yàn)榇驈氖邭q失去你后，我已認(rèn)清自己的命運(yùn)。我的人生再無依靠，我必須挺直腰桿，靠自己往前走。你生前面對艱難人生的樂觀態(tài)度，在我的身上從此成了無窮寶藏；人生困境時刻，哼著歌，笑一笑，什么事也就熬過度過了。
我比起多數(shù)人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生摯愛�；蛟S后來的三十六年間，我曾迷惘地追尋，想填補(bǔ)十七歲時人生破掉的大洞。尋尋覓覓，走至今日，五十三歲了；我的人生也只如一艘老破帆船，除了黃昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭陽，固定捎來短暫的快樂外，世間已無太多眷戀。
其實(shí)我并不如旁人眼中那般勇敢，自從你離去后，整整三十四年，我不敢參加你的喪禮，不敢拜你的墳；正確地說我無法面對你的死亡。冥冥中注定吧，兩年前，我才第一回和舅舅、阿姨、媽媽一起為你掃墳。你與外公合葬于臺中東�；▓@公墓，兩位早逝的老人家，孤伶的墓碑佇立著，兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為你整墳，一個永遠(yuǎn)長不大的孩子那一刻終于長大；一個佯裝勇敢的人終于睜眼正視人生的失落。那一年，多么剛巧，正值你百歲冥誕。你的生日十月三十日，我為你舉辦音樂會；你的孩子們幾乎全到了，許景淳在臺上演唱你生前最常哼唱的《雨夜花》、《荒城之月》，我用計算機(jī)合成技術(shù)把你打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦等等不同裝扮的畫像，那是你一生沒有完成的夢，而竟也是我一生唯一為你做的事。你把一切給了子女，從來沒有為自己慶壽；這是你第一次的生日Party；在你死后三十四年。
你的丈夫是一個把自己獻(xiàn)給時代的人。陳芳明教授近日出版《臺灣新文學(xué)史》，第五章第五十三頁中提及你的丈夫。臺灣文學(xué)史上最重要的文學(xué)期刊誕生，一九三四年五月六日，八十余位作家自臺灣各地齊聚臺中市。“從來沒有一個場合，能夠同時見證如此龐大數(shù)目的作家聚會”，參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩瑯、葉榮鐘、張深切、楊逵……這場文藝大聚會舉行于臺中市西湖咖啡館二樓，會場貼滿了標(biāo)語，包括“寧做潮流沖鋒隊(duì)，莫為時代落伍軍”。大會結(jié)束時，你為時代沖鋒的先生代表八十多位文人宣讀“大會宣言”，“自一九三〇以來，席卷了整個世界的經(jīng)濟(jì)恐慌，一日比一日深�？�！失工失業(yè)的洪水，……大眾生活墜落于窮困深淵底下，……我們決定把大會當(dāng)最好的契機(jī)，進(jìn)一步奮斗，把文學(xué)作品介紹到民間……”你的先生在那場大會上，與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為《臺灣文藝》中部委員代表。那一刻起，你的人生也為之震動了；家不再是豪門世家長媳的托身之處，家變?yōu)橐粋�丈夫宴客川流不息之地；家，變?yōu)槟阋粋�人獨(dú)立撫養(yǎng)子女的代名詞。你曾是清水的大美人，帶著無窮的憧憬嫁入何家，從此你的生命又開始了另一段飄零的旅程，丈夫把自己連七弟都獻(xiàn)給了時代，你則每天守在孤獨(dú)的窗邊守候晚歸的先生，擔(dān)心他的安危�！杜_灣文藝》出刊后，每一首抗?fàn)幋髸r代的詩歌散文，竟寫不出你雨后站在大門窗內(nèi)，日漸蒼老孤寂的身影。
你先目睹了丈夫的變化，再目睹了時代一段比一段悲慘的考驗(yàn)；“二戰(zhàn)”期間，你失去了一個女兒；“二戰(zhàn)”過后，你的先生逃過了“二？二八”、卻逃不過恐怖的陰影，終至徹底崩潰。在一切殘酷的時代巨輪的烙印下，你含著淚，有時忍不住大哭，卻始終堅(jiān)持給孩子們一個溫暖的家；不論多少深藏的悲痛，無聲的失眠，白天你總提起菜籃，像儀式般為全家準(zhǔn)備一桌豐盛的晚餐。
你那么愛美，除了給自己藏點(diǎn)翡翠外，什么都給了孩子。天堂上的你可知道，每一次全家聚一塊兒，唱“母親像月亮一樣，照亮我家門窗”，沒有一個家人不流淚；因?yàn)槲覀冊伋牟粌H是一首歌，而是你如同歌詞般無盡的愛。
親愛的外婆，你一定沒想到今年的我也已五十三歲半了；和我同年紀(jì)時，你已成了寡婦。當(dāng)年撫育著我，孤獨(dú)的你每夜入眠之前總輕輕撫著我的背，讓我把手?jǐn)R放在你的胸前；甚至到了上幼兒園大班快七歲了，你還寵著我每天出門幫我穿襪，回家翹腿喝奶瓶；阿姨們看不慣，你不客氣地反瞪她們，心疼地說：“她從七個月就沒有媽媽�！睂欀�、呵護(hù)著，甚至上高中，你都懷疑我有沒有能力過馬路，能不能自己騎車上學(xué)；你的記憶中，好像我永遠(yuǎn)只有五歲。
遲了多少個年頭，遲至我也接近中年，你才從我的睡夢中飄離；我也才從一個生命停格十七歲的“小孩”蘇醒，把當(dāng)年被迫終止凍結(jié)的愛，慢慢融化。
詩人們曾經(jīng)說，如果仰天長望，月光有時會鋪成一條路，帶著我們?nèi)ヒ娙松钕肽畹娜�。昨夜，月光明亮，現(xiàn)在的我有如當(dāng)年的你，也是孑然一身；親愛的外婆，在你一百零二歲生日那一天，你我可以一個在天，一個在地，共同向上天許愿，讓月光鋪成一條路，我發(fā)狂地奔向你，緊緊地再次擁抱你嗎？
那是十七歲的我離開你，虧欠你的最后擁抱。
二〇一一年十月十九日
悲歡金陵
四月二十一日，我從南京回到了臺北。
飛行路上，我想著這條路，一九四九年中華民國國民政府遷都流亡臺北，正是走著相同路徑。當(dāng)年《中央日報》老一代的干部，權(quán)傾一時；如今年輕一代，隨著時代變遷正面臨失業(yè)。一九四九年國民黨初遷臺北，《中央日報》以一則自我安慰黨國潰敗的標(biāo)題寫下歷史，“我軍一瀉千里，敵軍追趕莫及�！�
南京歷史起始得早，卻總結(jié)束得慘烈。從東吳三國之孫權(quán)至東晉、至宋齊梁陳，史上合稱“六朝”；每個建都南京的朝代，總被它龍盤虎踞的風(fēng)景、湖江風(fēng)光之美色所魅惑；但亡國喪鐘，在南京總是敲得特別快，特別響。
四朝之后，隋軍不只滅了陳，還將當(dāng)時名為“建康”的南京城邑宮苑全面亡毀。木作，燒；石作，砸。人口一度高達(dá)一百萬人的南京，第一段繁榮，就以如此滅絕方式，走出歷史，告別第一道光彩。
唐代之后，這個無法自棄的長江河畔名城又漸漸光艷起來；金陵府之名，始奠唐朝。一三六八年，南京的時代來了；十四世紀(jì)剛過了一半，南京第一回成為大一統(tǒng)中國王朝的京城；這是南京最長的繁榮歲月。盡管不到五十三年，明成祖朱棣奪帝即遷都北京，南京只成留都；但當(dāng)時南京人口已達(dá)一百二十萬人；已然是世界上最大的都城，巴黎僅排其后，遑論一片黃沙的北京。那一段南朝短短的五十三年寵幸，已足讓南京往后不時閃耀王氣之美；保留至今的古跡明城墻、明孝陵、全世界最獨(dú)特的兵器之城“天下第一壅城”，《紅樓夢》作者曹雪芹祖父曹寅專為康熙制作皇服的“江寧織造”……這是明清。接著民國，孫中山再度設(shè)都于此、并最終葬身于此，留下不少民國遺址。
南京是一個喜劇、悲劇不斷交錯的城市。繼隋軍滅城近一千年，南京于二十世紀(jì)又遭逢一場持續(xù)六個星期的大屠殺。日本人從上海攻至南京，仗已然打得既疲倦又發(fā)瘋。今日“南京大屠殺紀(jì)念館”之地，即為昔日中華門古城墻外一九三七年日本要中國人自己挖壕溝，實(shí)踐一個中國著名的成語“自掘墳?zāi)埂敝�。刺刀一刀又一刀殺死孤苦恐懼的百姓；根�?jù)史料，南京死難的尸體可以沿著長江河岸從南京一路排至杭州，足夠裝滿二千五百節(jié)車廂；一個個疊起，可疊七十四層樓高。
大江東去，千年，百年，六十年皆過去了；悲劇、喜劇也紛紛落幕了。歷史本來對任何一個個人或朝代，都無太多眷戀之意。歷史，有它的無情。
二○一一年四月中，我隨著趨勢科技創(chuàng)辦人之一陳怡蓁第一回訪南京。明城墻、中山陵、雨花臺……無論紀(jì)念偉人、殺漢奸、追思共產(chǎn)黨烈士或朱元璋巧思的“甕中捉鱉”城墻兵器，竟然全抵不上亡國逸樂的秦淮河迷人。
搭著畫舫，在二○一一年夜間，人們不只猶唱“后庭花”，一家接著一家的仿明建筑倚河臨江，賣起沒話說的高檔淮揚(yáng)菜。秦淮燈會，打自明代年間已然民間盛事，明末著名的文人張岱錢多到不行，為了打造別具生面的燈具，還特請福州師傅花了兩年完成大花燈。時間一下子在我們眼前跳了四百年，秦淮河還是依舊美如仙境。差別僅是當(dāng)年點(diǎn)燭火，現(xiàn)下不只玩燈具，古橋上還纏繞LED燈泡。秦淮河讓墨客文人流連忘返的藝妓，被清廷滅了，反流傳京都。董小宛、陳圓圓、蘇小小只留像于夫子廟墻，有時游河拐個彎，成了會動的人像燈具，向游客打招呼。今日她們的虛擬形象，有了新的經(jīng)濟(jì)目的；明代藝妓逝往的逸樂遙想，如今是“拉動內(nèi)需旅游業(yè)”大陸十二？五規(guī)劃的政策推手。
槍聲、雨聲、毀滅聲、哀嘆聲皆了，如今南京安安靜靜地在中國南方扮演新的“科技研發(fā)”軟件城市角色。這些年來，一直跟在英雄北京哥哥身邊、繁華上海姊姊身后的南京，學(xué)會擺脫大時代殘酷扭曲的糾纏束縛，點(diǎn)畫宛轉(zhuǎn)，雍容也獨(dú)善其身地給自己走了一條特殊的軟件研發(fā)道路。
南京在全中國GDP占的份額很小，但它卻是最早成立軟件而非硬件廉價代工的科學(xué)園區(qū)。早期以軟件外包為主，現(xiàn)在全面沖刺高附加價值的軟件開發(fā)。趨勢科技因緣際會二十年前已進(jìn)駐南京雨花園區(qū)；這里離著名的雨花臺公園相隔車行僅十分鐘。六十年前國民黨殺漢奸殷汝耕、行刑南京大屠殺日軍戰(zhàn)犯山原及共產(chǎn)黨地下黨員，如今雨花臺只是一個公園，它的主要功能是南京市之肺；當(dāng)?shù)刂矘渲擦种溃瑑H次中山陵。
南京所以成為眾家軟件科技產(chǎn)業(yè)的重鎮(zhèn)，理由與新竹科學(xué)園區(qū)相同；南京當(dāng)?shù)匾灿袃纱罄砉W(xué)院，一是全中國排名前茅的南京大學(xué)，一是東南理工大學(xué)。他們曾一度為了快速培植科技人才，分別祭出“少年班”，也就是資優(yōu)“天才班”；這些小天才十九歲畢業(yè)后留美，其中一位在美國結(jié)識趨勢科技核心干部，就此開啟了南京第一家雨花軟件園區(qū)國際公司。
如今那位小天才，在趨勢科技成功上市后，已大賺一筆財富。他頗具南京人逸樂的基因，四十歲不到，已閑云野鶴游樂全世界；比當(dāng)年張岱從紹興、杭州逸樂玩至秦淮河，場面大多了。
南京的老人，眉頭或還有一點(diǎn)縱深褶痕，年輕人則已無牽也無掛，安逸地過日子。許多高科技軟件公司選擇進(jìn)駐南京，一因這兒人才多，大學(xué)好；另一個主因，南京一住下來，人就不想走。鐘山巍巍，玄武湖眺，秦淮明艷……；員工不習(xí)慣跳槽，流動率低，人事穩(wěn)定。
我在南京大學(xué)，東南理工大學(xué)分別演講兩場。本來只是想跟當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兎窒硭麄兠鎸鹑谖C(jī)時代與全球變暖威脅；晚上七時開講，中午卻已開始占位排隊(duì)，到了晚間兩千人爆棚，還得煩勞擠不進(jìn)場地的學(xué)生們，手抓著窗邊鐵欄桿站著聽講三小時。
他們?nèi)绱僳x躍出席，不是為了其他原因，而是認(rèn)為自己被鎖在一個不夠理解世界的國家；渴望外來的我給予真正答案。演講時，我先和他們玩趨勢科技軟件投票游戲，第一題先投，“我老，還是不老？”九成的人驚訝我已五十三歲，卻仍有三十三票投“老”。我請他們自白，誰是那三十三“烈士”？結(jié)果一人勇敢舉手；我立刻脫口，“拖出去斬了！”全場哄堂大笑。
兩場演講我特別想讓當(dāng)代大陸最優(yōu)秀的學(xué)子們表態(tài)一個題目，“二十年后，中國是否超越美國？”令我驚訝的是，學(xué)生壓倒性地一致認(rèn)定“不可能”！一批人當(dāng)場大喊中國太差了，GDP人均太窮、民眾素質(zhì)不佳，貪官腐敗令人憤怒……。我們隔海有人以為“中國自大”，自居G2；但在中國最優(yōu)秀的九大科技大學(xué)之二，我看到完全不是那么回事。他們謙虛努力、年輕自信，但對時局有意見，覺得中國太落后，要更好。
臨別時，我握了許多年輕人的手，感覺他們對世界渴望的體溫�；蛟S同樣身處令人意亂心慌的通膨年代，或許他們不再擁有十多年前前輩一挖就是一大桶金的機(jī)會；但我在南京孩子們的眼睛里，看到久違追求知識與國際信息的渴望。
在一個數(shù)度面臨毀滅，又永遠(yuǎn)雍容華貴的南京城；我留了一句話給當(dāng)?shù)貙W(xué)生們。一七九九年乾隆駕崩，當(dāng)時中國早已是停滯的帝國，清廷卻渾然不知。如果一八二○年，我在倫敦也舉辦類似投票，“二十年后英國會不會超越中國？”百分之九十的英國人同樣回答不會；中國人則百分之百回答絕對不會。但一八四二年鴉片戰(zhàn)爭；英國打敗了中國。
一個時時鞭策自己的國家，會往上爬；反之，每天自我感覺良好的國度，只會往下走。
在南京，憂患與安逸，悲劇與歡樂，永遠(yuǎn)并存。那個城與那個城里的孩子，令我懷念。
二○一○年四月二十五日
……
|
