《劉心武心靈隨感》是一部心靈勵志書。劉心武的散文從平凡瑣碎的日常生活中努力發(fā)掘人性善的方面，飽含著濃郁的人情味，有關(guān)心、熱愛、理解、同情。文筆冷靜沉穩(wěn)，語言質(zhì)樸自然，字里行間流貫著深入的思考和誠摯的情感，給人以啟迪，發(fā)人深省。
作者簡介：
劉心武，中國當代著名作家、紅學家。其短篇小說《班主任》被視為“傷痕文學”發(fā)軔之作；長篇小說《鐘鼓樓》《四牌樓》分別獲得第二屆茅盾文學獎、第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎。近年開始“紅學研究”，出版了《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《劉心武續(xù)〈紅樓夢〉》《飄窗》等圖書，反響巨大。
目錄：
實用篇
003/我的心理保健操
006/云錦滿心湖
010/玻璃翠
013/皺皮蘋果
016/譬如朝露
018/咀嚼蒲公英
021/親近牛筋草
024/春水浴心
026/春從心出
028/心靈百葉窗
030/吉兇不在鳥音中
033/一把米有多少粒？
035/這朵花兒叫喜歡
037/給心房下一場雪實用篇
003/我的心理保健操
006/云錦滿心湖
010/玻璃翠
013/皺皮蘋果
016/譬如朝露
018/咀嚼蒲公英
021/親近牛筋草
024/春水浴心
026/春從心出
028/心靈百葉窗
030/吉兇不在鳥音中
033/一把米有多少粒？
035/這朵花兒叫喜歡
037/給心房下一場雪
040/鏇出自己的小木梨
042/長吻蜂
044/埋果核
048/別臨時擺動舌尖
052/香檳玫瑰
055/淡黃的銀杏
059/候春的秋葉
063/“康熙開心果”
065/怒?綠
068/碰頭食
071/勇對平淡
074/崇尚平實
075/在這個故事里
075/而與真情實愛血肉相連
076/從今不怵這只杯
079/那邊有個大花園
081/提個馬扎隨處坐
086/丟
088/顧影自賞
092/栽棵自己的樹
096/裝滿自己的碗
099/半拉西瓜
102/框住幸福
105/邁過“本命年”的“坎兒”
108/我的綠寶石
110/忠告自己
青春篇
115/春草明年綠
118/意識到我是自己
121/唱一首自己的歌
123/把嘴張圓
125/神圣的沉靜
128/楸樹花
131/美麗的藩籬
135/跟陌生人說話
139/漱口音與雨絲影
141/突發(fā)綺想
145/萬事開頭易
149/陳?灰
152/花?車
154/飛花時刻
156/拂去浮云
159/長袖·短袖
162/窗外一株銀杏樹
165/免費午餐
170/那天，你丟失了什么？
172/氣盛出文
175/生命的氣根
179/話說“糟改”
182/別怕崴泥
184/關(guān)于完美的思考
187/心上栽棵含羞草
190/“布波裙”
193/煙灰缸
197/環(huán)心劇場
200/莫失亮
203/捆妥誠信
205/藍色鈴鐺
208/“暫”字里面禪意濃
211/柳藏鸚鵡語方知
214/山外青山天外天
216/因憂傷而高貴
人際篇
223/人各有痣
225/人在風中
228/山溪聽蟬
233/望林石
236/青柿子
238/人間有味是清歡
242/依?偎
246/再給媽咪看那件衫
248/冰箱貼下
250/補慈有方
253/記雷不記雨
256/人生不能缺此情
259/新月與市燈的微光
263/荷包蛋
266/承接傾訴
268/必要時出現(xiàn)
270/關(guān)起門來
273/同仁心距
276/快把好話說出口
278/給心花以和風
280/給你一頂小丑帽
285/何處在涌泉？
290/春草如針
297/美瓷不碎
299/輕?抱
302/在巴黎寵物公墓讀詩皺皮蘋果
從郊區(qū)書房回到城里的家，總會遭逢一大摞待拆看的郵件，我的習慣是先看熟悉者的，對于那些寄件方不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，這是否有些個“嫌貧愛富”？但“金玉其外”的誘惑，恐怕是很多人都難以拒絕的，盡管往往會發(fā)現(xiàn)“敗絮其中”，也只好嘆息一聲了之。有的來函，信封寒酸，字跡幼稚，右下角的地址是某鎮(zhèn)某村，由作協(xié)或編輯部貼條轉(zhuǎn)來，根據(jù)近年來的經(jīng)驗，這樣的信函，很少是讀我新作品后告知感想的讀者來信，多半是附上他寫的并不成熟的習作，希望我能往報刊推薦的。
回到城里，大體瀏覽一下積存的郵件后，我多半會下樓，到附近綠地遛遛。那天到票友聚集的廊亭，聽他們輪番演唱，幾位經(jīng)常炫技的票友，已成為我們那一帶的明星，我一見他們那堂皇的架勢，就總要坐到廊欄上洗耳恭聽，無論是裘派黑頭，還是程派青衣，聽著那些唱段，真覺得滿耳落花，滿心沁芳。不僅那些名票臉熟，就連總?cè)ヅ月牭�，也有若干熟臉。有位年紀估計跟我相仿的，個頭矮小，其貌不揚，他欣賞時，總輕閉雙眼，一只手還隨那聲腔在膝上輕扣，他那滿臉的皺紋也微微抖動，令我覺得非�；�。
那天傍晚遛彎兒回家，飯后想吃水果，去陽臺取。我家的水果一般都放在陽臺的一個大紙匣里，彎腰一看，所儲水果不多了，又忽然發(fā)現(xiàn)，在角落里，有只不大的蘋果，顯然是很久以前買來，一直忘了吃的，趕忙取出來，放在手心里一看，它那表皮已經(jīng)干燥得起皺了。
想起多年前讀過的一首詩，忘了是國人寫的還是翻譯過來的，里頭有幾句是以蘋果的名義請求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔細欣賞一下/我表皮的美麗�！碧O果，以及其他水果，確實有權(quán)利這樣地要求人類。實際上我是一貫比較注意水果外表的，而且經(jīng)�！耙悦踩」保捕冒驯热缯f蘋果的外皮當作專門的審美對象。我曾很小心地將一只大蘋果那華麗的外衣削成連續(xù)不斷的螺絲轉(zhuǎn)，然后將它巧妙地擱放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大蘋果。
那天我仔細端詳那只皺皮蘋果，忽然非常感動。它在被遺忘的那相當長的一段時間里，不讓自己沾染霉菌，堅決地不腐爛，因此雖然它的表皮因脫水而發(fā)皺，卻身無黑斑，并且讓那紅暈依然具有誘惑力，還散發(fā)出一種略帶酒味的甜香。它是怎樣度過那些寂寞的日子，如何潔身自好、保存實力，甚至還利用那被冷落的時間，盡量把自己的糖分保持住的？
我把皺皮削掉，那蘋果露出的果肉居然鮮若處子，先嘗一口，異常香甜！吃完它，還回味了許久。
第二天，我又下樓遛彎兒，又去聽那些票友演唱。那位我覺得頗為滑稽的聽眾，又在那里閉眼擊節(jié)。我忽然覺得，他很像是一只皺皮蘋果。待那邊一曲唱完，我就跟他說，您何不來上一段？他臉倏地紅了，更像皺皮蘋果了。接著也有其他人注意到了他，跟著勸，或者竟是跟著起哄，后來連操琴的也問，他究竟想露哪段？他呢，站起來，走到人群當中，說了聲“讓徐州”，清清嗓子，跟拉琴的對了對弦，然后在琴師配合下，居然唱起了言派腔，宛轉(zhuǎn)優(yōu)雅，吐字如珠，我覺得那一刻他就仿佛削掉皺皮的蘋果，因為在落寞中久久地自愛，保存住了一腔鮮活，一旦得以施展，則散發(fā)出沁人心脾的香甜。一曲終了，掌聲里，我悟出更多。
我承認，因為對積存的郵件里那些“皺皮”的一貫輕視，有的啟封后潦草一瞥，就馬上當作廢物丟棄。現(xiàn)在，我提醒自己，也許，那會是一只“皺皮蘋果”，雖然其貌不揚，甚至委瑣鄙陋，但表皮里面，卻會有鮮活的甜汁，我必須慎重對待，不得輕率處置。盡管到目前為止，還沒發(fā)現(xiàn)好比能唱言派“讓徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，確是有了。
又想到，悠悠人生，誰能永居中心？誰能永有搶眼而馬上被選取、光艷顯示的機會？我自己，也頗像滑落到果匣角落的一只蘋果，我能否努力避免感染霉菌，在潔身自好中，任憑表皮起皺，而內(nèi)里仍默默地保持、積蓄著能貢獻于他人、社會的精華呢？
跟陌生人說話
父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說話，尤其是在大街、火車等公共場所，這條囑咐在他常常重復的諸如還有千萬不要把頭和手伸出車窗外面等訓誡里，一直高居首位。母親就像安徒生童話《老頭子做事總是對的》里面的老太太，對父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說話這一條上卻并不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共場合，尤其是在火車上，最喜歡跟陌生人說話。
有回我和父母親同乘火車回四川老家探親，去的一路上，同一個臥鋪間里的一位陌生婦女問了母親一句什么，母親就熱情地答復起來，結(jié)果引出了更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答，父親望望她，又望望我，表情很尷尬，沒聽多久就走到車廂銜接處抽煙去了。我聽母親把有幾個子女、都怎么個情況，包括我在什么學校上學什么的都說給人家聽，急得我直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺，樂樂呵呵一路跟人家聊下去；她也回問那婦女，那婦女跟她一個脾性，也絮絮作答，兩人說到共鳴處，你嘆息我搖頭，或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來的路上也如是，母親跟兩個剛從醫(yī)學院畢業(yè)分配到北京去的女青年言談極歡，雖說醫(yī)學院的畢業(yè)生品質(zhì)可靠，你也犯不上連我們家窗外有幾棵什么樹也形容給人家聽呀。
母親的嘴不設(shè)防。后來我細想過，也許是像我們這種家庭，上不去夠天，下未墮進坑里，無饑寒之虞，亦無暴發(fā)之欲，母親覺得自家無礙于人，而人亦不至于要特意礙我，所以心態(tài)十分松弛，總以善意揣測別人，對哪怕是旅途中的陌生人，也總報以一萬分的善意。
有年冬天，我和母親從北京坐火車往張家口。那時我已經(jīng)工作，自己覺得成熟多了。坐的是硬座，座位沒滿，但車廂里充滿人身上散發(fā)出的穢氣。有兩個年輕人坐到我們對面，臉相很兇，身上的棉衣破洞里露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對面的那個小伙子攀談，問他手上的凍瘡怎么也不想辦法治治，又說每天該拿溫水浸它半個鐘頭，然后上藥。那小伙子冷冷地說：“沒錢買藥。”還跟旁邊的另一個小伙子對了對眼。我覺得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親卻照例不理會我的提醒，而是從自己隨身的提包里，摸出里面一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不過每個角都做成圓的，肉色，打開蓋子，里面的藥膏也是肉色的，發(fā)散出一股濃烈的中藥氣味。她就用手指剜出一些，給那小伙子放在座位當中那張小桌上的手在有凍瘡的地方抹那藥膏。那小伙子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執(zhí)，使他乖乖地承受了那藥膏，一只手抹完了，又抹了另一只。另外那個青年后來也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產(chǎn)了，這是家里最后一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實在找不到藥吃，挑一點兒用開水沖了喝，也能頂事；又笑說自己實在是落后了，只認這樣的老藥，如今新藥品種很多，更科學更可靠，可惜難得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送給了對面的小伙子，囑咐他要天天給凍瘡抹，說是別小看了凍瘡，不及時治好抓破感染了會得上大病癥。她還想跟那兩個小伙子聊些別的，那兩人卻不怎么領(lǐng)情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，一去不返了�；疖嚨搅藦埣铱谡�，下車時，站臺上有些個騷動，只見警察押著幾個搶劫犯往站外去。我眼尖，認出里面有原來坐在我們對面的那兩個小伙子。又聽有人議論說，他們這個團伙原是要在三號車廂動手，什么都計劃好了的，不知為什么后來跑到七號車廂去了，結(jié)果敗露被逮……我和母親乘坐的恰是三號車廂。母親問我那邊亂哄哄怎么回事？我說咱們管不了那么多，我扶您慢慢出站吧，火車晚點一個鐘頭，父親在外頭一定等急了。
母親晚年，一度從二哥家到我家來住。她雖然體胖，卻每天都能上下五層樓，到附近街上活動。她那跟陌生人說話的舊習不改。街角有個從工廠退休后擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說話，那師傅就一定請她坐到小凳上聊，結(jié)果從那師傅攤上的一個古舊的頂針，倆人越聊越近。原來，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥恰也傳給了我母親一個類似的頂針。聊到最后的結(jié)果，是那喪母的師傅認了我母親為干媽，而我母親也就把他帶到我家，儼然親子相待。鄰居們驚訝不止，我和愛人孩子開始也覺得母親多事，但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸的真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。
母親八十四歲謝世，算得高壽了。不僅是父親，許多有社會經(jīng)驗的人諄諄告誡——不要跟陌生人說話，實在是不僅在理論上顛撲不破，因不慎與陌生人主動說了話或被陌生人引逗得有所交談，從而引發(fā)出麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至于悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實際例證太多太多。但母親八十四年的人生經(jīng)歷里，竟沒有出現(xiàn)過一例因與陌生人說話而招致的損失，這是上帝對她的厚愛，還是證明著即使是兇惡的陌生人，遭逢到我母親那樣的說話者，其人性中哪怕還有螢火般的善，也會被煽亮？
父母都去世多年了。母親與陌生人說話的種種情景，時時浮現(xiàn)在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨。但我在社會上為人處世，卻仍恪守著父親那不要跟陌生人說話的遺訓，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語如金，禮數(shù)必周而戒心必張。
前兩天在地鐵通道里，聽到男女聲二重唱的悠揚歌聲，唱的是一首我青年時代最愛哼吟的《深深的海洋》：
深深的海洋，
你為何不平靜？
不平靜就像我愛人，
那一顆動搖的心……
歌聲迅速在我心里結(jié)出一張蛛網(wǎng)，把我平時隱藏在心底的憂郁像小蟲般捕粘在了上面，瑟瑟抖動。走近歌唱者，發(fā)現(xiàn)是一對中年盲人。那男士手里捧著一只大搪瓷缸，不斷有過路的人往里面投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最后一句再給他們投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時那男士仿佛把我看得一清二楚，對我說：“先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更需要��！”那女士也應聲說：“先生，隨便跟我們說句什么吧！”
我舉錢的手僵在那里再不能動，心里涌出層層溫熱的波浪，每個浪尖上仿佛都是母親慈藹的面容……母親的血脈跳動在我喉嚨里，我意識到，生命中一個超越功利防守的甜蜜瞬間已經(jīng)來臨……
美麗的藩籬
1954年春天，我十二歲，在北京隆福寺小學上學。有一天，學校停課，老師帶領(lǐng)我們到豬市口大街南邊參加義務(wù)勞動，那一片地方現(xiàn)在廣為人所知，就是中國美術(shù)館所在地。記得那一年還沒有修建中國美術(shù)館，只是拓寬馬路，好把從朝陽門、東四到沙灘一直通往西四的道路疏貫。工人師傅們已經(jīng)把那一片地方的房屋拆得差不多了，參加義務(wù)勞動的人們只需把一些未及清理的磚瓦碎木集中到指定的地方去。
到了工地，只見早已有很多大人在其中忙碌。那時我系著紅領(lǐng)巾，在老師帶領(lǐng)下干得滿頭大汗，一身是灰，卻滿心高興，生怕落后。
且說我正忙著把一摞磚頭抱到指定的集中點去，忽然看到了我的媽媽，吃了一驚。因為清晨媽媽給我熱早點時，并沒有說起來這地方參加義務(wù)勞動的事呀！但是我很快也就想明白，一定是我上學以后，街道上才通知居民們來義務(wù)勞動，好各方齊心協(xié)力，把那片拆遷地的清理工程搶完。媽媽年輕時當過小學教師，那時卻成了家庭婦女，可是她熱心街道工作，看得出來，在工地上，媽媽的角色就像我們的班主任老師一樣，從工地指揮部那兒領(lǐng)到具體任務(wù)后，帶領(lǐng)我們家所在的錢糧胡同海關(guān)宿舍的居民們，去往指定的區(qū)域清場。她細致分工、身先士卒，大家興高采烈地干了起來。媽媽當時年過半百，相當胖，干起搬運雜物的粗活自然十分吃力，臉漲得通紅，可是渾身溢出春風，仿佛是一種難得的享受。我家自1950年從重慶遷到北京以后，眼見著北京市政府疏浚什剎海、翻修下水道、增敷自來水設(shè)施、開辟一條又一條的公共汽電車線路……爸爸媽媽提起來總是贊不絕口，現(xiàn)在能親自參加提高首都生活品質(zhì)的工作，媽媽那種心甘情愿的勁頭，自然體現(xiàn)在每一個動作里。
我望見了媽媽，而且，媽媽一定也望見了我，我除了沒有大聲地呼喚她，整個兒的表情身姿都在拼命地朝她顯示：嘿！我在這兒啦！可是，令我非常失望并且驚詫的是，媽媽眼光從我身上掠過時，卻仿佛是看到一個她并不認識的孩子，倒也不是冷淡，她臉上分明有著微笑，然而那只是看到任何一個參加義務(wù)勞動的少先隊員時都有的微笑，而不是我所期盼的那種看到她最心疼的幺娃兒的特殊笑容！我?guī)状卧噲D接近她，并且頻頻以夸張的肢體語言以期引起她的關(guān)注，然而她卻依然不給我哪怕只是表情上的一個小小的特殊回報！惶急中，我一個趔趄，跌倒在地，磕破了腿，我恨恨地望著那邊的媽媽，心想難道你還不來管我嗎？可是，她卻直起腰來，耐心地跟一位去問她什么事的老大爺解釋起來……班主任老師趕過來，扶起我，并且忙帶我去找衛(wèi)生站清洗傷口、涂紅藥水。
當時的我，怎么也弄不明白，媽媽為什么在義務(wù)勞動的工地上不格外地關(guān)照我。那天從學�；氐郊依�，媽媽正在廚房里燒我最愛吃的豆瓣鯽魚……晚飯前，她仔細查看了我腿上磕破的地方，說不要緊的，又囑咐我先洗個臉再吃飯，晚上要洗個澡……晚上洗了澡，我忙著趕作業(yè)，也就沒有問媽媽，為什么在那工地上，她對我視而不見。
這事我始終沒有追問她。其實越到后來，越用不著問。這類的事后來經(jīng)常出現(xiàn)，都很細小，形態(tài)不一，含蓄微妙，然而如雪花飄落積累，使我的認知越來越澄澈清明，那就是媽媽一再地在我生命的活動空間中，設(shè)置出無形的藩籬，使我懂得，藩籬的一邊是我們溫馨的家，在這個區(qū)域中，我盡可享用親情，悠游自在，甚或無妨偶爾撒嬌使性；而藩籬的另一邊，是公眾社會以及他人所在，我要從小懂得，在公眾社會中不可仗恃或依賴親情溫恤，并且他人一般來說不可能，也無義務(wù)給我以“幺娃兒”式的寵溺優(yōu)待，我必得一天天地長大成人，應盡早習慣于在公眾社會中奉獻，學會與他人耐心磨合，艱辛勞作，獨立生活！
當然，爸爸和媽媽是同樣的態(tài)度，但他總是很忙，我十七歲離家獨立生活以前，給我以深重影響的是媽媽。她為我設(shè)置的藩籬，是無形而美麗的。這是她給予我的最重要的精神遺產(chǎn)。我的人生已過中途，回顧往事，我有過許多的錯失，有時甚至是重大的失誤，然而，托庇于媽媽給我的教養(yǎng)，我從來沒有犯過公私不分，或人我不分的錯誤，并且，我總是能像她那樣，把自家藩籬內(nèi)的東西貢獻給藩籬外的社會和他人時，只覺得歡愉，而視任何將藩籬外的公家或他人的東西據(jù)為己有為奇恥大辱。1988年，電腦在中國還是相當珍奇的東西，一位大款朋友送了我一臺電腦以助我寫作，我毫不猶豫地將那電腦給了當時我任職的單位。恰在那一年，媽媽不幸在成都仙逝，我在流淚祭奠媽媽時，心中告慰她說：您為我設(shè)置的人生藩籬，我要再傳給您的孫子，那將是常青的藩籬！
|
