本系列是雪小禪的一本隨筆集，文字唯美。風(fēng)格雅致。作者用細(xì)膩的筆觸娓娓描繪一個(gè)個(gè)關(guān)于生活、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于城市、關(guān)于事物的印象，用女性特有的唯美和浪漫，對(duì)這些唯美的事物做了細(xì)致動(dòng)人的詮釋。她優(yōu)雅寂靜的文字，書(shū)寫(xiě)了無(wú)處不在的美與愛(ài)。筆調(diào)熱烈而安靜，豪放而細(xì)膩，看似平靜無(wú)奇的文字中，深藏著生命的禪意。如果你明白她，你們就是“素心花對(duì)素心人”。
作者簡(jiǎn)介：
雪小禪，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家，《讀者》雜志百名簽約作家之一。出版小說(shuō)及隨筆集四十余本，其作品多次入選中學(xué)課本讀物，并多次登上暢銷書(shū)排行榜，同時(shí)被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，暢銷日本、越南等國(guó)家。繁體版《無(wú)愛(ài)不歡》《刺青》《我愛(ài)你，再見(jiàn)》已經(jīng)在臺(tái)灣上市。曾為《流年》雜志主編，迷戀戲曲，現(xiàn)任教于中國(guó)戲曲學(xué)院。 風(fēng)塵┃ 風(fēng)塵不是褒義詞，可是，我卻覺(jué)得它別有一番風(fēng)致，根本認(rèn)定這個(gè)詞就應(yīng)該是我文本中的。風(fēng)而動(dòng)，塵而心，風(fēng)塵女子大多是那些煙花路上的女子�？墒鞘捝镲L(fēng)中一個(gè)男子風(fēng)塵仆仆，這樣的風(fēng)塵，讓人覺(jué)得光陰的凜冽。 最初的風(fēng)塵記憶是隔壁的女子，煙花燙的頭發(fā)，抽著一支煙，手指甲是紅色的丹蔻，所有人說(shuō)她壞，說(shuō)她風(fēng)流，可我并不覺(jué)得她有多壞。她的衣服是最好看的，有蕾絲，她的頭發(fā)有風(fēng)情的卷卷，她的眼神有迷茫和不解，她曾經(jīng)拉著我的手，一點(diǎn)點(diǎn)為我染紅指甲。我如此迷戀她，她身上的味道，有別的女子沒(méi)有的心動(dòng)心儀，我一點(diǎn)也不嫌她，而且覺(jué)得她曼妙無(wú)比。我后來(lái)才知道，那是表面的風(fēng)塵，如浮在水上的花，就那么艷著，媚著，可到底是浮光掠影。 看《紅玫瑰與白玫瑰》，王嬌蕊非常有稚氣的風(fēng)塵。也是卷發(fā)，也是嬌嫩的聲音，可是，臉上有稚氣，孩子似的稚，她抱著佟振保的大衣，吸他剩下的煙，有嬰兒面和童真。那是陳沖演過(guò)的最好的電影，妖而不媚，后來(lái)在電車上遇到，她素色衣衫，一副中年的人的安詳，可難掩曾經(jīng)的風(fēng)塵，因?yàn)轱L(fēng)塵過(guò)，所以，看到她的賢良我更難過(guò)，難怪佟振保會(huì)哭，換成了誰(shuí)，也會(huì)哭的。因?yàn)椋?jīng)孩子似的愛(ài)過(guò)他，愛(ài)的最高境界，就是像孩子似的愛(ài)過(guò)一個(gè)人，無(wú)所求，只要愛(ài)，無(wú)邊的愛(ài)。 可于女子而言，那是奢侈的。愛(ài)情于男人而言是奢侈品，他們決不肯用半壁江山換取一把愛(ài)情。愛(ài)情不過(guò)是一陣風(fēng)，過(guò)了這陣風(fēng)，還要過(guò)日子的，家才是男人永遠(yuǎn)的江山，愛(ài)情是他們可有可無(wú)的東西。 風(fēng)塵女子只適合男人的愛(ài)情，不適合做男人的妻。薛濤、李師師、柳如是、小鳳仙、潘玉良……這些風(fēng)塵女子不但不討人厭，而且讓男人女人都喜歡。男人喜歡自己的妻是端莊的，希望自己愛(ài)的女子是風(fēng)情風(fēng)塵的，風(fēng)塵有一種擋也擋不住的曼妙，是煙花綻滿了天空，藍(lán)，而且，媚。女子們骨子里還是喜歡風(fēng)塵的，風(fēng)塵有一種味道，是讓別的女子痛恨的，風(fēng)塵不是和男人討笑，不是露胳膊露胸露大腿。在《西西里的美麗傳說(shuō)》中，莫尼卡演的瑪蓮娜，一臉的風(fēng)塵相，讓十三四歲的少年情竇初開(kāi)。我記得瑪蓮娜穿過(guò)廣場(chǎng)，是穿著西服，可是，難掩風(fēng)塵。就那兩條長(zhǎng)腿就足夠了！ 兩條什么樣的長(zhǎng)腿�。∧鞘俏乙�(jiàn)過(guò)的足以吸引人的長(zhǎng)腿，像王祖賢和莫文蔚的腿。王祖賢有風(fēng)塵味道，莫文蔚沒(méi)有，一副特立獨(dú)行的樣子。我總猜想什么樣的男人去愛(ài)莫文蔚，她太冷太酷，可王祖賢就讓男人神魂顛倒。還有劉嘉玲，天生的風(fēng)塵氣，無(wú)論演什么，就是風(fēng)塵氣十足。 莫尼卡后來(lái)演過(guò)無(wú)數(shù)次別的角色，可是，風(fēng)塵氣一直帶著，再也褪不掉，就像夢(mèng)露，誰(shuí)能認(rèn)為她是個(gè)清純的女孩子？大家的想象中總是那個(gè)飛著媚眼和厚嘴唇討愛(ài)的艷星，裙子飛起來(lái)，還試圖壓下裙角。可是，那挑逗是那樣明目張膽飛揚(yáng)跋扈，我就要讓眾生神魂顛倒！后來(lái)，我看過(guò)一張夢(mèng)露的照片，很賢良，很端正，甚至帶著幾絲憂郁和可憐，但眼神是那樣的叫人難忘。 我想，所有風(fēng)塵女子無(wú)一例外，都在努力地接近愛(ài)情，結(jié)果總是徒勞而返。而所有看起來(lái)賢良的女子其實(shí)更風(fēng)塵，最風(fēng)塵的有時(shí)是最純潔的。早期山口百惠演的電影，總是短發(fā)，黑色的眼睛，素色的衣衫，眼睛里的東西十分干凈，可是，那骨子里，是這樣的風(fēng)塵。我初看并不覺(jué)得，二十年之后再看舊電影《伊豆的舞女》，那稚氣而純粹的小女，將風(fēng)塵埋得那樣深那樣深。 基斯洛夫斯基在《藍(lán)》中的女主角朱麗葉曾經(jīng)問(wèn)她的鄰居，一個(gè)不穿內(nèi)褲的妓女為什么要當(dāng)妓女，她簡(jiǎn)潔而明快地回答：我喜歡。多么干脆，多么直率，多么不要臉！甚至覺(jué)不出她的放蕩，接近了本真，沒(méi)有什么，就是我喜歡。 杜拉斯也曾經(jīng)說(shuō)，如果我不當(dāng)作家，我就當(dāng)妓女。西班牙大導(dǎo)演布努埃爾執(zhí)導(dǎo)的《白晝美人》，在一般女子看起來(lái)匪夷所思，她新婚不久，丈夫是事業(yè)有成的大夫，夫婦還深愛(ài)著對(duì)方，但她卻迷上了地下妓院，沉溺于情欲的揮霍中不能自拔，成為一個(gè)出賣肉體的妓女。她不是為了錢(qián)，只是為了好奇和體驗(yàn)，為了墮落，為了風(fēng)塵！ 可見(jiàn)，風(fēng)塵的吸引力是多么大！法國(guó)老牌美女凱瑟琳·德瑞芙演繹得如此動(dòng)人，以至于我懷疑她本人就是這樣的風(fēng)塵女子。 男人如果有了風(fēng)塵相呢？我第一就想起張國(guó)榮，典型的風(fēng)塵相，無(wú)論是《霸王別姬》《胭脂扣》還是《風(fēng)月》，特別是《風(fēng)月》，忠良一角舍他其誰(shuí)？ 他懶散而頹迷的眼神，抽煙的樣子，有些壞的笑，不是每個(gè)男人都有這個(gè)勁，不是的。我天生不喜歡陽(yáng)光明媚的大男生形象，我喜歡近乎于墮落和性感之間的男人。他要有磁性的聲音，要有完美的雕塑的臉，眼睛不要大，單眼皮最好。我喜歡他懶散地呼吸，喜歡他漫不經(jīng)心卻是很性情地喝到薄醉。 就像后來(lái)迷戀上黃耀明的聲線，這個(gè)妖媚的男子有一種與世隔絕的風(fēng)塵感，他天生自戀，仿佛只為自己而生。 風(fēng)塵是這樣飄搖，并不是想風(fēng)塵就能風(fēng)塵起來(lái)。我記得那燈紅酒綠的街頭，有女子媚著臉，抽著煙，穿著松松垮垮的高跟鞋，黑色的蕾絲吊帶，大聲地說(shuō)，來(lái)呀來(lái)呀。我并不覺(jué)得她風(fēng)塵，只覺(jué)得她風(fēng)騷，甚至，難以掩飾的艷俗。 我記得有一個(gè)男人說(shuō)過(guò)我有風(fēng)塵味道，是在凱賓斯基的啤酒屋，我當(dāng)時(shí)心里一驚，因?yàn)槲野滓r衣素面，而且簡(jiǎn)單到?jīng)]有任何裝飾和首飾。他卻說(shuō)，這種深藏的風(fēng)塵，更要人的命啊。 我想起韓國(guó)導(dǎo)演李再容的《丑聞》，最讓我感覺(jué)風(fēng)塵味道的是那個(gè)冷面女子全度妍，她一直躲避著他，卻最終愛(ài)上他，做愛(ài)時(shí)，只用一個(gè)姿勢(shì)便讓他無(wú)數(shù)次達(dá)到了高潮。這樣的女子，能說(shuō)不風(fēng)塵？她看起來(lái)如此嫻靜，如一池湖水一樣�？墒牵瑸槭裁粗挥兴�，也只有她，讓這個(gè)玩慣了風(fēng)月的男子一直沉溺，沉到了她的湖里？凜冽而清靜的風(fēng)塵，那才是極致的風(fēng)塵啊！ 優(yōu)雅地老去 ┃ 優(yōu)雅是件很難的事情，比矜持難，比無(wú)賴也難。矜持能裝，無(wú)賴更容易——不要臉就會(huì)無(wú)賴了�？墒�，優(yōu)雅不行，優(yōu)雅要?dú)赓|(zhì)，要資歷，要?dú)q月沉淀，要那份從容和風(fēng)淡云輕、閑云野鶴。優(yōu)雅地老去就更難。老了，難免長(zhǎng)了皺紋，衣服也不講究了，妝也不化了，也說(shuō)東道西了，也忘性大了，所以翻著舊照和別人說(shuō)，看，他年輕時(shí)追求我，我不同意——因?yàn)槔狭�，所以也許什么都可以原諒？ 記得小區(qū)里有個(gè)老人，一頭銀發(fā)，大紅的衣服，瘦，時(shí)常穿牛仔褲。我喜歡她走路的樣子，不老態(tài)，一點(diǎn)兒也不。見(jiàn)了年輕人，總會(huì)明媚地問(wèn)好。她的心態(tài)好，非常讓人心儀。還記得看過(guò)一本書(shū)，孫犁的散文。寫(xiě)到老，他說(shuō)：“如果老了，我就什么也不干，發(fā)發(fā)呆。因?yàn)闆](méi)有年輕時(shí)的睿智和聰明了，所以，我什么也不寫(xiě)了。我怕留下垃圾文字，我不讓人笑話，我要優(yōu)雅地老去�！� 看到這里，我嘆息一聲。大道低徊，這于一個(gè)作家來(lái)講多么難得！如果我沒(méi)有了才情，我寧可閑置，什么都不做，我怕會(huì)越寫(xiě)越爛。我想起張愛(ài)玲來(lái)——盛年只兩年，此后，漫漫余生，幾乎都在搞翻譯工作。為了躲避媒體，她一次次地搬家。她愿意一個(gè)人享受上帝贈(zèng)她的孤獨(dú)。這種老去，是貴族式的優(yōu)雅。我還看過(guò)一張畫(huà)，我忘記是哪個(gè)大畫(huà)家畫(huà)的了——他穿著袍子，呆呆地看著腳下的紙屑；外面的陽(yáng)光照在他的臉上，他臉上有表情也沒(méi)有表情，很散淡。他和那些陽(yáng)光融化在一起。我知道，那種老，很優(yōu)雅。 老去很容易，優(yōu)雅很難。每個(gè)人都會(huì)老，每個(gè)人都怕老，終究會(huì)老，只是如何老下去的問(wèn)題。很多人，糊里糊涂地就老了，一把皺紋了，啰里啰唆了，老得很不細(xì)膩，老得很粗糲。 那些半老更可怕，更能檢閱光陰如何在臉上刀削斧刻。張曼玉是妖精，總是那樣精致的臉。不，不能光說(shuō)是法國(guó)化妝品的作用。哪個(gè)明星都用化妝品，都舍得用極致的化妝品�？墒�，張曼玉不像四十多歲的，她舉手投足，沒(méi)有年齡。王祖賢就老了，老得松松垮垮了，沒(méi)氣場(chǎng)了，托不住了。張曼玉始終有一處氣場(chǎng)在托著她，很神秘，很說(shuō)不清。這些半老徐娘們，她們倆個(gè)是極端：一個(gè)永遠(yuǎn)不老，一個(gè)迅速地老了。 我能想象張曼玉八十歲的樣子，一定還是個(gè)妖精一樣的老太太，看不出年齡。就像我去香港時(shí)參加了一個(gè)宴會(huì)，我看到一個(gè)披著紅色披肩戴著珍珠項(xiàng)鏈的八十歲的女人，她哪里像八十歲�。恳活^卷卷的發(fā)，不黑，亦不白，是剛剛好的那種顏色。她手上戴幾克拉鉆戒，手背上印了藍(lán)色小蝴蝶，眼睛大而迷人。眼睛大的人容易有眼袋，可是，她沒(méi)有，好像還只有五十歲。她沖我嫣然一笑：看，我的蝴蝶好看嗎？當(dāng)然好看。這么精致的女人，八十歲了，還要在手背上印上蝴蝶才來(lái)參加晚宴，而且迷人地笑著，問(wèn)我們有愛(ài)情沒(méi)有。她說(shuō)，愛(ài)情是個(gè)好東西，可以讓女人看起來(lái)年輕十二歲。 她輕聲與我們交談，英語(yǔ)、印尼語(yǔ)和日語(yǔ)混雜著，并且輕吻年輕男子。我旁邊的男子六十多歲，哈哈笑著與她開(kāi)玩笑，說(shuō)她老不自重。她也笑著：“我年輕時(shí)活得太嚴(yán)謹(jǐn)，八十歲再不輕薄，來(lái)不及了�！蔽蚁矚g這種老不自重，優(yōu)雅得十分有道理——是另一種雅致，別有風(fēng)味。臨別她飛吻我，然后把手輕輕放在嘴邊，再輕輕地吹一下：“親愛(ài)的，接住啊�！蔽已劬Σ铧c(diǎn)兒濕了。這是怎樣的童心？我們約了明年再見(jiàn)，她說(shuō)要帶蝴蝶給我，也給我的手上印上蝴蝶。 我知道，優(yōu)雅地老成這樣需要仙風(fēng)道骨�？墒�，我寧愿努力地去老，就像明知思君苦，還要苦相思；就像知道愛(ài)情有時(shí)不過(guò)是一場(chǎng)盛大的煙花，還是要努力地去開(kāi)、去綻放。那么，我也希望優(yōu)雅地老去，老出風(fēng)骨，老出一鍋湯，也老不自重，也在自己的手背上印上一只蝴蝶；我也要穿紅，紅得不能再紅的紅。到那個(gè)時(shí)候，我知道，我一定比現(xiàn)在還要美，還要妖。為什么不呢？如果，如果自己喜歡。
|
