這部書匯集了作者李旭近年創(chuàng)作的散文，他在河北壩上長大，用一種樸素的方式，記述了故土的點點滴滴，他的散文雖多從平常事說起，但卻活躍著很多堅實的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗。他對那些不起眼的農(nóng)事和鄉(xiāng)親抱以豐沛的感情，并給予莊重的書寫。他的文字中，有一種韌性，有一種靜謐之氣，也有一種平等之心，并以真切的情懷在向故鄉(xiāng)、親人致敬。李旭在這些篇什里的特別之處，并不在于他的情感抒發(fā)比別人更宏大，而恰恰在于他堅持用一種克制的方式來講述，他以一種直白其心的方式，寫出了這些人的艱辛、困苦、善良和溫情，敘述平實、真切，情感的鋒芒被悄悄地斂去了，給我們印象最深的反而是那些場景、細(xì)節(jié)和事實，以及他們對生命的理解：寬容、慈悲和常人所沒有的堅韌。
作者簡介：
李旭，華北油田榮盛機(jī)械公司黨委副書記、工會主席。他在河北壩上長大，在土里打過滾，在農(nóng)活中體會過生活的艱辛，在風(fēng)吹草低的原野里張望和沉默過，同時他也被故鄉(xiāng)貧瘠和遼闊的土地滋養(yǎng)過，故而，以書來記述這段生活。
目錄：
序
下棋
父親的影響
藥引子
哀！雨靈兒
壩上彩虹
棺材沉思錄
過年
艱澀的文化傳承
姐姐的那塊人造棉
塞翁失馬新傳
決策生命
康保匠人
康保之山
帽子的啟示序
下棋
父親的影響
藥引子
哀！雨靈兒
壩上彩虹
棺材沉思錄
過年
艱澀的文化傳承
姐姐的那塊人造棉
塞翁失馬新傳
決策生命
康保匠人
康保之山
帽子的啟示
蒙童習(xí)子
名中的鄉(xiāng)情
取經(jīng)
三十年的輪回
上墳
牲由獻(xiàn)力
經(jīng)營思想
地道、政道與民道
羊倌的預(yù)言
印象任丘人
莜面情
戰(zhàn)天斗地與作養(yǎng)自然
追夢地梢瓜
追逐希望
走不完的師生路
癌變驚魂
沉重而又忌諱的話題--死亡
秤出的情愫
傳承康保"土話"
答謝老師
讀書
工分
故里、老屋和祖墳
貧困烙印
難以忘卻的紀(jì)念
橋
人這一輩子
學(xué)之悟
說"圐圙"
棗紅馬祭
懷念黑子
我的中學(xué)生活
腦包山祭事
《偶得》及追記
表姐的貧困婚事
燕子未歸
剃頭
蕎麥情話
感傷二人臺
康保的月亮
伯伯與他的黃驃馬
--給張秀梅編輯的信
亂書漸欲迷人眼
理解"中庸"
跋下棋
我家有副木質(zhì)象棋，紅方的一只馬被火燒出了一個豁口，那是我不小心在一個冬天把馬掉進(jìn)了火盆里，為此還挨了父親的一頓訓(xùn)斥。黑方缺了一個炮，是別人借去丟失的，為此父親還背著借棋人發(fā)了一頓脾氣，并說再也不借給他了，但那人再來借時，還是很痛快地借給了他，并且借去了很長時間。這缺失的炮便用一個瓶子蓋代替了，但父親總覺得別扭，便親手用木頭削了一枚炮，整個棋盤上，這一枚白木炮就比那些暗綠色的棋子醒目了不少。
這副象棋是父親唯一的文體活動用具。棋雖然殘缺，但絲毫沒有影響父親的投入。
父親的棋藝實在是不敢恭維的，我的記憶中，他只有兩名棋友，一個是喬二姥爺，我在《艱澀的文化傳承》一文中提及過的，一名是和父親一起種菜園兒的龔大爺。
龔大爺和父親都是萬全人，家居極近，名副其實的小老鄉(xiāng)。父親的棋藝是不敢恭維的，就可想到喬二姥爺和龔大爺?shù)钠逅嚵耍@也算是一種棋逢對手的匹配吧。棋藝雖然不佳，但對棋的專注，對棋的熱忱是不亞于象棋高手的。
記得有一年的夏天，一早起來就陰雨霏霏，整個天氣混沌一片，家中剛吃完早飯，就見龔大爺披著一條麻袋（這是當(dāng)時鄉(xiāng)親們常用的雨具），卷著褲腿兒，來到了我家，進(jìn)門對我父親說：“看這雨一時半會兒停不下來，老天爺要給咱們放假了�！备赣H說：“不光咱放了假，毛驢也放了，也該讓它歇息歇息了�！�
在夏季，只有雨天是人們的休假日，看得出二位老人對這雨的感戴。至于那毛驢，是生產(chǎn)隊專門調(diào)撥給兩位老人在菜園子里拉水車澆菜的，兩位老人對這驢關(guān)愛有加，既怕它餓著，又怕它渴著，每天收工后，都要先把驢放飽了，兩人才回家吃飯，所以，在老天爺放假的感戴中，自然地也想到了驢。
說完了天氣和驢，父親會問上一句：“象棋乾坤大？”龔大爺會接一句：“瓜蔓晝夜長�！边@出句是從說書人那里聽來的，對句則是兩位老人的發(fā)明，兩人小時候都念過幾天私塾，屑有一點對對子的常識。于是龔大爺就脫鞋上炕，父親則會把那張用紅墨水劃成棋盤的報紙鋪開，二人便開始對弈了。
每次下棋，都會以這兩句話開始，我當(dāng)時不明白什么意思，曾經(jīng)天真地問父親，“你們這黑話是什么意思？”在我的腦子里，這和京劇《智取威虎山》里座山雕與楊子榮所對的黑話是一類的。父親則會嘿嘿一笑，告訴我：“乾坤就是天地，象棋乾坤大，是說象棋里的學(xué)問和天地一樣大，等你長大就會知道了�！边@讓我第一次知道天地還叫“乾坤”，象棋里還有天大的學(xué)問。我就會再問一句：“那乾坤就是天地的小名吧�！币驗槲覀兇謇飵缀趺總�人都有兩個名，一個大名，一個小名。父親就會哈哈一笑，“不是小名，是學(xué)名�！�
“瓜蔓晝夜長”我是明白的，二位老人管理的菜園子，是全隊一百多人唯一的蔬菜基地，他們天天和瓜蔓打交道。菜園子在村子的東面，是一塊居于腦包山麓的平展展的土地。整齊劃一的菜畦，十分像一副棋盤，園中種植著壩上地區(qū)可以生產(chǎn)的番瓜、葫蘆、韭菜、芹菜、大蔥、豆角、大白菜、茴子白、蔓箐等蔬菜。菜園中間是一口用石頭砌成的水井，井口裝著一盤鐵制的畜力水車，水井旁邊用土壞壘了一個供二位老人避雨和下夜用的，只能容下四五個人的低矮的窩棚。
自我記事起，父親和龔大爺就是這菜園子的主人，以至于在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，我都把這個菜園子當(dāng)做是自己家的。
當(dāng)太陽越過腦包山頂，陽光照射在菜園子里的時候，就會看到一副園丁耕作圖——頭戴破草帽，身披黑夾襖的父親在菜園的一頭，手持鐵锨疏堵著灌溉菜畦的水道，灌滿了水的菜畦就閃現(xiàn)出粼粼波光，波光偶爾反射到父親的臉上，那臉頓時就多了一份嚴(yán)肅、沉穩(wěn)、一絲不茍的神韻；頭戴氈帽，身穿桃疙瘩扣對襟白夾襖的龔大爺在菜園的另一頭，他端著裝滿了二人精心漚好的草木灰肥料，一把一把的灑向菜畦，每灑一次，都剛勁有力，準(zhǔn)確無誤，一頓足，一揚手，似乎是在向蒼天和大地收取著對人的恩賜。
兩人不時地打著手語，傳達(dá)著需要配合的信息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像二人在這大地繪就的綠色棋盤上下棋一樣。
菜園子里的每種蔬菜都在父親和龔大爺?shù)男闹�。他們對每畦菜都了如指掌，他們知道，每天瓜蔓的長度，也知道哪畦菜長得快，哪畦菜長得慢。當(dāng)?shù)搅耸斋@的時候，二人會坐到窩棚里，相對著吧嗒著旱煙袋，欣賞著生產(chǎn)隊長和社員們分菜時的喜悅心情。
二位老人下棋，每次都只下一盤，即便是一天的時間，也會耗在這一盤棋上，并且?guī)缀趺看味枷潞推�。在他們的心中，棋是沒有死棋的，更沒有輸贏勝敗，有的只是和。父親曾經(jīng)對我們說過，發(fā)明象棋的人是位神仙，這神仙發(fā)明了象棋后，不論什么人與他對弈，結(jié)果都是和，以此來教化人們要相互尊重，相互配合，和諧生活。后來這神仙還發(fā)明了種糧食、種蔬菜，父親說，這菜園子里的所有蔬菜都是那位神仙發(fā)明的，有了糧食、有了蔬菜，就少了爭斗，多了和睦，“家中有糧，心里不慌，家中有菜，五羊開泰”，糧食、蔬菜、象棋，這可都是那神仙給的，有吃的，有穿的，還有耍的，這就是生活。
后來我明白了，父親說的那神仙，其實就是我們的先祖神農(nóng)氏，不知道這象棋是否是神農(nóng)氏發(fā)明的，但父親說是，我就堅信是的。
每年春天開犁種地的候，父親與龔大爺都要極認(rèn)真嚴(yán)肅地商議今年種菜的品種，大眾菜種什么，種多少，冬儲菜種什么，種多少，夏季用什么菜來補(bǔ)荒等等。
“今年多種幾畦韭菜，六月底頭茬就能下來，社員們就可以在鋤地時節(jié)兒補(bǔ)巴補(bǔ)巴了�！变z地時節(jié)正是青黃不接的時節(jié)，是最需要補(bǔ)巴的。
“嗯，我看行�！�
剛說完行，馬上又是不行了——
“不行，去年社員們的咸菜沒腌夠，今年多種點芥菜，再在靠山坡地界兒開上幾個菜畦，種些葫蘆，六月底七月初也就能摘了，讓社員們有點新鮮食物�！�
他們商量種菜的情景也像下棋，不停的悔，直到都沒有意見了，才去找隊長安排購買菜子。
父親和龔大爺下棋是靠悔棋求和的。相互之間不停地讓步，有時候一次要悔十來步，如果有年輕人在旁觀棋，用不了多長時間就被“悔”走了，因此，只要父親和龔大爺下棋，旁邊極少有觀棋者。
有一次街上有幾個人在下棋，父親在旁邊觀棋，在殘局的時候，父親開始指點起來，下棋人是個小輩，聽到老頭指點，也不好意思不聽，沒走幾步，棋就和了。這小輩急了，沖父親喊到：“五伯伯你這指的什么棋，人本來是贏棋，讓你指和了!”父親則笑著對他說道：“能把棋下和了才是本事。”
和棋有求和、逼和之分，父親和龔大爺?shù)钠鍥]有求、逼之說，永遠(yuǎn)是雙和，就和他們合作種菜一樣。
2013年12月……
|
