蘇童的小說(shuō),擅長(zhǎng)以異常華麗詭異的想象力和流暢的敘述結(jié)構(gòu),講述過(guò)往的故事,尤其是女性的故事。他筆下的禍端和是非,源于人性的丑惡和卑賤,人性的壓抑、無(wú)奈和絕望的掙扎,男女人物出現(xiàn)在歷史以及現(xiàn)實(shí)生活的特定情境中,在時(shí)序更替、季節(jié)變化的背景襯托下,充滿無(wú)法拯救的悲哀和惆悵。 《哭泣的耳朵》是當(dāng)代著名作家蘇童的短篇小說(shuō)精選集。《哭泣的耳朵》收錄的小說(shuō)有:傘、七三年冬天的一個(gè)夜晚、人民的魚(yú)、小舅理生、五月回家、手、橋上的瘋媽媽、哭泣的耳朵、水鬼、古巴刀、你丈夫是干什么的、稻草人、西窗、像天使一樣美麗、一個(gè)禮拜天的早晨等。 作者簡(jiǎn)介: 蘇童,蘇州人,1963年出生。1980年考入北京師范大學(xué)中文系,現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》、《離婚指南》、《米》、《河岸》等。 目錄: 傘七三年冬天的一個(gè)夜晚人民的魚(yú)騎兵小舅理生五月回家手橋上的瘋媽媽哭泣的耳朵水鬼古巴刀天賜的親人你丈夫是干什么的獨(dú)立縱隊(duì)開(kāi)往瓷廠的班車親戚們談?wù)摰氖虑榉缸铿F(xiàn)場(chǎng)紅桃Q告訴他們,我乘白鶴去了稻草人西窗像天使一樣美麗一個(gè)禮拜天的早晨小莫一朵云傘一把花雨傘害了小女孩錦紅。錦紅的姨媽在傘廠工作,她從出口品倉(cāng)庫(kù)里撈了幾把花雨傘出來(lái),兄弟姐妹一家送一把。 送給錦紅家的這把傘尤其漂亮,綠色的綢布面上灑著紅蘑菇,傘柄是有機(jī)玻璃的,里面還嵌著一朵玫瑰,看上去像是水晶嵌了紅寶石。雨傘歸了錦紅,從那天起錦紅天天聽(tīng)有線廣播里的天氣預(yù)報(bào)。天氣預(yù)報(bào)存心與這個(gè)小女孩過(guò)不去,說(shuō)明天天晴,后天天也晴,再后天是多云轉(zhuǎn)晴,錦紅氣壞了,她沖著廣播罵,討厭討厭,為什么不下雨?去年我沒(méi)有傘,你天天下雨,等我有了傘,你偏偏不下了,氣死我啦!好不容易盼來(lái)了雨。那是一個(gè)星期天的早晨。屋檐上的雨聲一響錦紅就沖出去,李文芝在廚房罵女兒,說(shuō),死丫頭,是短腳雨,下不長(zhǎng)的,你急著出去顯你的寶。錦紅顧不上聽(tīng)母親的數(shù)落,她慌慌張張地把傘打開(kāi),聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)打在花傘上,啪啪地響了幾下,傘面就沉寂了。錦紅抬頭看了看天色,天氣確實(shí)像她母親所說(shuō),不像是要好好下雨的樣子。錦紅很失望,她站在門口,將傘轉(zhuǎn)了一圈,還是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雨的動(dòng)靜,但是下雨前街道上特有的慌亂氣氛安慰了錦紅。她看見(jiàn)小玉的奶奶搶救晾在外面的被子。不知怎么把三腳桿撞翻了,那老婦人就操著紹興口音尖叫起來(lái),小玉,快出來(lái)收被子了。與此同時(shí),得了肺炎的珠珠正從她父親的自行車上跳下來(lái),她的頭上頂著一只用手帕做的小帽子。珠珠被她父親拉進(jìn)家門的時(shí)候向錦紅這里瞟了一眼。她一定看見(jiàn)了我手里的雨傘。錦紅舉著傘走到街道中央,向前后左右張望著,她想雨也許會(huì)下大的,這么多天不下雨,也該下一場(chǎng)雨了。 錦紅打著雨傘向小玉家走了幾步,夸張的步態(tài)像一只開(kāi)屏的孔雀。有人注意到了錦紅的傘,馮明的姐姐倚靠在門邊說(shuō),錦紅,在哪兒買的傘呀?這么漂亮!錦紅猶豫了一下,機(jī)靈地撒了個(gè)謊,北京,在北京買的。馮明的姐姐很驚訝,追問(wèn)道,你們家誰(shuí)去北京了?錦紅沒(méi)有來(lái)得及把她的謊言編造下去,一陣大風(fēng)不知從何而來(lái),風(fēng)的大手蠻橫地掰開(kāi)錦紅的小手,那把雨傘竟然跳了起來(lái),它在空中翻了一個(gè)筋斗,然后開(kāi)始在街道上奔逃,錦紅尖叫著,傘,我的傘,快幫幫我。她回頭向馮明的姐姐求援,但馮明的姐姐只是彎著腰咯咯地笑。錦紅就去追她的傘,傘畢竟是傘,它只有一條腿,跑不快,錦紅看見(jiàn)它最終卡在春耕家的門洞里,不跑了。錦紅松了一口氣,叉著腰教訓(xùn)雨傘說(shuō),看你跑,看你還跑!錦紅后來(lái)回想起來(lái)都是教訓(xùn)雨傘惹來(lái)的禍,她如果當(dāng)時(shí)趕快把雨傘抓在手里就好了,可她偏偏多嘴,站在那里叉著腰教訓(xùn)雨傘,結(jié)果雨傘在她的眼皮底下被人搶到了手中。 春耕搶了她的雨傘。春耕把雨傘高高地舉起來(lái),端詳著有機(jī)玻璃的傘柄,不讓錦紅接觸她自己的傘。錦紅跳幾次,都沒(méi)有夠到她的雨傘,她說(shuō),你把傘還我,你不還我就叫你媽媽來(lái)。春耕說(shuō),誰(shuí)說(shuō)是你的傘?傘在我手里就是我的。 錦紅急紅了眼,錦紅一急就把春耕他母親的綽號(hào)叫出來(lái)了,大屁股,她跺著腳叫道,大屁股,你兒子搶我的傘!屋里沒(méi)有回應(yīng),很明顯只有春耕一個(gè)人在家。錦紅對(duì)包麗君的不敬把春耕惹惱了,春耕推了錦紅一把,瞪著她說(shuō),好呀,我看你是不想要這把傘了,你敢罵我媽是大屁股?你媽才是大屁股,你媽不光屁股大,×也大,你媽是大×!錦紅驚恐地看著春耕,更準(zhǔn)確地說(shuō)是看著春耕的手,她預(yù)感到一種危險(xiǎn),春耕可能會(huì)在狂怒中把她的雨傘撕成碎片。錦紅的頭腦中一片空白,錦紅忽然尖叫了一聲,然后就抱住春耕的腿,在春耕的腿上咬了一口。 現(xiàn)在已經(jīng)很難鑒別是什么導(dǎo)致了錦紅最終的災(zāi)難了。錦紅記得春耕的腿上已經(jīng)長(zhǎng)出了男人才有的黑黑的汗毛,這本來(lái)會(huì)讓錦紅吃驚的,但是錦紅來(lái)不及吃驚了,春耕的拳頭把錦紅打出去很遠(yuǎn),撞在墻上,錦紅便失去了知覺(jué)。此后的事情是錦紅所有記憶中的一個(gè)黑洞,她記得是私處強(qiáng)烈的疼痛喚醒了她,她浮出一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,看見(jiàn)春耕抓著他的短褲,坐在她身邊發(fā)呆,錦紅起初不知道發(fā)生了什么事情,她竭力想看清楚包圍著她的幽暗的房間,依稀看見(jiàn)春耕家的那個(gè)笨重的五斗櫥,五斗櫥上的臺(tái)鐘,一只玻璃花瓶里插著一束塑料花,還有春耕父母的一張結(jié)婚照。錦紅叫了一聲媽媽,媽媽不在,她便想到了她的雨傘,她扭過(guò)頭尋找著雨傘,可是春耕的黝黑的身體擋住了她的視線。春耕坐在地上發(fā)呆。錦紅呻吟起來(lái),我的雨傘,我疼。她說(shuō),疼死我了,我的雨傘呢。春耕動(dòng)了一下,往上拉他的短褲,于是錦紅從春耕的雙腿縫隙中看見(jiàn)了她的雨傘,她的雨傘,傘面上的紅色蘑菇閃爍著紅色的光芒。 起初香椿樹(shù)街上的人們不知道錦紅的遭遇。 包麗君帶著老母雞、金華火腿來(lái)找李文芝謝罪。 李文芝拒不見(jiàn)客。李文芝在里面咬牙切齒地說(shuō),我們法庭上見(jiàn)。包麗君在門外哭。李文芝在里面靜靜地聽(tīng),聽(tīng)了一會(huì)兒,冷笑一聲,說(shuō),你也哭?你哭什么?包麗君說(shuō),我哭我命苦呀,生了這么個(gè)沒(méi)出息的兒子。李文芝說(shuō),現(xiàn)在哭遲了,你那個(gè)雜種兒子,畜生兒子,就不該讓他生出來(lái),生出來(lái)那天就該把他掐死。 李文芝把話說(shuō)到這份上,包麗君在門外也站不下去,掉臉就走了。 隔了一天,包麗君又來(lái)了,這次除了老母雞和金華火腿,還推來(lái)了一輛新的永久自行車。包麗君在門外說(shuō),文芝呀,你去年托我買的自行車我一直放在心上,這回總算是弄到手啦。 快開(kāi)門,讓我把車子推進(jìn)去。李文芝仍然不開(kāi)門,而且李文芝在里面嗚嗚地哭起來(lái),說(shuō),該死,包麗君你也該死,你用自行車換我女兒的貞操,你該死,我要了你的自行車我還是人嗎?不是人,是畜生!包麗君估計(jì)到了這個(gè)局面,她似乎有備而來(lái),包麗君說(shuō),文芝你別嚷嚷呀,讓街坊鄰居聽(tīng)到了多不好。 你就讓我進(jìn)來(lái),我進(jìn)來(lái)說(shuō)一句話就走,行不行?包麗君的這招數(shù)奏效了,李文芝開(kāi)了門,讓人進(jìn)來(lái),讓賄賂之物都留在了外面。 ……P1-4
|