長(zhǎng)恨歌
一個(gè)女人四十年的情與愛(ài)，被一枝細(xì)膩而絢爛的筆寫(xiě)得哀婉動(dòng)人，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。生活在上海弄堂里的女人沉壘了無(wú)數(shù)理想、幻滅、躁動(dòng)和怨望，她們對(duì)情與愛(ài)的追求，她們的成敗，在我們眼前依次展開(kāi)。王安憶看似平淡卻幽默冷峻的筆調(diào)，在對(duì)細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)的津津樂(lè)道中，展現(xiàn)時(shí)代變遷中的人和城市，被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”。
本書(shū)榮獲第一屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，并于2000年獲得我國(guó)文壇上最具榮譽(yù)的大獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
米尼
米尼是一個(gè)普通的上海女知青，一次偶然的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了在皖北工作的上海男孩阿康，于是引出了一個(gè)情感糾葛與生活波折的故事。一切都好像是在不經(jīng)意間發(fā)生的。阿康因?yàn)橥蹈`進(jìn)了監(jiān)牢，米尼也步其后塵走上了偷竊的道路。隨著時(shí)代的變遷，他們由安徽的小城回到了大上海，這一對(duì)昔日的扒手夫妻卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)地離了婚，彼此間變成了“皮條客”與“賣淫女”的新身份。他們的聰敏、精明、刁鉆、冷漠，以及對(duì)金錢的渴望、對(duì)情與欲的追求，他們的合與分、成與敗，都由王安憶以對(duì)人物心理、行為及語(yǔ)言的細(xì)膩刻畫(huà)與看似平淡卻幽默又不失冷峻的筆調(diào)娓娓道來(lái)。
或許，這就是王安憶上海風(fēng)俗畫(huà)卷中那精彩的一頁(yè)。
桃之夭夭
小說(shuō)娓娓敘述了上海市井之間，一個(gè)叫郁曉秋的女子半生的人生歷程。這個(gè)上海女子，原本可以像雯雯、妹頭一樣，在上海的屋檐下過(guò)著自己平淡卻充盈，煩惱又熱鬧的生活，但是，她顯然是個(gè)異數(shù)。她的母親是個(gè)滑稽戲女演員，年輕的時(shí)候有點(diǎn)小名氣，終究到老了，也只是個(gè)跑龍?zhí)椎模母赣H在她出生前的一年半就因貪污和玩弄女性進(jìn)了班房。歷經(jīng)社會(huì)與情場(chǎng)失意的母親對(duì)她是只有冷漠和淡淡的恨，兄姐也因了她的出身而鄙視她憎惡她，同學(xué)和鄰里更是對(duì)她側(cè)目而視。她的身世，成為市井間無(wú)數(shù)人流言蜚語(yǔ)的話題，她的充滿青春氣息的美麗，在上海人的眼里，被毫無(wú)道理地認(rèn)為是刺眼的不安分的象征。但是，正是這個(gè)上海弄堂里的異數(shù)少女，卻出人意料地走出了一條艱難卻純凈的人生道路，以潑辣而旺盛的生命力，從容面對(duì)多舛的生活和變幻無(wú)端的命運(yùn)，頑強(qiáng)地“灼灼其華”。
我愛(ài)比爾
比爾，是她的初戀男友；阿三，是她畫(huà)畫(huà)的筆名。大學(xué)時(shí)，阿三不惜被開(kāi)除也要和美國(guó)男友比爾在一起。因?yàn)�，她說(shuō)：“我愛(ài)比爾。”與比爾分手后，阿三在賓館或別的地方結(jié)交上法國(guó)人馬丁、陌生的美國(guó)老頭、美國(guó)專家、比利時(shí)人和更多的外國(guó)人，都只是想找和“比爾”在一起的異國(guó)情調(diào)。勞教農(nóng)場(chǎng)的暗娼們給阿三取了個(gè)綽號(hào)“白做”。
關(guān)押上海女犯的白茅嶺勞教農(nóng)場(chǎng)，聚集著最有故事的女人。善寫(xiě)女性的王安憶，在白茅嶺找到了自己要?jiǎng)?chuàng)造的阿三。在阿三身上，王安憶找到了中國(guó)的文化故事。
月色撩人
簡(jiǎn)遲生，這個(gè)經(jīng)歷了紅衛(wèi)兵小將大串聯(lián)、上山下鄉(xiāng)、辭職下海等風(fēng)雨的經(jīng)典男人，在行將遲暮之年，遇到了來(lái)自江南小鎮(zhèn)的女孩提提。她美麗而又任性，狡黠而又青春。仿佛最自然不過(guò)，他們走到了一起；最自然不過(guò)，他們終究擦肩而過(guò)。而簡(jiǎn)遲生，又在苦苦守候什么？是莽撞的青春，抑或是年少的情懷？
《月色撩人》中各色人等如若隨緣而遇的朋友，也許分離，卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中重又相逢。作者用娓娓的敘述，向我們展示了一段年齡相差甚大的感情糾葛。而在文字背面，體現(xiàn)的是對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)代深刻的反思。
作者簡(jiǎn)介：
王安憶，1954年出生于南京，1955年遷往上�！，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席，上海作協(xié)主席，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。
1976年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上種紅菱下種藕》《黃河故道人》《69屆初中生》《流水三十章》《富萍》等；中短篇小說(shuō)《剃度》《尾聲》《我愛(ài)比爾》《流逝》《雨，沙沙沙》等；散文集《獨(dú)語(yǔ)》《男人和女人，女人和城市》《我讀我看》《尋找上海》等；演講集《小說(shuō)家的13堂課》。
其作品曾多次獲各大重要文學(xué)獎(jiǎng)，在海內(nèi)外都有較大影響，為當(dāng)代最重要的小說(shuō)家之一。
目錄：
長(zhǎng)恨歌
米尼
我愛(ài)比爾
桃之夭夭
月色撩人1.弄堂
站一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫(huà)中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻是浮在面上的，是為劃分這個(gè)體積而存在的，是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開(kāi)，一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的。最先跳出來(lái)的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑埃鼈冊(cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)做的；那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的；窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來(lái)了，有隔夜的衣衫，滯著不動(dòng)的，像畫(huà)上的衣衫；曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫(huà)上的，一筆一畫(huà)都清晰的。再接著，山墻上的裂紋也現(xiàn)出了，還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽(yáng)光是在山墻上的，這是很美的圖畫(huà)，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時(shí)候，弄底的水泥地還在晨霧里頭，后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上也有了陽(yáng)光，在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開(kāi)帷幕，劃開(kāi)夜與晝的意思。霧終被陽(yáng)光驅(qū)散了，什么都加重了顏色，綠苔原來(lái)是黑的，窗框的木頭也是發(fā)黑的，陽(yáng)臺(tái)的黑鐵欄桿卻是生了黃銹，山墻的裂縫里倒長(zhǎng)出綠色的草，飛在天空里的白鴿成了灰鴿。
上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人千面，又萬(wàn)眾一心的。那種石窟門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邸的臉面，它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上。一旦開(kāi)進(jìn)門去，院子是淺的，客堂也是淺的，三步兩步便走穿過(guò)去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風(fēng)情。上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái)，為的是好看街市的風(fēng)景。院里的夾竹桃伸出墻外來(lái)，鎖不住的春色的樣子。但骨子里頭卻還是防范的，后門的鎖是德國(guó)造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進(jìn)得來(lái)出不去的樣子。西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的，房間都是成套，一扇門關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見(jiàn)的。但這防范也是民主的防范，歐美風(fēng)的，保護(hù)的是做人的自由，其實(shí)是想做什么就做什么，誰(shuí)也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開(kāi)的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn)，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無(wú)數(shù)的支流，又像是大樹(shù)一樣，枝枝杈杈數(shù)也數(shù)不清。它們阡陌縱橫，是一張大網(wǎng)。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。黃昏時(shí)分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在制高點(diǎn)上，它們?nèi)歼B成一片，無(wú)邊無(wú)際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見(jiàn)縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯(cuò)落有致的。它們又遼闊又密實(shí)，有些像農(nóng)人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實(shí)在是極其美麗的景象。
上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗，是專供老媽子一里一外扯閑篇的；窗邊的后門，是供大小姐提著書(shū)包上學(xué)堂讀書(shū)，和男先生幽會(huì)的；前邊大門雖是不常開(kāi)，開(kāi)了就是有大事情，是專為貴客走動(dòng)，貼婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點(diǎn)按捺不住的興奮，躍躍然的，有點(diǎn)絮叨的。曬臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，還有窗畔，都留著些竊竊私語(yǔ)，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個(gè)制高點(diǎn)，再找一個(gè)好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點(diǎn)私情的味道；花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺(jué)。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進(jìn)去，悶在肚里的；前種說(shuō)的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說(shuō)的家常話。上海的后弄更是要鉆進(jìn)人心里去的樣子，那里的路面是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚(yú)鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這里是有些臟兮兮，不整潔的，最深最深的那種隱私也裸露出來(lái)的，有點(diǎn)不那么規(guī)矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽(yáng)是在午后三點(diǎn)的時(shí)候才照進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒就夕陽(yáng)西下了。這一點(diǎn)陽(yáng)光反給它罩上一層曖昧的色彩，墻是黃黃的，面上的粗糲都凸現(xiàn)起來(lái)，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著污跡，看上去有一些花的。這時(shí)候的陽(yáng)光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最后一些沉底的光都迸出來(lái)照耀，那光里便有了許多沉積物似的，是黏稠滯重，也是有些不干凈的。鴿群是在前邊飛的，后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃，野貓也是在這里出沒(méi)的。這是深入肌膚，已經(jīng)談不上是親是近，反有些起膩，暗地里生畏的，卻是有一股蝕骨的感動(dòng)。
上海弄堂的感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無(wú)關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見(jiàn)的，也是從后窗和后門里流露出來(lái)。前門和前陽(yáng)臺(tái)所流露的則要稍微嚴(yán)正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有著時(shí)間的形態(tài)，是循序漸進(jìn)有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時(shí)候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時(shí)候。這是一個(gè)晦澀的時(shí)刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中唧唧噥噥的，好像也在說(shuō)著私語(yǔ)。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進(jìn)弄口，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右?guī)康姆孔永锏牧餮允且吓梢恍┑�，帶薰衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無(wú)論老派和新派，卻都是有一顆誠(chéng)心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地筑起一巢的，沒(méi)有半點(diǎn)偷懶和取巧。上海的弄堂真是見(jiàn)不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類的，是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長(zhǎng)在了陰處，長(zhǎng)年見(jiàn)不到陽(yáng)光。爬墻虎倒是正面的，卻是時(shí)間的帷幕，遮著蓋著什么。鴿群飛翔時(shí)，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺地疼痛。太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。
|
