新中國的文學事業(yè)已經(jīng)走過了六十年的歷程。在這六十年間，中篇小說所取得的成就無疑是令人矚目的。中篇小說可以說是和新中國的文學事業(yè)一起成長起來的，新中國成立后的第一部中篇小說是1949年10月在《人民文學》創(chuàng)刊號上發(fā)表的劉白羽的《火光在前》，此后，孫犁的《鐵木前傳》、杜鵬程的《在和平的日子里》等作品也都曾產(chǎn)生過不小的影響。不過，中篇小說的真正崛起還是在改革開放后的新時期，而它在新時期崛起的內(nèi)在根據(jù)則在于它的文體特點適應(yīng)了當時社會思潮和文學形勢的需要。
中篇小說在新時期崛起的根本原因是它文體的最基本特點：比長篇小說短、比短篇小說長，內(nèi)容含量適中。新時期伊始，對在長達十年之久的時間里被剝奪了寫作權(quán)、發(fā)表權(quán)的中國作家來說，中篇小說的這一文體特點正好適應(yīng)了他們急于傾訴的心理需求和文學需求。長篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，它規(guī)模宏大，人物眾多，需要比較長時間的藝術(shù)構(gòu)思過程和創(chuàng)作過程，難以滿足作家在短時間里出作品的需求。短篇小說是剪裁的藝術(shù)，它剪裁生活的橫斷面，以靈巧取勝，概括社會生活的容量有一定的限制，難以包容作家們在十年浩劫中積攢下的太多的生活經(jīng)歷和心理感受。而中篇小說由于容量適中，恰恰適應(yīng)了當時中國作家厚積薄發(fā)的創(chuàng)作需求。比短篇小說長，使得它可以容納一定數(shù)量的情節(jié)和人物，表現(xiàn)一定時間長度的社會歷史生活；比長篇小說短，又使得它無須在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上耗費過多的時間和才力。正是由于中篇小說這一文體上的優(yōu)勢，所以它一經(jīng)崛起就顯示了無比強大的生命力。
目錄：
前言
鐵木前傳/孫犁
天云山傳奇/魯彥周
那五琊友梅
美食家/陸文夫
棋王/阿城
小鮑莊/王安憶
黑氏/賈平凹
紅高粱/莫言
麥秸垛/鐵凝
妻妾成群/蘇童
風景/方方
煩惱人生/池莉
祖墳/葉廣芩
父親是個兵/鄧一光前言
鐵木前傳/孫犁
天云山傳奇/魯彥周
那五琊友梅
美食家/陸文夫
棋王/阿城
小鮑莊/王安憶
黑氏/賈平凹
紅高粱/莫言
麥秸垛/鐵凝
妻妾成群/蘇童
風景/方方
煩惱人生/池莉
祖墳/葉廣芩
父親是個兵/鄧一光
玉米/畢飛宇
松鴉為什么鳴叫/陳應(yīng)松
師兄的透鏡/曉航
世界上所有的夜晚腿子建
心愛的樹/蔣韻
最慢的是活著/喬葉鐵木前傳
孫犁
一
在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻？如果是在農(nóng)村里長大的，那時候，農(nóng)村里的物質(zhì)生活是窮苦的，文化生活是貧乏的，幾年的時間，才能看到一次大戲，一年中間，也許聽不到一次到村里來賣藝的鑼鼓聲音。于是，除去村外的田野、墳堆、破窯和柳桿子地，孩子們就沒有多少可以留戀的地方了。
在誰家院里，丁丁當當?shù)母徛曇�，吸引了他們。他們成群結(jié)隊跑了進去，那一家正在請一位木匠打造新車，或是安裝門戶，在院子里放著一條長長的板凳，板凳的一頭，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然后彎著腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進的刨子上面飛卷出來，落到板凳下面。孩子們跑了過去，剛撿到手，就被監(jiān)工的主人吆喝跑了：
“小孩子們，滾出去玩�！�
然而那咝咝的聲音，多么引誘人！木匠的手藝，多么可愛��！還有升在墻角的那一堆木柴火，是用來熬鰾膠和烤直木材的，那噼剝噼剝的聲音，也實在使人難以割舍。而木匠的工作又多是在冬天開始，這堆好火，就更可愛了。
在這個場合里，是終于不得不難過地走開的。讓那可愛的斧鑿聲音，響到墻外來吧；讓那熊熊的火光，永遠在眼前閃爍吧。在童年的時候，常常就有這樣一個可笑的想法：我們家什么時候也能叫一個木匠來做活呢？當孩子們回到家里，在吃晚飯的時候，把這個愿望向父親提出來，父親生氣了：
“你們家叫木匠？咱家?guī)纵呑咏胁黄鹉窘�，假如你這小子有福分，就從你這兒開辦吧。要不，我把你送到黎老東那里學徒，你就可以整天和斧子鑿子打交道了。”
黎老東是這個村莊里的唯一的木匠，他高個子，黃胡須，臉上有些麻子�？磥�，很少有給黎老東當徒弟的可能。因為孩子們知道，黎老東并不招收徒弟。他自己就有六個兒子，六個兒子都不是木匠。他們和別的孩子一樣，也是整天背看柴筐下地撿豆秸。
但是，希望是永遠存在的，歡樂的機會，也總是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又會有丁丁當當?shù)穆曇艉鸵粻t熊熊的火了。這丁丁當當?shù)穆曇簦爜砀切蹓�，那一爐火看來更是旺盛，真是多遠也聽得見，多遠也看得見�。∵@是傅老剛的鐵匠爐，又來到村里了。
他們每年總是要來一次的。像在屋梁上結(jié)窠的燕子一樣，他們總是在一定的時間來。麥收和秋忙就要開始了，鐮刀和鋤頭要加鋼，小鎬也要加鋼，他們還要給農(nóng)民們打造一些其他的日用家具。他們一來，人們就把那些要修理的東西和自備的破鐵碎鋼拿來了。
傅老剛被人們叫做“掌作的99他有五十歲年紀了，他的瘦干的臉就像他那左手握著的火鉗，右手掄著的鐵錘，還有那安放在大木墩子上的鐵砧的顏色一樣。他那短短的連鬢的胡須，就像是鐵銹。他上身不穿衣服，腰下系一條油布圍裙，這圍裙，長年被火星沖擊，上面的大大小小的漏洞，就像蜂巢。在他那腳面上，綁著兩張破襪片，也是為了防御那在錘打熱鐵的時候迸射出來的火花。
傅老剛是有徒弟的。他有兩個徒弟，大徒弟掄大錘，蘸水磨刃，小徒弟拉大風箱和做飯。小徒弟的臉上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰著頭，一只腳穩(wěn)重地向前伸站，一下一下地拉送那呼呼響動的大風箱。孩子們圍在旁邊，對他這種傲岸的勞動的姿態(tài)，由衷地表示了深深的仰慕之情。
“喂！”當師父從爐灶里撤出燒煉得通紅的鐵器，他就輕輕地關(guān)照孩子們，孩子們一哄就散開了，隨著丁當?shù)腻N打聲，那四濺的鐵花，在他們的身后飛舞著。
如果不是父親母親來叫，孩子們是會一直在這里觀賞的，他們也不知道。到底要看出些什么道理來。是看到把一只門吊兒打好嗎？是看到把一個套環(huán)兒接上嗎？童年��！在默默的注視里，你們想念的，究竟是一種什么境界？
鐵匠們每年要在這個村莊里工作一個多月。他們是早起晚睡的，早晨，人們還躺在被窩里的時候，就昕到大街上的大小鐵錘的聲音了；天黑很久。他們爐灶里的火還在燃燒著。夜晚，他們睡在爐灶的邊旁，沒有席棚，也沒有帳幕。只有連綿陰雨的天氣，他們才收拾起小車爐灶，到一個人家去。
他們經(jīng)常的下處，是木匠黎老東家。黎老東家里很窮，老婆死了，留下六個孩子。前些年，他曾經(jīng)下個狠心，把大孩子送到天津去學生意，把其余的幾個，分別托靠給親朋，自己背上手藝箱子，下了關(guān)東。在那遙遠的異鄉(xiāng)，他只是開了開眼界，受了很多苦楚，結(jié)果還是空著手兒回來了�；貋硪院�，他拉扯著幾個孩子住在人家的一個閑院里，日子過得越發(fā)艱難了。
黎老東是好交朋友的，又出過外，知道出門的難處。他和傅老剛的交情是深厚的，他不稱呼傅老剛“掌作的”，也不像一些老年人直接叫他“老剛”他總稱呼“親家”。
下雨天，鐵匠爐就搬到他的院里來。鐵匠們在一大間破碾棚里工作著。為了答謝“親家”的好意，傅老剛每年總是抽時間給黎老東打整打整他那木作工具。該加鋼的加鋼，該磨刃的磨刃，這種幫助也是有酬答的，黎老東閑暇的日子，也就無代價地替鐵匠們換換錘把，修修風箱。
“親家”是叫得很熟了，但是，誰也不知道這“親家”的準確的含義。究竟是黎老東的哪一個兒子認傅老剛為干爹了呢，還是兩個人定成了兒女親家？
“親家，親家，你們到底是干親家，還是濕親家？”人們有時候這樣探問著。
“干的吧？”黎老東是個好說好笑的人，“我有六個兒子，親家，你要哪一個叫你干爹都行�！�
“濕的也行哩！”輕易不說笑的傅老剛也笑起來，“我家里是有個妞兒的�！�
但是，每當他說到妞兒的時候，他那臉色就像剛剛燒紅的鐵，在冷水桶里猛丁一蘸，立刻就變得陰沉了。他的老婆死了，留下年幼的女兒一人在家。
“明年把孩子帶來吧。”晚上，黎老東和傅老剛在碾棚里對坐著抽煙，傅老剛一直不說話，黎老東找了這樣一個話題。他知道，在這個時候，只有這樣一把鑰匙，才能通開老朋友的緊緊封閉著的嘴，使他那深藏在內(nèi)心的痛苦流瀉出來。
“那就又多一個人吃飯，”傅老剛低著頭說，“女孩子家，又累手累腳�！�
“你看我，”黎老東忍住眼里的淚說，“六個�！�
這種談話很是知心，可是很難繼續(xù)。因為，雖然誰都有為朋友解決困難的熱心，但是誰也知道，實際上真是無能為力。就連互相安慰，都也感到是陡然的了。
這時候，黎老東最小的兒子，名字叫六兒的，來叫父親睡覺。傅老剛抬起頭來，望著他說：
“我看，你這幾個孩子，就算六兒長得最精神，心眼兒也最靈。”
“我希望你將來收他做個徒弟哩！”黎老東把六兒拉到懷里說，“我那小侄女兒，也有他這么大？”
“六兒今年幾歲了？”傅老剛問。
“九歲�！绷鶅鹤约夯卮�。
“我那女兒也是九歲�！备道蟿傉f，“她比你要矮一頭哩，她要向你叫哥哥哩！”
二
第二年頭麥熟，傅老剛真的從老家把女兒帶來了。他在小車的一邊，給女兒安置了一個座位。這座位當然很小，小孩子用右手緊把住小車的上裝，把腳盤起來，側(cè)著身子坐在墊好的一小塊破褥上。他們在路上走了五六天，住了幾次小店，吃了很多塵土。然而女孩子是很高興的，她可以跟父親，這唯一的親人，長住在一起，對她來說是最幸福的了。
到了村里，先投奔了黎老東家。黎老東是很高興，招呼左鄰右舍的女孩子們來和小客人玩。
“你叫什么名兒呀？”那些女孩子們問她。
“我叫九兒�！毙】腿嘶卮�。
“你姐妹九個？”女孩子們問。
“就我一個哩�！毙】腿苏f。
“那你為什么叫九兒？”女孩子們奇怪了，“在我們這里，誰是老幾就叫幾兒，比如六兒，他就是老六�！�
“這是我娘活著的時候，給我起的名兒。”小客人難過地說，“我是九月初九的生日哩�！�
“啊�！迸⒆觽兠靼琢耍澳敲�，你們那里還興留小辮兒嗎？”
“唔�！毙】腿撕π吡耍p在她那獨根大辮上的繩兒，紅得多么耀眼呀！
和女孩子們玩了幾天，和六兒也就熟了。九兒看出，六兒和她很親近，就像兩個人的父親在一起時表現(xiàn)得那樣。傅老剛活兒忙，女孩子跟在身邊不方便，他打夜作，給六兒和九兒每人打了一把拾柴的小鎬兒，黎老東給他們拾掇上鎬柄，白天就打發(fā)他們到野外去。六兒背著紅荊條大筐，提著小鎬兒，揚長走在前頭，九兒背一個較小的筐子，緊跟在后面，走到很遠很遠的野地里去。
六兒不喜歡在村邊村沿拾柴，他總是愿意到人們不常到、好像是他一個人發(fā)現(xiàn)的新地方去�？墒�，走出這樣遠，他并不好好地工作，他總是把時間浪費在路上。他忽然轟起一個窠卵兒鳥，那種鳥兒貼著地皮飛，飛不遠又落下，好像引逗人似的，六兒趕了一程又一程。有時候，他又追趕一只半大不小的野兔兒，他總以為這是可以追上的，結(jié)果每次都失敗了。
“我們趕緊拾柴吧�！本艃簞窀娴卣f。
“忙什么？”六兒說，“天黑拾滿一筐回去就行�！�
……
|
