《火星的呼吸》為當(dāng)代短篇小說(shuō)集。蜜月中的女子，海邊剛剛遭受到命運(yùn)打擊的漁民，看著兒子一步步走向謬誤卻無(wú)能為力的母親，頭一回感覺(jué)自己與神圣有那么一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)的女子……《火星的呼吸》作者楊靜南描寫(xiě)他們的缺憾、疑難和掙扎，寫(xiě)因?yàn)闊o(wú)明而起的愚念，時(shí)代赤潮對(duì)于人心的影響，希望能在平凡中寫(xiě)出生活的秘密。
作者簡(jiǎn)介：
楊靜南，福建莆田人，1972年出生。1998年在《收獲》發(fā)表小說(shuō)處女作，2004年出版小說(shuō)集《牡嫩的可疑生活》。現(xiàn)為《福建文學(xué)》小說(shuō)編輯。
目錄：
憤怒
黑暗中的面孔
晚年的叔公
2004年的后花園
火星的呼吸
水晶宮與圣誕節(jié)
朝圣
我們的園子
在醫(yī)院、旅館或者意大利
為什么會(huì)有海嘯
到神石島去
蜜月
赤潮
后記 這座城市既沒(méi)有花園，又沒(méi)有樹(shù)木。一些外地來(lái)的旅人常抱怨說(shuō)，如果不抬頭看看天空，就連季節(jié)變換都感覺(jué)不到。其實(shí)，他們的話并不那么客觀。因?yàn)閺尼t(yī)院通往文化宮的那條街上是有幾棵芒果樹(shù)的。
可惜它們既無(wú)意開(kāi)花，更不想結(jié)果，整日里只是蒙著灰塵沒(méi)精打采地站在那兒，以至從下面走過(guò)的人都忘記了那是一棵樹(shù)。
一天早晨，方庭在去上班的時(shí)候撞到了芒果樹(shù)上。這是這一年發(fā)生的第二起人樹(shù)相撞事件。前不久，一個(gè)身穿真皮短褲的年輕女子在闃寂的深夜把車開(kāi)到了樹(shù)上。清晨起來(lái)打掃垃圾的女清潔工在離芒果樹(shù)好幾米遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了她冰冷的尸體和那輛車頭殘損得很厲害的紅色摩托。她的男朋友在痛哭之余，把事故原因歸結(jié)到那棵僅僅被蹭掉一些皮的芒果樹(shù)，他揚(yáng)言要找一個(gè)時(shí)間“把它們通通鋸掉”。
方庭沒(méi)有騎摩托車，因此并沒(méi)有受傷。但芒果樹(shù)的力量還是通過(guò)眼鏡傳到了他的臉上。和那個(gè)痛苦的男人不同，方庭并沒(méi)有感到非常憤怒。當(dāng)樹(shù)上隔夜的雨水滴落到他臉上的那一瞬間，他甚至覺(jué)得有些興奮。一絲春天的氣息在極短的時(shí)間里悄悄潛人了他的內(nèi)心。當(dāng)時(shí)正好有幾個(gè)人從街上走過(guò)，于是他們就目睹了方庭手捏眼鏡，站在樹(shù)下笑瞇瞇地觀望天空的滑稽情景。這眼鏡的一只腳已經(jīng)折斷了。他們中視力好的一些還看到幾滴水珠正沿著方庭微微腫起的額頭蜿蜒而下。
就像牛頓在蘋(píng)果樹(shù)下的冥思，方庭沉默不語(yǔ)，仰著略顯蒼白的肥臉，在雨季灰蒙蒙的天空下嘟噥出一句含糊不清的話語(yǔ)。
方庭曾經(jīng)和妻子張宣一起去拜訪過(guò)一位朋友。這次拜訪的巧合在于這位朋友以及他的妻子都屬鼠。就是說(shuō)，這兩對(duì)夫妻屬相完全相同，只不過(guò)方庭他們小一輪而已。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使他們的交談突然達(dá)到了一個(gè)空前熱烈的高潮。中午的風(fēng)拂過(guò)空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)，穿過(guò)窗子。薄薄的黃窗紗飄蕩起來(lái)。他們聊起命運(yùn)和屬相的關(guān)系。因?yàn)橐?jīng)據(jù)典的需要，男主人從書(shū)架上取下一本香港出版的《星相集成》。
方庭在這本厚厚的書(shū)上看到：一對(duì)屬鼠的夫妻相同點(diǎn)太多。他笑起來(lái)，把這個(gè)句子讀給張宣聽(tīng)。
然而張宣卻不以為然。她認(rèn)為他們之間并不存在很多相同點(diǎn)。張宣自有她的理由。比如說(shuō)，她喜歡養(yǎng)花，方庭卻極為厭惡。她甚至對(duì)坐在一旁相視而笑的男女主人列舉了一個(gè)典型事例：“我們從單位搬到銀冠小區(qū)后，我母親千里迢迢送來(lái)一盆君子蘭。我可是厚著臉皮向家里要的�？蓻](méi)幾天，方庭就把它送給別人了。”張宣突然站起來(lái)。這個(gè)事例大概觸到了她的痛處。從她的樣子看上去，她并沒(méi)有停止回憶。處在被動(dòng)狀態(tài)的方庭對(duì)她的敘述顯然不是很滿意。他剛要開(kāi)口反駁，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)幽怨的聲音從他頭頂上飄散開(kāi)來(lái)：也許，這是本質(zhì)上的不同……張宣用一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息結(jié)束了她的發(fā)言。她茫然的目光越過(guò)方庭眺望著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。散發(fā)著芬芳的小林子，寂靜的下午，流水，空中掠過(guò)的鴿群，屋頂上搖曳的花枝。她在那里安置了童年和未來(lái)的一切夢(mèng)想。在那里，方庭卻第一次感覺(jué)到他和張宣是如此陌生。
這就難怪張宣在吃晚飯時(shí)聽(tīng)到方庭決定陪她去東仙寺看桃花的消息后流露出疑惑的神情。更不能嘲笑知道事情緣由后她把飯噴得一桌子的失態(tài)了。她摟著方庭脖子半開(kāi)玩笑地說(shuō)，那就在芒果樹(shù)上多撞幾次吧！認(rèn)真想一想，方庭在去上班的路上撞到芒果樹(shù)上并不是沒(méi)有原因的。一天晚上，送走老家來(lái)的客人后方庭把一鐵桶咸蟹提到張宣面前，但平日愛(ài)吃咸蟹的張宣只是很不耐煩地皺了皺眉頭，一句話沒(méi)說(shuō)就把視線轉(zhuǎn)回到電視上。電視里，播音員許玫用一種顯然過(guò)分激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)報(bào)道說(shuō)，為了迎接首屆文化藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕和國(guó)際友人的到來(lái)，市政府決定用十萬(wàn)盆鮮花裝點(diǎn)市容。她說(shuō)，這些從外地購(gòu)進(jìn)的花卉將于近日運(yùn)到。而著名的花卉造型大師司馬樾先生受市府邀請(qǐng)已于一小時(shí)前飛抵這座城市。等鮮花運(yùn)到，司馬樾先生便將組織人馬在各重要路段建造大型花卉造型。
張宣白皙的小手扶在沙發(fā)上，她忽然眨動(dòng)的眼睛在黑暗中看去就像一對(duì)晶瑩透亮的水晶球。方庭知道，這平靜的小手也許意味著一雙翅膀悄悄地展開(kāi)。這個(gè)晚上，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。一道裂縫在他們之間迅速擴(kuò)大。這道裂縫里滿是鮮花。在深淵之畔，方庭輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以人眠。P1-3
|
