個(gè)性飛揚(yáng)的潘小樓系列中篇小說散發(fā)著濃郁的女性氣質(zhì)，故事奇崛而憂傷，敘述卻清冽刻骨。故事中包含著濃郁地域文化傳統(tǒng)內(nèi)核的日常生活——那些世代相傳的宗教意識(shí)與民俗觀念潤化在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里，猶如一幅色彩清遠(yuǎn)的寫意國畫，意境細(xì)膩沉靜，語言鮮活個(gè)性，洋溢著濃郁的人間煙火氣息，神秘憂傷卻余味綿長。
作者簡介：
潘小樓，女，壯族，生于80年代，影像人，寫作者。進(jìn)修于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高級研討班學(xué)員。早期隨筆《憶先生》入編各地中學(xué)語文教材，及大學(xué)中文系寫作學(xué)考試題庫。2010年起至今，先后發(fā)表中篇：《端午》《秘密渡口》《罌粟園》《小滿》《魁山》《青檸》。
目錄：
秘密渡口/
罌粟園/
青檸/
小滿/
端午/
魁山/
我就是那個(gè)行走在河岸上的孩子（后記）/
一
趙爾克從出租車上下來的時(shí)候,有那么一瞬間,他又感覺到了那種令他惡心和抽搐的懸空感,直到他的名牌皮鞋印子真真切切地烙在了廠區(qū)鋪到盡頭的灰粉上。
“喂！”三十出頭的出租車司機(jī)從車?yán)锾匠鲱^來，“看你也不會(huì)在這里待太久，要不，我等你，回程算你六折�！�
趙爾克擺了擺手，轉(zhuǎn)身往前走。
“阿叔，說了你又不聽，這鬼地方早都沒什么人住了，離縣城又遠(yuǎn)，你以為就那么好叫車�。堪�，你要是還叫車的話就打我名片上的電話啊……”背后司機(jī)的喊話漸行漸遠(yuǎn)。
司機(jī)也許是出于好意,但他并不清楚要待多久,讓車在那里等,無異于是給行程加上了個(gè)倒計(jì)時(shí),而他早已不習(xí)慣給自己施加任何壓力。
這片地域已經(jīng)整整兩個(gè)月沒有下過一滴雨，到處都是一層厚厚的灰粉。工廠門口的保安室形同虛設(shè)，門窗盡毀。看情形，他之前打聽到的消息并沒有錯(cuò)。這個(gè)位于右江河谷的水泥廠，原本隸屬市公路總段，因?yàn)榉N種原因，早已資不抵債，被并購之后仍然沒有起色，只能停產(chǎn)。廠子里絕大部分的人都已經(jīng)遷出，這即將淪為空城。聽到這個(gè)消息后，他才下定決心開始了這趟旅程。
他看到夕陽下自己被拉長的影子穿過了廠區(qū)的東大門，在支離破碎的路面上前行。連著東大門的是一道長長的斜坡,他的腳步聲撞擊到兩旁灰色的墻面上,又被反射到四周的空曠里。
斜坡頂端，濃密的菠蘿蜜叢里掩映著七層高的廠部辦公室大樓。二十多年前他來到這里的時(shí)候，這棟大樓剛剛落成，廠部的人帶著些許的優(yōu)越感進(jìn)進(jìn)出出，眼角余光里，盡是從附近村落跑來見證傳說高度的村民。但現(xiàn)在，它只能帶著涼意在夕陽里獨(dú)自落寞。
趙爾克繞過廠辦大樓，穿過長長的職工宿舍區(qū)：成片的板房、平房、宿舍樓。四下里死靜死靜的，憑借著二十多年前的記憶，他裹緊了風(fēng)衣摸索著前行。
興許還來得及，他想。
主道上終于看到了人,是兩個(gè)看起來像附近村村民的人在摘晚熟的菠蘿蜜，一個(gè)在樹上小心翼翼地伸手出去，另一個(gè)拿著紅藍(lán)白條的編織袋在樹下等，旁邊還停著一輛七成新的紅色摩托車，兩人見了他，也并不驚慌，還在他經(jīng)過之后竊竊私語:
秘密渡口“找那怪老頭的吧?”
“往這個(gè)方向走還能找誰!”
當(dāng)他站到原先那排房舍前的時(shí)候，一股冷氣直逼丹田。這一排位于廠區(qū)西盡頭的房舍似乎早在停產(chǎn)以前就被拆毀，殘存的斷壁花窗有最后一縷天光冷冷地透過。走吧，不甘心；留下吧，又能怎樣？
“找人的吧?”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一陣喊話聲，伴著一陣警惕的狗吠。
趙爾克循聲望去,這才注意到,北側(cè)的圍墻早已拆除,視野可以毫無障礙地延展過去�！按簏S！”說話的人斥責(zé)了亂吠的黃狗,正拿著漁撈在一口池塘里撈著什么，他身后是孤零零的三間平房。
趙爾克走了過去，“這排房子是不是早就拆了？”
“是啊，十年前為了方便水運(yùn)，廠子挖了條道，正好從屋子后面經(jīng)過，直通下面的江邊碼頭，地基一動(dòng)，房子就成了危房，種上劍麻也不頂用——你找誰？”
“左起第三間……”
那人很意外，把他從頭到腳打量了一遍，“錢家有，你找錢家有？！”
趙爾克仿佛看到了一排規(guī)整的臺(tái)階，他順勢走了下去，“嗯�！�
“你找他什么事？”
“來看看他�！壁w爾克沉吟了一會(huì)兒，說�？諝庵虚_始有些腥臊氣，是屋子旁邊圈著的上百只鴨子發(fā)出的。那人看模樣有六十開外,是村民的打扮，正撥開池塘里的水葫蘆打撈福壽螺，已經(jīng)撈起了有一小堆，趙爾克不禁有些失望。
但那人似乎不愿意就此打住，“你是……老錢的什么人？”
趙爾克說：“他的一個(gè)朋友。”
那人又將他細(xì)細(xì)打量了一遍，這才說：“正好了，明天是重陽,晚上他和我約好要喝兩杯，你可以在我這里留宿等他。”
那人看他猶豫，就說：“你要投宿的話,除了我這里，最近的就是對面河的村子，叫六合村。你得走十五分鐘,到下面的碼頭,再沿著河往前走二十分鐘,有個(gè)渡口，擺渡的已經(jīng)不在了，可渡船還在，你會(huì)渡就可以把自己給渡過去。只是有一點(diǎn)，如果你轉(zhuǎn)眼間見到船頭坐上了個(gè)四五歲的孩子，站穩(wěn)，千萬不要搭理，那是水鬼，其實(shí)也就是水猴變的，沒有人比我對它們更了解的了，它們離開了水不礙事，但如果你被它們引到了水中，十個(gè)你都頂不了它一個(gè)……”
趙爾克聽著他的話,仿佛那是來自另一個(gè)世界的語言。他從未如此尷尬：在兩個(gè)世界的交界,不得不躲在另一重身份里，去投宿于一個(gè)素不相識(shí)的人,只是為了知道也許還是不知道為好的事。
二
天已經(jīng)暗下來了，弦月還沒有上來，那人招呼趙爾克坐下，自己憑著爐火微弱的光照忙著手里的活。他將撈上來的那一小堆螺稍微淘了淘，傾倒到燒開水的鍋中燙煮片刻，倒出，用小錘子敲破，肉殼分離，再將螺肉揀到大砧板上剁碎。
暮色里已經(jīng)起了些涼意，趙爾克緊了緊自己的風(fēng)衣，風(fēng)衣優(yōu)良的觸感令他在一個(gè)邊緣的世界里略感溫暖而又踏實(shí)。他有點(diǎn)兒同情眼前這個(gè)與自己年紀(jì)相當(dāng)卻仍在忙碌的人。從2003年起，文化事業(yè)單位開始陸陸續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)制，“老人老辦法，新人新辦法”，他覺得自己是幸運(yùn)的，在年輕的時(shí)候、最合宜的時(shí)間被拋開，過了一段牧歌一樣的生活，而后又在合宜的時(shí)間被收編，搭上了最末一班車辦理了體制內(nèi)的退休。
“都養(yǎng)了什么魚？”出于職業(yè)的習(xí)慣，趙爾克和那人有一搭沒一搭地聊了起來。
“今年那么旱，塘又那么小，能養(yǎng)得了什么魚？這口塘主要還是用來養(yǎng)螺的�！�
“螺是用來喂鴨子的吧，這不是還沒煮熟嗎？”
“半生熟的，鴨子吃了長得更快�！别B(yǎng)鴨人說著，將一大把碎螺肉撒到了鴨圈里，搶食的鴨子聒噪鼎沸。
“幾個(gè)月能賣一批？”
“不賣，用來下餌的�！�
“下餌？！”趙爾克想起剛才一路所見，哪來的什么叢林，又哪來的什么野物。
養(yǎng)鴨人似乎在昏暗中捕捉到了他的神情，笑著說：“現(xiàn)在是沒有什么野物了，這廠子原先是在一片荒嶺上建起來的，剛建廠的時(shí)候，倒是還有人見過大蟒。不過我的鴨子可不是拿來獵蟒的�！�
趙爾克笑道：“那這里還能有什么野物？”
“有，害人還不淺呢�！别B(yǎng)鴨人開了盞應(yīng)急燈，燈光在他臉上留下了對深深的陰影。
趁著他去廚房忙的時(shí)候，趙爾克環(huán)視了屋子。一只大白貓?jiān)诮锹淅锷炝藗�(gè)懶腰，開始精神抖擻。屋子很小，但還算整潔。倚在角落里的兩件物什，吸引了他的注意。他走了過去，那是大鐵夾和火藥筒。
鐵夾外觀和老鼠夾相似，但要大得多。咬合處的生鐵鋒芒錚亮，在橘黃色的燈光下依然閃著寒光。
火藥筒應(yīng)該是自制的，趙爾克到偏遠(yuǎn)山區(qū)采風(fēng)的時(shí)候，曾經(jīng)在某些山里人家見到過類似的用具。因?yàn)槭亲灾频�，射程其�?shí)很近，威力也不足以致命，主要只是起到威懾作用，用以防身的。
“地方偏了點(diǎn)兒，也沒什么好吃的，就當(dāng)填飽肚子吧�！别B(yǎng)鴨人把東西端進(jìn)了臥房，燜飯臘肉青菜，還有一簸箕煮熟的菠蘿籽。菠蘿籽煮熟之后咬起來粉粉的，味道有點(diǎn)兒像芋頭。
“錢家有還住在那里的時(shí)候,就喜歡和我來兩杯。”養(yǎng)鴨人斟好酒，朝趙爾克揚(yáng)了揚(yáng)酒杯，“土法炮制的玉米酒，來一杯？”
趙爾克搖了搖頭，說：“我和他，也有幾十年沒見了，他現(xiàn)在怎么樣了？”
養(yǎng)鴨人剝了顆花生扔到嘴里，“他搬到縣城里去了，暫時(shí)搬不走的舊東西就寄存在我這里。不過后來他也一直沒拿走�，F(xiàn)在他生活也還行吧，退休金轉(zhuǎn)到社保去發(fā)了，至少吃喝沒有問題�！�
“他家里現(xiàn)在怎么樣了？”
“還能怎么樣，當(dāng)年又沒留下個(gè)孩子，老婆又……哦，你還不知道吧，他老婆當(dāng)年出了件蹊蹺事，鬧得很大……”
趙爾克躲閃著他的目光,說:“怎么個(gè)蹊蹺法?”
“算了，這里的事，未必能和你一個(gè)外人說得清楚……老錢這個(gè)人呢什么都好，就是喝了點(diǎn)兒酒后喜歡吹牛。他說他后來再也沒碰他老婆，你信嗎？沒碰后來他老婆又怎么懷上的？”
“你剛才說他們沒留下個(gè)孩子，什么意思？”
養(yǎng)鴨人沒有接話，他的眼睛直直地盯上趙爾克，“奇怪，我怎么覺得你有些面熟？”
趙爾克心里怦怦直跳，這時(shí)角落里傳來一陣響動(dòng)，大白貓?bào)@恐地竄了過來，倚在墻上的火藥筒和大鐵夾已經(jīng)倒了。
那人抓起掃把朝它掄了過去，它敏捷地一躥，躲過了一劫。“畜生就是畜生！”他邊走過去整理邊說。
趙爾克想了想，還是暫且轉(zhuǎn)移了話題，“那東西是干什么用的？”
“這個(gè)，說來可就話長了�！蹦侨嘶氐搅孙堊郎希攘艘恍】诰�。
“捕水猴用的。”
趙爾克很詫異，他的第一反應(yīng)是，這東西當(dāng)真存在嗎？但看那人的神情，這是毋庸置疑的。
“是不是有人跟你收購這個(gè)東西？”重金之下必有勇夫，那人也許是為了生計(jì)接下這攤略帶神經(jīng)質(zhì)的活，這是趙爾克的第二反應(yīng)。
但那人搖了搖頭，說：“不是，我捕水猴，只是因?yàn)槲腋鼈冎g有一些過節(jié)。”
三
一個(gè)月前。
“你沒有其他親人了吧？”
“……我兒子下半年結(jié)婚，要買套房子，要是我們走到一起了，你也能幫著出一份吧？”
“結(jié)婚后我能不能暫時(shí)先住我女兒那里，我得幫她帶孩子……”
坐在眼前的婦女也無甚出眾，卻開列了一大串條件。類似的見面重復(fù)到第三次的時(shí)候，趙爾克開始由意外、無奈，轉(zhuǎn)向恐懼。
之所以開始這荒唐的相親，是因?yàn)榻衲觊_春他的一次意外踏空體驗(yàn)。
那天趙爾克下樓的時(shí)候，沒有任何征兆的一個(gè)踏空，整個(gè)人就像轱轆一樣滾了下去，導(dǎo)致小腿骨骨折，被送到了醫(yī)院。
之前他幾乎沒有生過病，這是他第一次住院，這一住，讓他的心理幾乎是遭到了毀滅性的沖擊�！澳昙o(jì)大了是得要注意點(diǎn)兒，早起出現(xiàn)的眩暈癥狀，和血壓多少有些關(guān)系；老年人的骨質(zhì)疏松，也會(huì)提高骨折的概率……”醫(yī)生說。仿佛跟醫(yī)生約好了似的，輪流值班的十八九歲的小護(hù)士們都開始管他叫“爺爺”。
對趙爾克來說，血壓高是可以接受的，骨質(zhì)疏松也是可以接受的，唯獨(dú)被劃到“老年人”的行列，讓他大感惶恐。
只有當(dāng)他不把鏡中的影像當(dāng)成自己的時(shí)候，他才能一遍又一遍地細(xì)細(xì)查看：即便他已經(jīng)用了最好的染發(fā)劑，但鬢角的發(fā)根還是暴露了可怕的現(xiàn)實(shí)；即便不做任何表情，表情紋都已經(jīng)牢牢定在那里；即便他堅(jiān)持一周一次的面部保養(yǎng)，但還是出現(xiàn)了細(xì)密的斑點(diǎn)（其實(shí)應(yīng)該叫“老人斑”，但他拒絕用這個(gè)詞，即便是在心里）。在鏡中人臉上逡巡的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)冒出這樣的念頭：“這人是誰？”巨大的虛無感將他懸空了起來。
世界上最可怕的事情是什么？是已經(jīng)老去的身體里仍然駐扎著一顆年輕而又敏感的心；是在一個(gè)像流水般不可逆的世界里，突然間意識(shí)到自己正像那個(gè)刻舟求劍的人，在船上固執(zhí)地注視著幾十年來幾乎毫無二致的水面。
趙爾克嘆了口氣，那個(gè)六十歲的鏡中人也似這般回應(yīng)了他。
幾十年來他過著游牧一樣的生活，哪里水草肥美就往哪里趕。大半輩子下來，落花流水,算起來，和他關(guān)系維持得最久的人，就只有林穎。
二十多年前，他在一個(gè)市文聯(lián)里發(fā)掘她的時(shí)候，她纖纖弱弱的只有二十歲。他小心翼翼地把她“移植”到省城，用自己特有的方式精心培植了她。后來的事實(shí)證明，他的眼光沒有錯(cuò)，她與這里的水土高度合拍，在他的庇護(hù)和恩澤下逐漸變得豐盈而飽滿，創(chuàng)作態(tài)勢也一發(fā)不可收，最后成為圈內(nèi)大有名氣的新一派作家。
林穎也一直沒有結(jié)婚，和他保持著一種半開放的關(guān)系。兩人交往了二十年，但各有各的居所；兩人的交往最為穩(wěn)固，但并不排他。對這一點(diǎn)，他們彼此都聰明地心照不宣。
趙爾克骨折的時(shí)候，林穎在外地一個(gè)創(chuàng)作班講課，之后是她作品的研討會(huì)，她并沒有趕回來。
“我實(shí)在是走不開，趙老師�！彼龑λ姆Q呼一直從二十年前延續(xù)到了現(xiàn)在，“再說，我去了也沒什么用，醫(yī)院里有醫(yī)生、護(hù)士，還有護(hù)工，他們會(huì)把你照顧好的，無非也就是多花點(diǎn)兒錢。”她很理智地給他分析，口氣里掩不住的一股子不以為意。
這樣的理性對第一次住院、感性到了極點(diǎn)的趙爾克來說，傷害值達(dá)到了頂點(diǎn)。趙爾克發(fā)現(xiàn)，林穎作為女性的柔美在經(jīng)過萌芽、蓓蕾、綻放、萎?dāng)≈�，她的�?dú)立和冷漠也逐漸結(jié)果了。在他最需要照顧的時(shí)候，她擺出一副與他畫清界線的姿態(tài)，全身而退。他這二十年來與她相關(guān)的生活仿佛被猛然抽空，他感到了一陣陣的眩暈和痙攣。
趙爾克在醫(yī)院里待了整整一個(gè)月。出院后，他在精神上有了一種前所未有的渴望，這才開始了與他的風(fēng)格完全不搭調(diào)的相親。這段怪誕的經(jīng)歷，最直接的結(jié)果反而是強(qiáng)化了他那次踏空的體驗(yàn)。在家里，一個(gè)人面對著四壁的蒼白和空洞，他無法自已地反復(fù)體味著那次意外中帶著宿命感的踏空。將自己完全交付給重力的一剎那，有那么一兩秒鐘，身體完全擺脫了意愿的控制，各部位在拋空的失重和刺入骨髓的徹痛間輪番切換，最后結(jié)實(shí)而又笨重地回到意愿的控制中來，微麻而腥甜的氣息從齒根直抵舌尖。
趙爾克在意念里對那段經(jīng)歷自虐式反復(fù)回放時(shí)，他幾十年來經(jīng)歷過的人和事仿佛也有了同等的經(jīng)歷：拋空，失重，重挫；再拋空，再失重，再重挫。最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞到水平線上來的，是他二十多年前去采風(fēng)的廠子，接著，在這灰白色的背景里浮現(xiàn)起來的，是王一美的臉,最后,一絲絲踏實(shí)而醇厚的回甘由他的舌尖蕩漾開來。
|
