《虛度一生——一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》由兩部分構(gòu)成，第一部主要是由五個(gè)自序和一個(gè)副本組成，第二部則由25篇不同樣式的文本組成。整部作品結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特，好像沒(méi)有正文，但其實(shí)都是正文。整部作品結(jié)構(gòu)精巧、氣象宏大，它將開(kāi)啟你一種與眾不同的閱讀體驗(yàn)。
“虛度一生”，概括了當(dāng)下一些人尤其是知識(shí)分子的精神狀態(tài)，這也是作者的生活和精神面貌的高度概括。
有人曾評(píng)論道：“在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我還沒(méi)有看到有哪一部作品像《虛度一生》那樣，把每一句話都寫(xiě)得那么深刻智慧，又那么的優(yōu)美典雅，這部長(zhǎng)達(dá)60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，作者把它看作是小說(shuō)，我覺(jué)得也可以叫作詩(shī)劇……”
總之，這部作品結(jié)構(gòu)精巧，氣象很大，
作者簡(jiǎn)介：
曾慶仁，1957年生于湖南省長(zhǎng)沙市，上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在全國(guó)幾十家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)300多首（篇），已出版詩(shī)集《風(fēng)中的肉體》�，F(xiàn)任職于湘潭職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
目錄：
自序
黑暗
在詩(shī)歌的光中
死亡也應(yīng)該生活
在光的懷抱里
夢(mèng)
自序（二）
鏡中的密謀者
從詩(shī)中出走的孩子
在寒冷上，那個(gè)冬天
一個(gè)神秘的夜晚
被風(fēng)夾著的那個(gè)下午
自序（三）
慶仁談寫(xiě)作
整個(gè)下午坐在陽(yáng)光中等一個(gè)人自序
黑暗
在詩(shī)歌的光中
死亡也應(yīng)該生活
在光的懷抱里
夢(mèng)
自序（二）
鏡中的密謀者
從詩(shī)中出走的孩子
在寒冷上，那個(gè)冬天
一個(gè)神秘的夜晚
被風(fēng)夾著的那個(gè)下午
自序（三）
慶仁談寫(xiě)作
整個(gè)下午坐在陽(yáng)光中等一個(gè)人
郊外
自序（四）
被影子碰到的夜晚
兄妹
自言自語(yǔ)
虐待狂和被虐待狂
狂人狂語(yǔ)錄
看街頭畫(huà)家畫(huà)像
魔鬼的村莊與孩子
今天晚上我要去見(jiàn)一個(gè)人
詩(shī)中的秘密
在見(jiàn)勒斯山和斯勒見(jiàn)山接壤的地方
他說(shuō)
半明半暗的光線
有關(guān)恐懼，遺忘，道德及其它
事實(shí)
自序（五）
練習(xí)稿
風(fēng)上的日子
對(duì)話（問(wèn)非所答，或答非所問(wèn)）
夜色溫柔，黎明也溫柔
練習(xí)稿
對(duì)話(問(wèn)非所答，或答非所問(wèn))
目錄：
（二）
我和慶仁這個(gè)人
兩個(gè)人一天的天國(guó)
紙
第三張牌
第一張牌
臉
隱喻上的錯(cuò)覺(jué)
站在游戲之外
關(guān)系
那一年
他和她的故事
自言自語(yǔ)
冥想之路
我是一個(gè)所有的孩子
同一星空下
完美的升華
到哪算哪
我的頭顱是一座思想的城市
那件事情與靈魂生活
智慧的參考及其他
瞧，這個(gè)看見(jiàn)過(guò)自己的人
帶著生命去狂奔
我的祖國(guó)在語(yǔ)言里就這樣開(kāi)始了，那天傍晚，我開(kāi)始整理《虛度一生》一個(gè)詩(shī)人的精神自傳。黃昏最后的光線從窗口神秘地射進(jìn)來(lái)，打到滿桌略顯得發(fā)黃的稿紙里的那些疲憊的文字上，我大吃一驚，我似乎突然看到了這些文字臉上的屈辱。確實(shí)，它們被我無(wú)情地關(guān)在抽屜里太久了，這些我以為簡(jiǎn)約但確實(shí)又夠晦澀的文字，它們?cè)缫驯粫r(shí)間閹割，有的僅僅只留下了一堆殘骸。
我為這些文字感到痛惜的同時(shí)，又會(huì)暗暗地為它們感到高興。離開(kāi)我們這個(gè)世界150多年的哲學(xué)家克爾愷郭爾說(shuō)過(guò)：“在我的時(shí)代，著書(shū)立說(shuō)已變得十分無(wú)聊�！蔽蚁爰偃缈藸枑鸸鶢柣畹浇裉�，他是一定會(huì)將“無(wú)聊”兩個(gè)字改成“無(wú)恥”的�？藸枑鸸鶢栆簧荚谧柚挂粋�(gè)知識(shí)分子蛻變成世俗的工具，而如今，不是世俗工具的知識(shí)分子已經(jīng)沒(méi)有了。我又想，假如克爾愷郭爾生在我們這個(gè)時(shí)代，他還會(huì)選擇寫(xiě)作嗎？
但二十幾年前，也就是剛開(kāi)始寫(xiě)作《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》的時(shí)候，我可不是這樣想的。當(dāng)時(shí)我正在讀德國(guó)大文豪歌德的曠世名著《浮士德》，我不僅被這部不朽杰作的藝術(shù)魅力迷住了，同時(shí)也被他用60年時(shí)間創(chuàng)作一部著作的精神所打動(dòng)。歌德說(shuō)，他一生的創(chuàng)作只是“一部巨大的自白的一個(gè)個(gè)片段”。我就想，我能不能像歌德一樣，用一生的時(shí)間創(chuàng)作自己自白的一個(gè)個(gè)片段呢？
我當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到，這種“瘋狂”的想法也會(huì)像愛(ài)情一樣讓我充滿熱情地、如饑似渴地去追求。更讓我沒(méi)想到的是，這“瘋狂”的追求居然輕易地就越過(guò)了“大變革”的時(shí)代。時(shí)代留下了多少誘惑的困惑，卻沒(méi)有在它身上留下一點(diǎn)痕跡。這真是一個(gè)奇跡。
直到過(guò)了多年之后，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這并不是一種追求，而是一種需要。我突然對(duì)那些市場(chǎng)認(rèn)可的讓我浪得詩(shī)名的東西感到了厭倦，我突然對(duì)自己有了一種我自己也無(wú)法說(shuō)清楚的不滿。當(dāng)時(shí)我讀了許多偉大作家的作品和有關(guān)他們的傳記。在他們比天空還要寬廣的心靈空間暢游，讓我的靈魂受到了洗禮。他們的純粹和深邃，他們的微妙的細(xì)膩，他們的理性和感性，他們的痛苦和快樂(lè)，以及他們的完美與缺憾，還有他們的憂慮，混亂，善良，冷靜，頹廢，詭辯，意志，逍遙，沉默，無(wú)聊，厭倦，可怕的冷漠和荒謬。這一切的一切，那些偉大的人物身上具備的東西，我覺(jué)得在我身上全部具備，有些甚至還有過(guò)之無(wú)不及呢。
于是就有了那么多無(wú)法入眠的夜晚，世界是這樣地安靜，而我的心靈世界卻是那樣地嘈雜。一種直感讓我敏銳地感到了某種危機(jī)，而這危機(jī)體現(xiàn)在寫(xiě)作上就有了一種“病態(tài)的特征”和矛盾。我內(nèi)心不斷地聚集著變化的愿望，我對(duì)自己曾經(jīng)的寫(xiě)作采取了強(qiáng)烈的否定的態(tài)度，在我看來(lái)，我能小走紅，只不過(guò)是我的迂腐迎合了社會(huì)的迂腐。而如今，社會(huì)的迂腐正朝最可怕的惡俗蔓延。價(jià)值的混亂為平庸鋪平了道路，難道為了所謂的“功名”，我也要在這條平庸的路上浪費(fèi)生命？
那些無(wú)法入眠的夜晚就這樣讓我有了輕微的抑郁的感覺(jué)，我開(kāi)始局促不安了�！俺晒Α钡南矏傄褑适ТM，假如有人提起我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的“作品”，一種奇怪的難堪就會(huì)在我的臉上和內(nèi)心掠過(guò)，那些曾經(jīng)以為美的東西，現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)是過(guò)于浮艷了，而“真誠(chéng)”描繪的赤裸裸的真實(shí)，其實(shí)只不過(guò)是另一種虛假和虛偽的表象。我對(duì)藝術(shù)開(kāi)始有了全新的理解，我開(kāi)始看重作品中那些真正帶有命運(yùn)的東西，并對(duì)“偶然”產(chǎn)生了好奇，以為人類(lèi)世界的登峰造極之作都帶有偶然的成分。那些不眠之夜的最大收獲就是為未來(lái)的寫(xiě)作定了基調(diào)，從此我不再殫精竭慮地創(chuàng)作了，僅此改變便讓我的寫(xiě)作獲得了巨大的快感。就像一個(gè)渴望美好生活的人，真正過(guò)上了他心儀生活的快感一樣。自那以后，我覺(jué)得我的寫(xiě)作開(kāi)始變得神圣了，它開(kāi)始有了自己自在的生命，有了信仰以后的“職責(zé)”。有一種光芒，照到我眼睛里的那個(gè)沉寂的世界。我將《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》焚燒掉，再在書(shū)桌上莊嚴(yán)地鋪上稿紙，寫(xiě)下《虛度一生》的標(biāo)題。多年后，我還會(huì)為我生命中這次不朽的行為而感到驕傲和激動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)小小的決定，它讓我的創(chuàng)作進(jìn)入到了全新的境界。
境界是有了，但具體操作卻是一個(gè)巨大的難題。傳統(tǒng)思想認(rèn)為：世間萬(wàn)物總是要?dú)w位的。那么，《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》的“位”到底在哪里？它真的有“位”嗎？當(dāng)時(shí)我對(duì)德國(guó)哲學(xué)家尼采和法國(guó)哲學(xué)家福柯十分著迷。《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》成為擺在我枕邊時(shí)間最長(zhǎng)的書(shū)。尼采說(shuō)：“給人的個(gè)性一種風(fēng)格—這是一種崇高而稀有的藝術(shù)！”按照尼采和福柯的說(shuō)法，人的自我是被發(fā)明出來(lái)的，而不是被發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。發(fā)現(xiàn)是去找到一個(gè)已經(jīng)存在的東西，而發(fā)明卻完全是無(wú)中生有。無(wú)中生有，是的，無(wú)中生有，你不知道我當(dāng)時(shí)看到這四個(gè)字時(shí)有多么興奮。仿佛這四個(gè)來(lái)自中國(guó)古典哲學(xué)的字兒，在我閱讀外國(guó)哲學(xué)家著作的瞬間被發(fā)明出來(lái)了，頓時(shí)它在我的生命中有了全新的意義。我想，既然人的自我都可以發(fā)明，那么一部作品難道不是像人一樣，也有自我嗎？既然人沒(méi)有任何不可改變的東西，那么一部作品就不可能有任何不可改變的規(guī)則和規(guī)范。那一天我作出了人生最艱難的選擇，那一天我在札記中寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)了我自己，但這種發(fā)現(xiàn)就是發(fā)明�！痹趺礃影l(fā)明，通過(guò)嬗變嗎？那么怎樣做才能演變呢？
福柯說(shuō)：“不要問(wèn)我是誰(shuí)，也別要求我一成不變……生活和工作中，我的主要興趣只是在于成為一個(gè)另外的人，一個(gè)不同于原初的我的人�！彼�說(shuō)：“從存在中取得最大收獲和最大樂(lè)趣的秘訣，就是過(guò)危險(xiǎn)的生活�！彼踔吝�對(duì)一位學(xué)生和朋友說(shuō)過(guò)這樣的話：“你總可以自由地認(rèn)識(shí)屬于你玩的游戲。不要在乎權(quán)威會(huì)說(shuō)什么，真理就在你的自我之中。不要怕，要相信你的自我。不要害怕活著，也不要害怕死亡。要有勇氣，做你感到你應(yīng)該做的事—去希冀，去創(chuàng)造，去超越！你會(huì)贏得這場(chǎng)游戲的�！备？略谧非笏兇饪鞓�(lè)的過(guò)程中，最終在游戲上死去了。他那讓人震撼的謎一樣的死亡像他作品的“存在方式”一樣，有很多人不能理解。我雖然能夠理解，但我本質(zhì)上是一個(gè)傳統(tǒng)的人，我習(xí)慣（也喜歡）過(guò)穩(wěn)定的家庭生活。所以，在生活上，我不可能像�？乱粯由骐U(xiǎn)，搞“極限體驗(yàn)”，所以也注定了我的生活不可能像福柯一樣超凡脫俗，我行我素。也不可能像他一樣對(duì)生活充滿審美的熱情，從而使生活成為一件美不勝收的藝術(shù)品。
我可以在寫(xiě)作中過(guò)著像他們一樣的生活嗎？在一個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚我提出了這個(gè)問(wèn)題�！白髌返纳睢�。我記得當(dāng)時(shí)我自制出這個(gè)詞匯時(shí)忍不住地笑了。我笑自己那籠罩在所謂理解上的癡迷�，F(xiàn)實(shí)生活無(wú)法冒險(xiǎn)，渴望在“作品的生活”中冒險(xiǎn)的想法，像魔一樣，打亂了我全部生活的邏輯，并造成了不可估量的“后果”。記得當(dāng)時(shí)我已大量地閱讀了中外文學(xué)名著，不知是我從未受過(guò)正統(tǒng)教育的原因，還是別的什么原因，對(duì)于這些人類(lèi)公認(rèn)的經(jīng)典，我只覺(jué)得還可以讀，但似乎從來(lái)就沒(méi)有讓我激動(dòng)過(guò)。直到三十歲的那一年我讀到了尼采：“查拉圖斯特拉三十歲的時(shí)候，他離開(kāi)了他的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之湖，而去住在山上。他在那里保真養(yǎng)晦，毫不厭倦地過(guò)了十年�！墒牵膬�(nèi)心到底有了轉(zhuǎn)變。一天早晨，他黎明時(shí)起身，而對(duì)著太陽(yáng)說(shuō)：啊，你，偉大的星球��！假若你沒(méi)有被你照耀的人們，你的幸福何在呢？十年來(lái)，你每天向我的山洞走來(lái)，假若沒(méi)有我，和我的鷹與蛇，你會(huì)厭倦于你自己的光明和這條舊路罷。但是，每天早晨，我們等候著你，我們?nèi)〉昧四愕亩嘤嗟墓饷�，因此我們祝福你�！蔽耶?dāng)時(shí)的感覺(jué)多么像福柯呀：“當(dāng)時(shí)，尼采是一個(gè)啟示。我是滿懷激情讀他的書(shū)，并改變了我的生活。……我有一種不能自拔的感覺(jué)。由于讀了尼采的著作，我完全變了一個(gè)人�！蔽乙蚕窀？乱粯�，尼采的書(shū)讓我感受到了一種“哲學(xué)的震撼”。唯一和�？赂惺懿煌木褪�，尼采在我心里主要的不是哲學(xué)家，而是文學(xué)家，是一個(gè)偉大的文學(xué)家。或者說(shuō)他身上最本質(zhì)的東西是詩(shī)的，他是一個(gè)真正的詩(shī)人。
是好奇心讓我完全倒到了尼采和�？碌囊贿�，是好奇心汲取了我靈魂中探索的靈感。它時(shí)時(shí)讓我感到內(nèi)心有一種無(wú)比強(qiáng)烈的欲望在挑逗。我喜歡他們的哲學(xué)，特別喜歡他們的“欲望”中帶有感性色彩的那一部分。同時(shí)，也正是這一部分，讓我感到了無(wú)限的好奇，有了這樣的好奇，我怎么還能容忍某些教，某些哲學(xué)，甚至某些科學(xué)把好奇心視為毫無(wú)用處和有害的東西呢？�？抡f(shuō)：“我寫(xiě)的書(shū)，每一本都是（至少部分是）某種直接的個(gè)人體驗(yàn)的產(chǎn)物�！倍嗪醚剑嗝凑鎸�(shí)呀，也多么地需要勇氣呀。當(dāng)他說(shuō)他只對(duì)“陌生和怪異”的現(xiàn)象才感興趣的時(shí)候，我甚至都有點(diǎn)“崇拜”他了，他要我們拋棄熟悉的思維方式，用不同的眼光來(lái)打量同一事物，這樣就可以對(duì)事實(shí)作新的解釋和新的分析，這樣一個(gè)人才能改變自我，并創(chuàng)造出新的自我，也就是在偏離自我中超越自我。多么地神奇呀，現(xiàn)在我還清楚地記得，我當(dāng)時(shí)在他的如此睿智的“理論”面前，內(nèi)心是怎樣萌芽著那無(wú)限的創(chuàng)新“欲望”的。直到后來(lái)，熟悉我的人越來(lái)越不理解，我的探索與試驗(yàn)為什么會(huì)以近乎殉道般的情懷表現(xiàn)出來(lái)�，F(xiàn)在我終于找到機(jī)會(huì)告訴這些好心人：“我看到了前輩偉大的智者，我不能視而不見(jiàn)�！�
就這樣，我再次調(diào)整了《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》的“結(jié)構(gòu)”（當(dāng)時(shí)只是虛構(gòu)中的結(jié)構(gòu)），我準(zhǔn)備分三步走，也就是用“三部曲”最終完成它。這多少有點(diǎn)像羅丹對(duì)法國(guó)大教堂的認(rèn)識(shí)：“我們不妨說(shuō)，大教堂好比是三段論�！敝徊贿^(guò)，我沒(méi)有羅丹的那些原則，或者說(shuō)，我根本就沒(méi)有原則。羅丹畢竟是一百多年前的人了。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代和后現(xiàn)代的“洗禮”，他的時(shí)代正是“宏大敘事”的高峰期。而我們?cè)谒笠呀?jīng)歷了一次又一次的“浪潮”。作為我來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》之初，思想激進(jìn)得連自己都不能理解，仿佛神賦予了我什么特權(quán)，我想做什么就做什么？我不僅質(zhì)疑宏大敘事，啟蒙理性，人文主義這些西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直占據(jù)主流文化地位的理性話語(yǔ)霸權(quán)，同時(shí)也懷疑我“師承”的前賢們的那些質(zhì)疑的聲音。此刻我才意識(shí)到，這種矛盾的酷似“否定之否定”的東西，仍是“傳統(tǒng)”在作怪。我現(xiàn)在還清楚地記得，我當(dāng)時(shí)比我當(dāng)時(shí)更年輕的時(shí)候，讀到艾略特有關(guān)“傳統(tǒng)”的理論是多么地激動(dòng)呀。而我現(xiàn)在當(dāng)然對(duì)傳統(tǒng)有了更加透徹的理解：“有些傳統(tǒng)是不需要我們學(xué)習(xí)的，它是遺傳，是我們基因里的東西�！辈贿^(guò)，當(dāng)時(shí)我不可能這樣想，我當(dāng)時(shí)還太年輕，我的思想只能在叛逆中成長(zhǎng)，就像某些人只能在失敗中獲得成功，某些國(guó)家只能在廢墟中得到拯救一樣。
不能說(shuō)我完全認(rèn)同了后現(xiàn)代理論，但我基本認(rèn)同那種用因果解釋世界，解釋歷史的宏大敘事與科學(xué)是兩相矛盾的。這樣，我當(dāng)然就會(huì)認(rèn)同后現(xiàn)代理論家們?cè)诜穸恕霸獢⑹隆敝�，用“語(yǔ)言游戲只以片段的方式建立體制”的局部決定論了。片段，或者說(shuō)斷片，用羅蘭?巴特的話說(shuō)：“不連貫似乎總比一種歪曲的秩序要好些。”這是肯定的，那種作家可以成為全能的“上帝”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我記得當(dāng)時(shí)我耐著性子讀完了那幾部“理論和創(chuàng)作如同信仰和行動(dòng)一樣，始終是統(tǒng)一的”“偉大的”巨著。我的內(nèi)心不知為何就產(chǎn)生了那種“世界上公認(rèn)的偉大作家”其實(shí)干的不過(guò)是用小說(shuō)“歪曲歷史”的勾當(dāng)?shù)南敕�。我心里非常清楚，�?duì)偉大的前輩，割裂歷史和時(shí)間對(duì)他們妄加評(píng)論有多么地狂妄和不公不敬。但我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有辦法控制自己，無(wú)法按捺自己對(duì)他們那樣去寫(xiě)作感到的“厭惡”�，F(xiàn)在回想起來(lái)，真的是太偏激了，不過(guò)，我今天已年過(guò)百半仍然相信：偏激和叛逆是年輕人的一種美德。試想一下，假如當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的偏激和叛逆，我還會(huì)有勇氣去寫(xiě)《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》嗎？我還敢僅僅只是為了滿足一種創(chuàng)造的欲望，而在“禁區(qū)”冒險(xiǎn)嗎？確實(shí)，幸虧我是一個(gè)初生牛犢，要是用今天的眼光，要是當(dāng)時(shí)我能看到那些禁區(qū)里還有那么多潛在的禁區(qū)，也許我就不敢越雷池半步了。
事實(shí)上是我終于跨出了這一步，它是我在全面反對(duì)“精神辯證法和意義闡釋學(xué)”后的另外一種“精神辯證法和意義闡釋學(xué)”，它是我反對(duì)“形式主義”后的另一種“形式主義”，同時(shí)它也是我反對(duì)“風(fēng)格”后的另一種“風(fēng)格”。我不知世上是否有所謂沒(méi)有理想而表現(xiàn)理想的事兒。反正我有一種欲望，我強(qiáng)烈地反對(duì)一種東西，但我很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我真正要反對(duì)的，是我反對(duì)反對(duì)的那種東西。我不能自拔，因?yàn)槲蚁葸M(jìn)了自己的陷阱里。除了“用局部敘事取代總體敘事，用小敘事取代大敘事”這個(gè)大概念，我腦子里幾乎是一片空白。我不知道到底要怎么做，我首先只能向人類(lèi)已有的斷片作家們學(xué)習(xí)，尼采，維特根斯坦，帕斯卡，巴特（后來(lái)我將博爾赫斯也加了進(jìn)來(lái)）。但我又不想完全“師承”這些大師（因?yàn)樽鲞^(guò)運(yùn)動(dòng)員的我有一種“職業(yè)”的敏感，知道做任何人的第二就是一條死路）。因?yàn)檎娴�，比如尼采，這個(gè)終其一生只用斷片寫(xiě)作的哲人和作家，他的天啟，神諭，氣勢(shì)，還有他那瘋狂和半瘋狂的狀態(tài)，難道是僅靠學(xué)習(xí)能學(xué)到的嗎？不能，完全不可能，因?yàn)檫@是他與生俱來(lái)的東西，這是只屬于也只能屬于他的精神氣質(zhì)，是他一個(gè)人擁有的“榮譽(yù)概念”。那一段日子，寫(xiě)作和怎么寫(xiě)作的困境都快把我弄得惶惶不可終日了。眼界一旦打開(kāi)，否定過(guò)去的一切就“順理成章”，在認(rèn)同了“局部決定論”之后，從內(nèi)心深處就會(huì)不可避免地對(duì)“總體性理論”或“總體性思考”發(fā)動(dòng)猛烈的抨擊（這種盲動(dòng)在現(xiàn)在看來(lái)很可能是另一種頹廢）。在向本質(zhì)語(yǔ)言論開(kāi)戰(zhàn)的同時(shí)，我開(kāi)始嘗試著用一種另類(lèi)語(yǔ)言寫(xiě)作，在這“冒險(xiǎn)”的創(chuàng)作中，我居然就產(chǎn)生了�？隆俺蔀橐粋�(gè)另外的人”的快感。我感到了內(nèi)心有一種從未有過(guò)的欲望，它們混雜著重疊在一起。我還看到了我身上的一種我曾經(jīng)從未看到過(guò)的潛力，并強(qiáng)烈地產(chǎn)生了想用自己獨(dú)有的語(yǔ)言說(shuō)話的愿望。寫(xiě)作是一種“形式的倫理”。對(duì)巴特來(lái)說(shuō)，生物學(xué)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作，個(gè)人風(fēng)格，形式?jīng)_動(dòng)都統(tǒng)一在他的寫(xiě)作深處。這個(gè)時(shí)候我已拋開(kāi)了有關(guān)寫(xiě)作的某些狹隘的觀點(diǎn)，用一種全開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)寫(xiě)作給我?guī)?lái)的幻象。從事實(shí)的差異開(kāi)始，我看到了歷史和時(shí)間的差異，最后看到了話語(yǔ)的差異。于是我發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)的欲望，它和我生理的欲望有著同樣的要求。就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得我的寫(xiě)作已不是為了藝術(shù)，更不是為了社會(huì)，而僅僅是為了欲望了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我僅僅只是為欲望（也可以說(shuō)是為心靈）才寫(xiě)作的時(shí)候，頓時(shí)，一切有關(guān)意識(shí)（或其他什么）形態(tài)為我?guī)?lái)的痛苦便化為烏有了。我成為了一個(gè)純粹的寫(xiě)作者，我的寫(xiě)作只對(duì)自己的心靈負(fù)責(zé)。但這并不意味著我放棄了向話語(yǔ)霸權(quán)（包括以科學(xué)的面貌出現(xiàn)的霸權(quán)）挑戰(zhàn)的權(quán)利。我相信美，但我從不相信有不變的美，正如我相信有歷史，但我從不相信有歷史的真理一樣。尼采認(rèn)為，事物背后根本不存在超時(shí)間的本質(zhì)，也不可能有起源的本質(zhì)，歷史中的各種力量并不聽(tīng)命于規(guī)則機(jī)制，而是對(duì)復(fù)雜的沖突作出反應(yīng)，實(shí)際的歷史只是機(jī)遇和偶然造成的。既然歷史都是偶然造成的，我想，歷史中的寫(xiě)作不是更由偶然造成的嗎？
于是，我牢牢地記住了“偶然”兩個(gè)字，偶然是什么，至于是不是言語(yǔ)的一種自由主義沖動(dòng)，我是不太關(guān)心的。我也不想像歷史上某些作家，號(hào)稱(chēng)自己是文本的無(wú)政府主義者。當(dāng)然，我更不喜歡那些利用（或依賴）某話語(yǔ)（或別的什么）來(lái)證明自己“合法”的寫(xiě)作者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作永遠(yuǎn)是個(gè)人的事情，與任何其他的人沒(méi)有關(guān)系，寫(xiě)作永遠(yuǎn)是我個(gè)人的“主體”和“邏輯”。它是我的概念，只屬于我一個(gè)人的概念。當(dāng)然，任何人有權(quán)對(duì)它質(zhì)疑，但這種質(zhì)疑和我的創(chuàng)作絲毫沒(méi)有關(guān)系�！拔沂俏易约旱纳瘛薄Ｎ矣形业囊庵�，我亦有我創(chuàng)作的意志。同樣是闡述，敘述和描寫(xiě)，但絕不想用人類(lèi)用濫了的東西。哪怕是我最喜歡的警句，我一般都會(huì)拒絕使用（人們用習(xí)慣的）格言和成語(yǔ)什么的。當(dāng)然，對(duì)于不需論證就能下結(jié)論的閃爍著智慧之光的警句寫(xiě)作，對(duì)于這種“尼采”式寫(xiě)作的最高境界，對(duì)于因它的驚奇而讓我內(nèi)心感到的崇敬，我一時(shí)半會(huì)兒很難用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。我的好友年英兄對(duì)我評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的：“他像寫(xiě)警句一樣寫(xiě)詩(shī)，又像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)小說(shuō)�！贝_實(shí)，我喜歡警句所具備的包容力和概括力，因?yàn)橐粋�(gè)有包容力和概括力的人，他首先要有洞察力。他一定要有一雙看清隱藏在事實(shí)下面的世界真相的眼睛，這樣一雙眼睛，它憑直覺(jué)就能洞見(jiàn)。不管是日常事務(wù)的真理，還是世界的普遍真理，都不能逃過(guò)這雙眼睛的“視力”范圍。
我一直渴望著自己有一雙這樣的眼睛，因?yàn)槲抑�，我的嘴一定�?huì)喜歡和一雙這樣的眼睛說(shuō)話。按照“我口說(shuō)我心”的原則，我這張嘴基本是表里如一的。雖然偶爾它會(huì)高談闊論，干說(shuō)出一些妙語(yǔ)去驚嚇別人的勾當(dāng)。但大多數(shù)時(shí)候，它喜歡保持沉默。因?yàn)樗嘈牛撼聊橇硪环N激情，而且是一種更重要的激情。他希望自己一直都有這樣的激情，一直到老，哪怕在走不動(dòng)的時(shí)候，內(nèi)心仍然充滿著這樣的激情。人在青春時(shí)有取之不盡的力量，但他希望自己老了以后，并不需要靠回憶生活。他想象著自己老了以后，仍像青年時(shí)期一樣喜歡做夢(mèng)。因?yàn)樗X(jué)得自己的生活（包括寫(xiě)作生活）都是從夢(mèng)開(kāi)始的。
就這樣，他不知不覺(jué)地夢(mèng)到了—
|
