《溫故一九四二》被公認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，是作家劉震云的首部調(diào)查體小說(shuō)，講述了一個(gè)不能不為人知的、關(guān)于饑餓的故事。
劉震云形象地說(shuō)：1942年河南因旱災(zāi)餓死的民眾，相當(dāng)于在那里建了三座奧斯維辛！馮小剛說(shuō)：“二戰(zhàn)時(shí)，希特勒和納粹屠殺猶太人的事情全世界都知道，但在1942年，中國(guó)河南旱災(zāi)餓死300萬(wàn)人，卻很少人知道，不要說(shuō)外國(guó)人，中國(guó)人也不知道。劉震云為此寫(xiě)了一本書(shū)，我在1993年看到，非常震撼�！�
當(dāng)年旱災(zāi)、蝗災(zāi)使糧食顆粒無(wú)收，哀鴻遍野，三千萬(wàn)民眾離鄉(xiāng)背井去陜西逃荒。劉震云為重溫那段幾乎已被這個(gè)民族淡忘的歷史，走訪災(zāi)難的幸存者，完成調(diào)查體小說(shuō)，他也由此成為這場(chǎng)災(zāi)難的唯一記述者。
小說(shuō)出版后，王朔幾次力薦馮小剛拍成電影，然而從小說(shuō)到電影，立項(xiàng)、駁回、修改、再立項(xiàng)……經(jīng)歷了19年的艱辛，《一九四二》才得以公映。電影故事中，劉震云以地主老范、長(zhǎng)工栓柱、佃戶(hù)瞎鹿與媳婦花枝一家等災(zāi)民的逃荒之路為主線，以美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德等人的四處斡旋、蔣介石國(guó)民政府的不堪境況為副線，比小說(shuō)更立體生動(dòng)地再現(xiàn)了面對(duì)天災(zāi)時(shí)我們這個(gè)民族的生存態(tài)度。
電影故事比小說(shuō)更直觀，甚至更具文學(xué)性，電影中未拍或刪掉的鏡頭在書(shū)中都予以保留。也由此看到劉震云獲茅獎(jiǎng)力作《一句頂一萬(wàn)句》前身的影子。
作者簡(jiǎn)介：
劉震云，1958年生于河南延津縣。1982年北京大學(xué)中文系畢業(yè)。小說(shuō)素以下筆辛辣和關(guān)注民生為特點(diǎn)。
曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)
《故鄉(xiāng)天下黃花》
《故鄉(xiāng)相處流傳》
《故鄉(xiāng)面和花朵》(四卷)
《一腔廢話》
《手機(jī)》
《我叫劉躍進(jìn)》
《一句頂一萬(wàn)句》
《我不是潘金蓮》等；劉震云，1958年生于河南延津縣。1982年北京大學(xué)中文系畢業(yè)。小說(shuō)素以下筆辛辣和關(guān)注民生為特點(diǎn)。
曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)
《故鄉(xiāng)天下黃花》
《故鄉(xiāng)相處流傳》
《故鄉(xiāng)面和花朵》(四卷)
《一腔廢話》
《手機(jī)》
《我叫劉躍進(jìn)》
《一句頂一萬(wàn)句》
《我不是潘金蓮》等；
中短篇小說(shuō)
《塔鋪》
《新兵連》
《單位》
《一地雞毛》等。
《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
序：
不堪回首天道酬勤馮小剛
小說(shuō)：
溫故一九四二
電影：
一九四二我姥娘將五十年前餓死人的大旱災(zāi)，已經(jīng)忘得一干二凈。我說(shuō)：
“姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人!”
姥娘：
“餓死人的年頭多得很，到底指的哪一年？”
我姥娘今年九十二歲。與這個(gè)世紀(jì)同命運(yùn)。這位普通的中國(guó)鄉(xiāng)村婦女，解放前是地主的雇工，解放后是人民公社社員。在她身上，已經(jīng)承受了九十二年的中國(guó)歷史。沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)這些普通的骯臟的中國(guó)百姓，波瀾壯闊的中國(guó)革命和反革命歷史都是白扯。他們是最終的災(zāi)難和成功的承受者和付出者。但歷史歷來(lái)與他們無(wú)緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳。所以俺姥娘忘記歷史一點(diǎn)沒(méi)有慚愧的臉色。不過(guò)這次旱災(zāi)餓死的是我們身邊的父老鄉(xiāng)親，是自己人，姥娘的忘記還是稍稍有些不對(duì)。姥娘是我的救命恩人。這牽涉到另一場(chǎng)中國(guó)災(zāi)難——一九六○年。老人家性情溫和，雖不識(shí)字，卻深明大義。我總覺(jué)中國(guó)所以能發(fā)展到今天，仍給人以信心，是因?yàn)橛羞@些性情溫和、深明大義的人的存在而不是那些心懷叵測(cè)、并不善良的人的生存。值得我欣慰的是，仗著一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，現(xiàn)在姥娘身體很好，記憶力健全，我母親及我及我弟弟妹妹小時(shí)候的一舉一動(dòng)，仍完整地保存在她的記憶里。我相信她對(duì)一九四二年的忘卻，并不是一九四二年不觸目驚心，而是在老人家的歷史上，死人的事確是發(fā)生得太頻繁了。指責(zé)九十二年許許多多的執(zhí)政者毫無(wú)用處，但在哪位先生的執(zhí)政下他的黎民百姓經(jīng)常、到處被活活餓死，這位先生確應(yīng)比我姥娘更感到慚愧。這個(gè)理應(yīng)慚愧的前提是：他的家族和子孫，決沒(méi)有發(fā)生饑餓。當(dāng)我們被這樣的人統(tǒng)治著時(shí)，我們不也感到不放心和感到后怕嗎？但姥娘平淡無(wú)奇的語(yǔ)調(diào)，也使我的激動(dòng)和憤怒平淡起來(lái)，露出自嘲的微笑。歷史從來(lái)是大而化之的。歷史總是被篩選和被遺忘的。誰(shuí)是執(zhí)掌篩選粗眼大筐的人呢？最后我提起了蝗蟲(chóng)。一九四二年的大旱之后，發(fā)生了遮天蔽日的蝗蟲(chóng)。這一特定的標(biāo)志，勾起了姥娘并沒(méi)忘卻的蝗蟲(chóng)與死人的聯(lián)系。她馬上說(shuō)：
“這我知道了。原來(lái)是飛螞蚱那一年。那一年死人不少。螞蚱把地里的莊稼都吃光了。牛進(jìn)寶他姑姑，在大油坊設(shè)香壇，我還到那里燒過(guò)香!”
我說(shuō)：
“螞蚱前頭，是不是大旱？”
她點(diǎn)著頭：
“是大旱，是大旱，不大旱還出不了螞蚱。”
我問(wèn)：
“是不是死了很多人？”
她想了想：
“有個(gè)幾十口吧�！�
這就對(duì)了。一個(gè)村幾十口，全省算起來(lái)，也就三百萬(wàn)了。我問(wèn)：
“沒(méi)死的呢？”
姥娘：
“還不是逃荒。你二姥娘一股人，三姥娘一股人，都去山西逃荒了�！�
現(xiàn)在我二姥娘、三姥娘早已經(jīng)不在了。二姥娘死時(shí)我依稀記得，一個(gè)黑漆棺材；三姥娘死時(shí)我已二十多歲，記得是一顆蒼白的頭，眼瞎了，像狗一樣蜷縮在灶房的草鋪上。他的兒子我該叫花爪舅舅的，在村里當(dāng)過(guò)二十四年支書(shū)，從一九四八年當(dāng)?shù)揭痪牌叨�，竟沒(méi)有置下一座像樣的房子，被村里人嘲笑不已。放下二姥娘、三姥娘我問(wèn)：
“姥娘，你呢？”
姥娘：
“我沒(méi)有逃荒。東家對(duì)我好，我又去給東家種地了�！�
我：
“那年旱得厲害嗎？”
姥娘比著：
“怎么不厲害，地裂得像小孩子嘴。往地上澆一瓢水，‘滋滋’冒煙�！�
這就是了。核對(duì)過(guò)姥娘，我又去找花爪舅舅�；ㄗ司说降桩�(dāng)過(guò)支書(shū)，大事清楚，我一問(wèn)到一九四二年，他馬上說(shuō)：
“四二年大旱!”
我：
“旱成甚樣？”
他吸著我的“阿詩(shī)瑪”煙說(shuō)：
“一入春就沒(méi)下過(guò)雨，麥?zhǔn)詹蛔闳桑械牡貕K顆粒無(wú)收；秧苗下種后，成活不多，活的也長(zhǎng)尺把高，結(jié)不成籽�！�
我：
“餓死人了嗎？”
他點(diǎn)頭：
“餓死幾十口�！�
我：
“不是麥?zhǔn)者�有三成嗎？怎么就讓餓死了？”
他瞪著我：
“那你不交租子了？不交軍糧了？不交稅賦了？賣(mài)了田地不夠納糧，不餓死也得讓縣衙門(mén)打死!”
我明白了。我問(wèn)：
“你當(dāng)時(shí)有多大？”
他眨眨眼：
“也就十五六歲吧�！�
我：
“當(dāng)時(shí)你干什么去了？”
他：
“怕餓死，隨俺娘到山西逃荒去了�！�
撇下花爪舅舅，我又去找范克儉舅舅。一九四二年，范克儉舅舅家在我們當(dāng)?shù)厥鞘浊恢傅拇髴?hù)人家。我姥爺姥娘就是在他家扛的長(zhǎng)工。東家與長(zhǎng)工，過(guò)從甚密；范克儉舅舅幾個(gè)月時(shí)，便認(rèn)我姥娘為干娘。俺姥娘說(shuō)，一到吃飯時(shí)候，范克儉他娘就把范克儉交給我姥娘，俺姥娘就把他放到褲腰里。一九四九年以后，主子長(zhǎng)工的身份為之一變。俺姥娘家成了貧農(nóng)，范克儉舅舅的爹在鎮(zhèn)反中讓槍斃了；范克儉舅舅成了地主分子，一直被管制到一九七八年。他的妻子、我的金銀花舅母曾向我抱怨，說(shuō)她嫁到范家一天福沒(méi)享，就跟著受了幾十年罪，圖個(gè)啥呢？因?yàn)樗c范克儉舅舅結(jié)婚于一九四八年底。但在幾十年中，我家與范家仍過(guò)從甚密。范克儉舅舅見(jiàn)了俺姥娘就“娘、娘”地喊。我親眼見(jiàn)俺姥娘拿一塊月餅，像過(guò)去的東家對(duì)她一樣，大度地將月餅賞給叫“娘”的范克儉舅舅。范克儉舅舅臉上露出感激的笑容。我與范克儉舅舅，坐在他家院中一棵枯死的大槐樹(shù)下(這棵槐樹(shù)，怕是一九四二年就存在吧？)，共同回憶一九四二年。一開(kāi)始范克儉舅舅不知一九四二年為何物，“一九四二年？一九四二年是哪一年？”這時(shí)我想起他是前朝貴族，不該提一九四九年以后實(shí)行的公元制，便說(shuō)是民國(guó)三十一年。誰(shuí)知不提民國(guó)三十一年還好些，一提民國(guó)三十一年范克儉舅舅暴跳如雷：
“別提民國(guó)三十一年，三十一年壞得很�！�
我吃驚：
“三十一年為什么壞？”
范克儉舅舅：
“三十一年俺家燒了一座小樓!”
我不明白：
“為什么三十一年燒小樓？”
范克儉舅舅：
“三十一年不是大旱嗎？”
我答：
“是呀，是大旱!”
范克儉舅舅：
“大旱后起螞蚱!”
我：
“是起了螞蚱!”
范克儉舅舅：
“餓死許多人!”
我：
“是餓死許多人!”
范克儉舅舅將手中的“阿詩(shī)瑪”煙扔了一丈多遠(yuǎn)：
“餓死許多人，剩下沒(méi)餓死的窮小子就滋了事。挑頭的是毋得安，拿著幾把大鍘刀、紅纓槍?zhuān)剂税臣乙蛔牵瑲⒇i宰羊，說(shuō)要起兵，一時(shí)來(lái)俺家吃白飯的有上千人!”
我為窮人辯護(hù)：
“他們也是餓得沒(méi)辦法!”
范克儉舅舅：
“餓得沒(méi)辦法，也不能搶明火呀!”
我點(diǎn)頭：
“搶明火也不對(duì)。后來(lái)呢？”
范克儉舅舅詭秘地一笑：
“后來(lái)，后來(lái)小樓起了大火，麻稈浸著油。毋得安一幫子都活活燒死了，其他就作鳥(niǎo)獸散!”
“唔�！�
是這樣。大旱。大饑。餓死人。盜賊蜂起。
……
|
