偏僻山村里的金蓮嫁給了劉街的老大，可她卻愛(ài)上了老二。之后劉街在村長(zhǎng)帶動(dòng)下迅速發(fā)展，老二利欲熏心，為了坐穩(wěn)派出所所長(zhǎng)的位置，把劉街最丑的女人娶回了家�！�(dāng)劉街順利擴(kuò)建成為西門(mén)鎮(zhèn)，金蓮卻發(fā)現(xiàn)，所有的人都不再是從前的樣子，她曾經(jīng)想要的一切，永遠(yuǎn)也回不去了。
作者簡(jiǎn)介：
閻連科，作家，2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，這是中國(guó)作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。1980年開(kāi)始發(fā)表作品，1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，其作品曾獲各類(lèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次。現(xiàn)于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院任教。作為國(guó)內(nèi)最著名的當(dāng)代作家之一，其作品在中國(guó)文壇有著極其廣泛深遠(yuǎn)的影響力�？淳植�，看細(xì)節(jié)，全然是鄉(xiāng)土的、寫(xiě)實(shí)的，歷歷如繪，栩栩如生，然而，它們的指向卻是形而上的，整體上像一個(gè)大寓言，是對(duì)人生對(duì)政治對(duì)文化的深刻反思，寄寓著作者對(duì)一些帶根本性的生存問(wèn)題的獨(dú)特看法。
——作家雷達(dá)
閻連科是一個(gè)以奇譎怪誕為敘事特色的作家，他的小說(shuō)狂放無(wú)度，毫無(wú)節(jié)制，往往寫(xiě)起來(lái)一發(fā)而不可收拾；閻連科也是一個(gè)以顛覆消解主流意識(shí)形態(tài)為己任的批判家，鋒芒畢露，毫不留情，幾乎把社會(huì)的強(qiáng)者弱者一概納入了諷刺體系。
——文學(xué)評(píng)論家陳思和
閻連科的小說(shuō)有一種虎嘯山林的悲壯，有一種血?dú)�，有一種牛糞上盛開(kāi)的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書(shū)寫(xiě)，也是極限的閱讀。這是對(duì)文學(xué)史的絕望反抗，也是對(duì)文學(xué)史的激越啟迪。
——作家李洱看局部，看細(xì)節(jié)，全然是鄉(xiāng)土的、寫(xiě)實(shí)的，歷歷如繪，栩栩如生，然而，它們的指向卻是形而上的，整體上像一個(gè)大寓言，是對(duì)人生對(duì)政治對(duì)文化的深刻反思，寄寓著作者對(duì)一些帶根本性的生存問(wèn)題的獨(dú)特看法。
——作家雷達(dá)
閻連科是一個(gè)以奇譎怪誕為敘事特色的作家，他的小說(shuō)狂放無(wú)度，毫無(wú)節(jié)制，往往寫(xiě)起來(lái)一發(fā)而不可收拾；閻連科也是一個(gè)以顛覆消解主流意識(shí)形態(tài)為己任的批判家，鋒芒畢露，毫不留情，幾乎把社會(huì)的強(qiáng)者弱者一概納入了諷刺體系。
——文學(xué)評(píng)論家陳思和
閻連科的小說(shuō)有一種虎嘯山林的悲壯，有一種血?dú)�，有一種牛糞上盛開(kāi)的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書(shū)寫(xiě)，也是極限的閱讀。這是對(duì)文學(xué)史的絕望反抗，也是對(duì)文學(xué)史的激越啟迪。
——作家李洱
作者通過(guò)極端的撕裂方式，對(duì)某種無(wú)邊的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了無(wú)情地肢解，展示了權(quán)力思維與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的同構(gòu)性本質(zhì)。它以反邏輯的超驗(yàn)性敘事為支撐，通過(guò)對(duì)一些基層權(quán)力人物顛瘋式政治思維、畸戀式致富追求、以及單一化領(lǐng)導(dǎo)方式的喜劇性披露，使我們?cè)谝环N高度隱喻化的敘事場(chǎng)景中，看到了人性的許多悲劇真相。
──文學(xué)評(píng)論家洪治綱
人的欲望的揭示，觸到了生命最本能最原始的深處，當(dāng)然，這不僅僅是情欲，還有對(duì)權(quán)力的崇拜、人的施虐情結(jié)、惡的本能。
──《新華網(wǎng)》評(píng)論員冬至親近好讀的小說(shuō)（自序）
閻連科
小說(shuō)是要好讀的。
對(duì)于有的作家，寫(xiě)出好讀的小說(shuō)，是天份才情的必然。于另外一種作家，終生寫(xiě)作，才有可能相遇一次兩次好讀的小說(shuō)。我總是希望我的小學(xué)好讀耐讀，不懈地這樣努力，終卻枉然徒勞，每每完成新作，讀者讀后總是告訴我說(shuō)，有丁點(diǎn)兒意思，然而讀來(lái)卻難。這話讓我惶惑。是一種打擊，常常讓我望著自己的小說(shuō)默然泄氣，有時(shí)甚至有些痛恨自己，寫(xiě)不出好看的小說(shuō)，一如種不出有味稼禾的笨農(nóng)。也就再次努力去寫(xiě)，去構(gòu)思好看的故事，如此這般，新的故事出來(lái)，讓讀者和朋友嘗試去讀，又說(shuō)愈發(fā)愈發(fā)難了，還不如你的從前。一次兩次，三次四次，很多人都說(shuō)我的小說(shuō)沒(méi)有從前好看。我信了這些。事實(shí)也是這些。氣餒到一種決絕，覺(jué)得種種因?yàn)椋凑桨l(fā)寫(xiě)不出好讀好看的小說(shuō)，那就索性罷了，讓寫(xiě)作的性子隨意撒嬌，想怎么去寫(xiě)，就怎么去寫(xiě)，想怎么難讀，就怎么難讀。到了頭來(lái)，得罪了許多讀者，也得罪了筆下受著冷落的人物故事，終才漸漸明白，讓寫(xiě)作的性子隨意撒野是多么幼稚，簡(jiǎn)直就是在死的胡同里行路趕車(chē)。
路是走不通的。
也沒(méi)有力氣撞倒胡同的死墻，為自己豁開(kāi)一道光明。累了乏了，坐下喘息，回想當(dāng)年的寫(xiě)作，靜心去讀當(dāng)年，也就不得不矜持地承認(rèn)，當(dāng)年的寫(xiě)作，確實(shí)比今天的故事更為好看，更是親著近著讀者——哪怕是因?yàn)榻裉鞂?xiě)作的斗氣撒野，才顯襯了昨天寫(xiě)作的實(shí)在之好，也終歸是昨日勝著今日小說(shuō)對(duì)讀者的親近。一陣惆然，一片默認(rèn)，明了了小說(shuō)是要人讀的。要人去讀，好看當(dāng)屬必然�？墒亲约哼`背了這些。今日確是不如昨日。《金蓮，你好》，是昨日向往好看時(shí)候?qū)懙�，知道還是不如他人作品好看，但在我的一籃子小說(shuō)之中，確屬相當(dāng)好看、相當(dāng)與眾人相通的一類(lèi)。作品初出之時(shí)，曾努力將其改為電影，但一番和導(dǎo)演的努力，終是未成未果。后來(lái)兩次出書(shū)，都被出版商和出版社自行更名為《千古淫婦潘金蓮》和《西門(mén)慶逃離西門(mén)鎮(zhèn)》，頗為俗爛，甚至就是玄弄讀者，可也透出人們對(duì)好讀好看的一番求解。到了這次，多少年過(guò)去，重新整理出版時(shí)，也才恢復(fù)了小說(shuō)的原本姓名，也讓我理解了好看也是寫(xiě)作的一種必然。
謝謝編輯和出版者，也謝謝讀者予我和這本小說(shuō)的讀與好讀的親近。
二○一二年十一月二十八日
院子里盛滿了習(xí)習(xí)涼風(fēng)。時(shí)值上弦月正為尖利當(dāng)兒，水泥地上的月色厚如銅錢(qián)。院中央留下的樹(shù)坑里，由于桐樹(shù)的瘋長(zhǎng)，居然把水泥地面撐脹下許多裂口，夏夜歡歌的蛐蚰，就在那裂縫中舒彎著嗓子叫喚。金蓮坐在桐樹(shù)黑淡的蔭里，雙手交在胸前，彎腰護(hù)著她那兔頭似的雙乳，把臉仰在半空，迷傻地盯著一顆藍(lán)瑩瑩的星星。熱躁從她臉上，身上立馬消散去了。大街上簡(jiǎn)陋舞廳的音樂(lè)，一如既往地從院墻上漫流過(guò)來(lái)，像絲綢一樣從她的心里滑了過(guò)去。樹(shù)蔭在不知不覺(jué)間慢旋到了別處，月光在她的身上浴淋得又明又亮。有一只麻雀不知為啥從房檐下飛了出來(lái)，撞在稠密的桐樹(shù)葉上，撲棱著落至半空，又閃著翅膀飛進(jìn)了夜里。
她望著麻雀飛去的方向。
她想它又不是蝙蝠，在夜里無(wú)異于盲瞎，它會(huì)飛到哪呢？
她想也許又落到了誰(shuí)家的房上。
她想一個(gè)院里沒(méi)人，我要能睡著了該有多好，安靜得和沒(méi)有了世界一樣。
可她沒(méi)有一星兒瞌睡。
她想老二現(xiàn)在把老大送上了火車(chē)吧。
她說(shuō)老二你是明晚兒趕到家嗎？又說(shuō)金蓮，明晚你去接不接老二？
金蓮說(shuō)，想去倒是想去。
她說(shuō)不去算了，你在家給老二做上好吃的等他，把洗腳水倒在盆里等他。
金蓮說(shuō)我還是該去接他，接他到村頭的岔路口上，他只要從末班汽車(chē)上下來(lái)，第一眼就看見(jiàn)我立在路的中央。四處空無(wú)一人，只有我穿得漂漂亮亮，干干凈凈，身上的香味順風(fēng)飄到十里八里之外。
她說(shuō)，那你就接他去吧，倘是路上有人，你就站到王奶的茶屋門(mén)前。倘是沒(méi)人，你就站到路邊的樹(shù)下，待老二從車(chē)上下來(lái)，那汽車(chē)又朝別處開(kāi)著走了，你突然走到他的面前，叫上一聲兄弟，接過(guò)他手里的行李，他說(shuō)這行李不重，還是我來(lái)拿吧，你就說(shuō)，你坐了一天汽車(chē)，還是我來(lái)拿吧。你說(shuō)你拿，你卻提著行李不動(dòng)，不走，就那么癡癡地借著月色看他。他為人熟練，又長(zhǎng)你三歲，你看他時(shí)候，他啥兒也都明了在心，這當(dāng)兒他會(huì)說(shuō)，咱回吧嫂子，大街上不定讓誰(shuí)撞見(jiàn)，回到家里多好。然后你就跟在他的身后，踩著路燈下他的人影，躲著偶爾碰到的熟識(shí)的目光，回到家里，閂上大門(mén)，一直跟著他走進(jìn)他的屋里。
金蓮就走進(jìn)了老二的屋里。
院子里的樹(shù)影轉(zhuǎn)涂到了她的背后。星星悄無(wú)聲息地稀落下去，月光變得淡薄如紗。村街上往日夜里繁鬧的紅綠聲音，也都悄然去了。村落的靜謐無(wú)邊無(wú)際，耙耬山脈在夏夜的呼吸聲，使金蓮腳下的地面有些輕微的晃動(dòng)。如月色一樣柔潔的皮膚，在夜深之處生了一層細(xì)密的因寒而起的疙瘩。金蓮把手在胳膊上撫摸了一下，她摸到了皮膚上的冷涼，如井水一樣清明，也摸到皮膚下的血液，熱旺騰騰如文火上的水流。
她抬頭看了一下天空，想我該去睡了。
她就起身進(jìn)屋去了，沒(méi)有再走進(jìn)她的屋里，而是向前走了幾步，向右一拐，進(jìn)了廂廈老二的房里。她知道電燈開(kāi)關(guān)就在進(jìn)門(mén)后的一側(cè)，可她沒(méi)有開(kāi)燈，而是摸黑進(jìn)了屋內(nèi)，虛關(guān)了屋門(mén)，試著腳步走進(jìn)界墻東的門(mén)框，躡著手腳到了老二的床前，探一會(huì)步子，摸著拉開(kāi)被子就鉆進(jìn)了被窩，頭一挨著枕頭，瞌睡便如期而至地仿佛一塊黑布蒙在了眼前。直至第二天醒來(lái)，她在床上聞到了一股半是熟悉、半是陌生的男人的濁汗的香味，她才頓時(shí)靈醒，這一夜她睡得又香又甜，卻是睡在兄弟老二的床上。
在這張床上，她上演了和老二驚心動(dòng)魄的一幕。
老二果然是坐著來(lái)日夜里的末班長(zhǎng)途汽車(chē)趕回村的。那時(shí)候夜還較淺，王奶的茶屋里還有閑人從劉街出來(lái)，在門(mén)口磕吃著她降了價(jià)的茶葉煮蛋。酒樓里碰杯的聲音清脆欲滴，那些山里掏金的外地人，喝得醉醺醺地在街上唱著黃浪的情歌，有的商店見(jiàn)了他們，閃躲瘟疫樣忙慌慌地關(guān)了店門(mén)，有的所謂的發(fā)廊和洗腳屋子，正敞開(kāi)著門(mén)戶等待他們。老二背了一包順路捎腳進(jìn)來(lái)的便宜衣貨，從街上走過(guò)時(shí)候，朝那些酒醉的男人們吐了一口，想我要做了治安室的主任，首先懲治的就是他們。這么想著走到西門(mén)中街，推開(kāi)自家關(guān)著的大門(mén)，進(jìn)去又將其掩了，在過(guò)道叫了一聲嫂子，不見(jiàn)回應(yīng)，便踏進(jìn)院內(nèi)，把衣包放在地上，接著又大叫一聲，回應(yīng)仍是無(wú)聲無(wú)息，這才看見(jiàn)嫂子的屋里沒(méi)有燈光，想她也許是上了廁所，坐在衣服包上歇了一息，不見(jiàn)金蓮從上房山墻下的風(fēng)道出來(lái)，就到風(fēng)道口上，迎著廁所連叫幾聲，證實(shí)了金蓮不在家里，想夜半三更，她會(huì)去了哪兒呢？思摸著推開(kāi)自己的廂廈屋門(mén)，順手拉亮電燈，撩開(kāi)界墻的門(mén)簾，他的眼球咣的一聲，就被打了一下，人頓時(shí)樁在界墻下面，如鑲在門(mén)框中的一個(gè)木人。
……
|
