本書收錄了作者中短篇小說(shuō)共十篇。其中六篇是寫上世紀(jì)40-80年代農(nóng)村生活的。這些作者或?qū)戅r(nóng)民生活的艱辛、苦難，或?qū)懰麄兊募儤闵屏�、新怒哀樂，深刻地反映了不同歷史時(shí)期的社會(huì)變遷，政治運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的影響和變化。其他四篇寫歷史人物、當(dāng)代人物的。作者文筆雋逸，語(yǔ)言順暢，生活氣息濃郁，敘述描寫栩栩如生，人物刻畫個(gè)性鮮明，抨擊時(shí)弊謬誤入木三分。不愧為當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)大師的稱號(hào)。
作者簡(jiǎn)介：
陳忠實(shí)，男，漢族，1942年出生，陜西西安人。1965年發(fā)表文學(xué)作品。曾任中國(guó)作協(xié)第五屆全委會(huì)委員及第六、七屆副主席。陜西省作協(xié)名譽(yù)主席。1993年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》一舉成名，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
康家小院
藍(lán)袍先生
地窖
霞光燦爛的早晨
轱轆子客
害羞
日子
貓與鼠，也纏綿
一個(gè)人的生命體驗(yàn)
李十三推磨《人民文學(xué)》主編、著名評(píng)論家施戰(zhàn)軍評(píng)價(jià)：
有一種作家是向著經(jīng)典的方向而寫作的，陳忠實(shí)就是這類作家的極致。他的中短篇小說(shuō)惜墨如金，卻又相對(duì)活潑自在，因而比《白鹿原》更見生命神色和機(jī)敏性情�？导倚≡�
一
沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲上死了女人。把那個(gè)在他家小廈屋里出出進(jìn)進(jìn)了五年、已經(jīng)和簡(jiǎn)陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進(jìn)黃土，康田生覺得在這個(gè)雖然窮困卻無(wú)比溫暖的小院里一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨(dú)生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭發(fā)，出了門，沿著村子后面坡嶺上的小路走上去了。他走進(jìn)老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷里，鼓勁打破蒙結(jié)在喉頭的又硬又澀的障礙：
“權(quán)當(dāng)是你的……”
勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷里掙脫出來(lái)。他趕緊轉(zhuǎn)過身，出了門，梗著脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了。
走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道塄坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹干，嗚的一聲哭了。
只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發(fā)的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏樹，抹去眼眶里的淚水，使勁咳嗽兩聲，沿著上嶺來(lái)的那條小路走下去了。
三十年的生活經(jīng)歷，教給他忍耐，教給他倔犟，獨(dú)獨(dú)沒有教會(huì)他哭泣。小時(shí)候，餓了時(shí)哭，父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了，他占了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會(huì)哭了，沒有哭泣這個(gè)人類男女皆存的強(qiáng)烈的感情動(dòng)作了。即使國(guó)民黨河口聯(lián)保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窩里始終不滲一滴眼淚。
下河灣里康家村的西頭，在大大小小高高矮矮擁擠著的莊稼院中間，夾著康田生兩間破舊的小廈房，后墻高，檐墻低，陡坡似的房頂上，攙接著稀疏的瓦片，在陰雨季節(jié)常常漏水。他和他的相依為命的妻子，夜里光著身子，把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭，避免潮濕……現(xiàn)在，妻子已經(jīng)躺在南坡下的黃土里頭了，勤娃送到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍墻里的小院，空氣似乎都凝結(jié)了，靜止了，他踏進(jìn)院子的腳步聲居然在后院圍墻上發(fā)出嗡嗡的回音。灶是冷的，鍋是冰的，搟面杖依舊架在案板上方的木橛上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布巾（防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭發(fā)里），拉著風(fēng)箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來(lái)。他摟著兒子，蹲在灶鍋前，裝滿一鍋旱煙。妻子從灶門里點(diǎn)燃一根柴枝，笑著遞到他手上時(shí)，勤娃卻一把奪走了，逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上。他吸著了，生煙葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來(lái)，竟然哭了，惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映得忽明忽暗的臉上，嗆得妻子也咳嗽，流淚，逗得勤娃又笑了……一條長(zhǎng)凳，一張方桌，靠墻放著；兩條綴著補(bǔ)丁的粗布被子，疊摞在炕頭的葦席上，一切他和妻子共同使用過的家具和什物，此刻都映現(xiàn)著她憂郁而溫存的眼睛。
連著抽完兩袋旱煙，康田生站起來(lái)，勒緊腰里的藍(lán)布帶子，把煙袋別在后腰，從墻角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模掛到夯把上，走出廈屋，鎖上門，走過小院，扣上木柵欄式的院墻門上的鐵絲扣子，頭也不回地走出康家村了。
第二天清晨，當(dāng)熹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時(shí)光，康田生已經(jīng)在一個(gè)陌生的村莊旁首的土壕里，提著青石夯，砸出輕重有致、節(jié)奏明快的響聲了。
三十歲，這是莊稼漢子的什么年歲��！康田生丟剝了長(zhǎng)衫，只穿一件汗褂，膀闊腰粗，胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發(fā)光。他掄著幾十斤重的石夯，捶擊著裝滿木模的黃土，劈里啪啦，一串響聲停歇，他輕輕端起一塊光潔平整的土坯，扭著犍牛一樣強(qiáng)壯的身體，把土坯壘到一起，返回身來(lái)，給手心噴上唾液，又提起石夯，捶啊捶起來(lái)……
他要續(xù)娶。沒有女人的小院里的日月，怎么往下過呢！他才三十歲。三十歲的莊稼漢子，怕什么苦吃不得嗎？
十四五年過去了，康田生終于沒有續(xù)上弦。
他在小河兩岸和南塬北嶺的所在村莊里都承攬過打土坯的活計(jì)，從這家那家農(nóng)戶的男主人或女當(dāng)家的手里接過一枚一枚銅元或麻錢，又整串整串地把這些麻錢和銅元送交給聯(lián)保所的官人手里，自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐，哪一回又繳的是軍馬草料款了。
他早出晚歸，仍然忙于打土坯掙錢，又迫于給聯(lián)保所繳款，十四五年竟然糊里糊涂地過去了。人雖老未太老，背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是，勤娃已經(jīng)長(zhǎng)得和他一般高了，只是沒有他那么粗，那么壯。他已經(jīng)不耐煩用小碗頻頻到鍋里去舀飯，換上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么時(shí)候?qū)W的，勤娃已經(jīng)會(huì)打土坯了。
康田生瞧著和自己齊肩并頭的勤娃，頓然悟覺到：應(yīng)該給兒子訂媳婦了呢！
二
勤娃在舅家，舅舅把他送給村里學(xué)堂的老先生。老先生一頓板子，打得他把好容易認(rèn)得的那幾個(gè)字全飛走了。他不上學(xué)，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；不得不動(dòng)用繩索捆拿，他一得空還是逃走了。
“生就的莊稼坯子！”聽完表兄表嫂的敘述，康田生嘆一口氣，“真難為你們了�！�
勤娃開始跟父親做莊稼活兒。兩三畝薄沙地，本來(lái)就不夠年富力強(qiáng)的父親干，農(nóng)忙一過，他閑下來(lái)。他學(xué)木匠，記不住房梁屋架換算的尺碼。似乎不是由他選擇職業(yè)，而是職業(yè)選擇他，他學(xué)會(huì)打土坯卻是順手的事。
在鄉(xiāng)村七十二行手藝人當(dāng)中，打土坯是頂粗笨的人干的了，雖不能說(shuō)沒有一點(diǎn)技術(shù)，卻主要是靠賣力氣。勤娃用父親的那副光滑的柿樹木質(zhì)的模子，打了一摞（五百數(shù)）土坯，壘了茅房和豬圈，又連著打了幾摞，把自家被風(fēng)雨剝蝕得殘破的圍墻推倒重壘了。這樣，勤娃打土坯出師了。
活路多的時(shí)候，父子倆一人一把石夯，一副木模，出門做活兒�；盥飞俚臅r(shí)候，勤娃就讓父親留在屋里歇著，自己獨(dú)個(gè)去了。
他的土坯打得好。方圓十里，人家一聽說(shuō)是老土坯客的兒子，就完全信賴地把他引到土壕里去了。
這一天，勤娃在吳莊給吳三家打完一摞土坯，農(nóng)歷四月的太陽(yáng)剛下塬坡。他半后晌吃了晚飯，接過吳三遞給他的一串麻錢，裝進(jìn)腰里，背起石夯和木模，告辭了。剛走出大門，吳三的女人迎面走來(lái)，一臉黑風(fēng)煞氣：“土坯摞子倒咧！”
“��？”吳三頓時(shí)瞪起眼睛，扯住他的夯把兒，“我把錢白花了，飯給你白吃了？你甭走！”
“認(rèn)自個(gè)倒霉去！”勤娃甩開吳三拉拉扯扯的手說(shuō)。按鄉(xiāng)間雖不成文卻成習(xí)律的規(guī)矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工錢也得照付。勤娃今天給吳三家打這土坯時(shí)，就發(fā)覺土泡得太軟了，后來(lái)想到四月天氣熱，土坯硬得快，也就不介意。初聽到吳三婆娘報(bào)告這個(gè)倒霉事的時(shí)光，他咂了一下嘴，覺得心里不好受�？僧�(dāng)他一見吳三變臉睜眼不認(rèn)人的時(shí)候，他也來(lái)了硬的，“土坯不是倒在我的木模上……”
吳三和他婆娘交口罵起來(lái)。圍觀的吳莊的男女，把他推走了。罵歸罵，心里不好受歸不好受，鄉(xiāng)規(guī)民約卻是無(wú)法違背的。他回家了。
“狗東西不講理！”勤娃坐在小廈屋的木凳上，給坐在門檻上的父親敘述今天發(fā)生的事件，“他要是跟我好說(shuō)，咱給他再打一摞，不要工錢！哼！他胡說(shuō)亂道，我才不吃他那一套潑賴！”
康田生聽完，沒有吭聲，接過兒子交到他手里來(lái)的給吳三打土坯掙下的麻錢，在手里攥著，半晌，才站起身，裝到那只長(zhǎng)方形的木匣里，那是亡妻娘家陪送的梳妝盒。他沒有說(shuō)話，躺下睡了。
勤娃也躺下睡了。父親似乎就是那么個(gè)人，任你說(shuō)什么，他不大開口。高興了，笑一笑；生氣了，咳一聲。今天他既沒笑，也沒嘆息。他就是那樣。
勤娃聽到父親的叫聲，睜開眼，天黑著，豆油燈光里，父親已經(jīng)把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣褲，就去撈自己的那一套工具，大概父親應(yīng)承下遠(yuǎn)處什么村莊里的活兒了。
“你甭拿家具了�！备赣H說(shuō)，“你提夯，我供土�！�
說(shuō)罷，父親扛著石夯出了門，勤娃跟在后頭，鎖上了門板。村莊里悄悄靜靜，一鉤彎鐮似的月牙懸浮在西塬上空，河灘里蛙聲一片。
“爸，去哪個(gè)村？”
“你甭問，跟我走�！�
勤娃就不再說(shuō)話。馬家村過了，西堡，朱家寨……天麻明，走進(jìn)吳莊村巷了。父親仍不停步，也不回頭，從吳莊的大十字拐過去，站立在吳三門口了。勤娃一愣，正要給爸爸發(fā)火，吳三從門里走出來(lái)。
“老三，還在那個(gè)土壕打土坯嗎？”
吳三一愣，沒好氣地說(shuō)：“我還打呀？”
“你只說(shuō)準(zhǔn)，還是那個(gè)土壕不是？”
“我另尋下土坯匠了�！�
勤娃早已忍耐不�。ㄟ@樣卑微下賤），他忽地轉(zhuǎn)過身，走了。剛走開幾步，膀子上的衣服被急急趕上前來(lái)的爸爸揪住了。一句話沒說(shuō)，父子倆來(lái)到勤娃昨日打土坯的大土壕。
“提夯！”康田生給木模里裝飽了土，命令說(shuō)。
勤娃大聲唉嘆著，提起石夯，跳到打土坯的青石臺(tái)板上。剛剛從夜晚沉寂中蘇醒過來(lái)的鄉(xiāng)村田野上，響起了有節(jié)奏的青石夯捶擊土坯的聲音。
太陽(yáng)從東塬頂上冒出來(lái)，勤娃口渴難忍。往昔里，太陽(yáng)冒紅光時(shí)，主人就會(huì)把茶水和又酥又軟的發(fā)面鍋盔送到土壕來(lái)。今日算干的什么窩囊事�。�
鄉(xiāng)村人吃早飯的時(shí)光到了，土壕外邊的土路上，踽踽走過從塬坡和河川勞動(dòng)歸來(lái)的莊稼漢，進(jìn)入樹蔭濃密的吳莊村里去了。爺兒倆停住手，爸爸從口袋里取出自帶的干饃，啃起來(lái)。勤娃嗓子眼里又干又澀，看看已經(jīng)風(fēng)干的黑面饃饃，動(dòng)也沒動(dòng)，把頭擰到一邊，躲避著父親的眼光，他怕看見爸爸那一雙可憐的眼光。他第一次強(qiáng)烈感到了出笨力者的屈辱和下賤，憎恨甘作下賤行為的父親了。
農(nóng)歷四月相當(dāng)炎熱的太陽(yáng)，沿著塬塄的平頂，從東朝西運(yùn)行，挨著西塬坡頂?shù)臅r(shí)光，五百數(shù)目為一摞的土坯整整齊齊壘在昨日倒坍掉的那一堆殘跡旁邊。父子倆收拾工具和脫掉扔在地上的衣衫，走出土壕了。
“給老三說(shuō)，把土坯苫住，當(dāng)心今黑有雨�！备赣H在村口給一位老漢捎話，“我看今晚有雨哩。你看西河口那一層云臺(tái)……”
“走走走走走！”勤娃走出老遠(yuǎn)，粗暴地呵斥父親，“操那么些閑心做啥？”
勤娃回到家，一進(jìn)門，摜下家具，就蹲在灶鍋下，點(diǎn)燃了麥草，濕柴嗆得鼻涕眼淚交流，風(fēng)箱板甩打得噼啪亂響。他又餓又渴，虛火中燒。父親沒有吭聲，默默地在案板上動(dòng)手和面。要是父親開口，他準(zhǔn)備吵！這樣窩窩囊囊活人，他受不了。
“康大哥！”
一聲呼叫，門里探進(jìn)一顆腦袋，勤娃回頭一看，卻是吳三，他一扭頭，理也不理，照舊拉著風(fēng)箱。父親迎上前去了。
“康大哥！實(shí)在……唉！實(shí)在是……”吳三和父親在桌前坐下來(lái)，“我今日沒在屋，到親戚家去了。回來(lái)才聽說(shuō)，你又打下一摞……”
“沒啥……嘿嘿嘿……”父親顯然并不為吳三溢于言表的神色所動(dòng)情，淡淡地應(yīng)和著，“沒啥�！�
“你爺兒倆餓了一天，干渴了一天！”吳三越說(shuō)越激動(dòng)，“我跟娃他媽一說(shuō)，就趕緊來(lái)看你。我要是不來(lái)，俺吳莊人都要罵我不通人性了�！�
“噢噢噢……嗬嗬……”康田生似乎也動(dòng)了情，“咱莊稼人，打一摞土坯也不容易，花錢……咱掙了人的麻錢，吃了人的熟食，給人打一堆爛貨，咱心里也不安寧哩！”
“不說(shuō)了，不說(shuō)了�！眳侨D(zhuǎn)過臉，“勤娃兄弟，你也甭記恨……老哥我一時(shí)失言……”
怪得很，窩聚在心胸里一整天的那些惡氣和憤怨，一下子全都消失了，勤娃瞟一眼滿臉憨笑著的吳三，不好意思地笑笑，表示自己也有過失。他低頭燒鍋，看來(lái)吳三是個(gè)急性子的熱心人，好莊稼人！他把爸爸稱老哥，把自己稱兄弟，安頓的啥班輩兒嘛！反正，他是把自己往低處按。
“這是兩把掛面。這是工錢�！眳侨穆曇�。
“使不得！使不得！”父親慌忙壓住吳三的手。
“你爺兒倆一天沒吃沒喝……”
“不怎不怎……”
勤娃再也沉默不住，從灶鍋間跳起來(lái)，幫著父親壓住吳三的手：“三叔……”
第二天，吳莊一位五十多歲的鄉(xiāng)村女人走進(jìn)勤娃家的小院，臉上帶著神秘的又是掩藏著的喜悅，對(duì)康田生說(shuō)，吳三托她來(lái)給勤娃提親事，要把他們的二姑娘許給勤娃。鄉(xiāng)村女人為了證實(shí)這一點(diǎn)，特別強(qiáng)調(diào)吳三托她辦事時(shí)說(shuō)的原話：“吳三說(shuō)，咱一不圖高房大院，二不圖車馬田地，咱圖的康家父子為人實(shí)在，不會(huì)虧待咱娃的……”
按照鄉(xiāng)間古老而認(rèn)真的訂婚的方式，換帖、送禮等等繁文縟節(jié)，這門親事終于由那位鄉(xiāng)村女人作媒撮合成功了�？堤锷蜒b在亡妻木匣里那一堆銅元和麻錢，用紅紙捆扎整齊，交給五十多歲的媒婆，心里踏實(shí)得再不能說(shuō)了——天遂人愿了啊！
婚事剛定，壯丁派到勤娃頭上。
“跑！”康田生說(shuō)，“我打了一輩子土坯，給老蔣納了一輩子壯丁款，現(xiàn)時(shí)又輪著你了！”
勤娃擰著眉，難受而又慌恐：“我跑了，你咋辦？”
“你跑我也跑！”康田生說(shuō)，“哪里混不下一口飯？只要扛上木模和石夯！”
勤娃逃走了。半年后，他回來(lái)了，對(duì)村里惶惶不安的莊稼人說(shuō)，解放了！連日來(lái)聽到南山方向的炮聲，是追打國(guó)民黨軍隊(duì)的解放軍放的。他向人們證實(shí)說(shuō)，他肩上扛回來(lái)的那袋洋面，是在河邊的柳林里拾的，國(guó)軍失敗慌忙逃跑時(shí)撂下的……
三
日日夜夜在心里掛牽著的日子，正月初三，給勤娃婚娶的這一天，在緊迫的準(zhǔn)備、焦急的期待中就要來(lái)到了。明天——正月初三，寂寞荒涼了整整十八年的康田生的小莊稼院里，就要有一個(gè)穿花衫衫、留長(zhǎng)頭發(fā)的女人了。他和他的兒子勤娃，無(wú)論從田野里勞動(dòng)回來(lái)，抑或是到外村給人家打土坯歸來(lái)，進(jìn)門就有一碗熱飯吃了。這個(gè)女人每天早晨起來(lái)，用長(zhǎng)柄竹條掃帚掃院子，掃大門外的街道，院子永遠(yuǎn)再不會(huì)有一層厚厚的落葉和荒草野蒿了，狐貍和貓豹子再也不敢猖獗地光臨了（有幾次，康田生出外打土坯歸來(lái)，在小院里發(fā)現(xiàn)過它們的爪跡和拉下的帶著毛發(fā)的糞便，令人心寒哪！）�？隙ㄕf(shuō)，過不了幾年，這個(gè)小院里會(huì)有一個(gè)留著毛蓋兒或小辮的娃娃出現(xiàn)，這才算是個(gè)家哩！在這樣溫暖的家庭里，康田生死了，心里坦坦然然，啥事也不必?fù)?dān)憂啰！
鄉(xiāng)親們好！不用請(qǐng)，都擁來(lái)幫忙了。在小院里栽樁搭席棚的，借桌椅板凳的，出出進(jìn)進(jìn)，快活地忙著。平素，他和勤娃在外的時(shí)間多，在屋的時(shí)間少，和鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨們來(lái)往接觸少。人說(shuō)家有梧桐招鳳凰，家有光棍招光棍，此話不然。他父子一對(duì)光棍，卻極少有人來(lái)串門。他爺兒倆一不會(huì)耍牌擲骰子，二不會(huì)喝酒游閑。誰(shuí)到這兒來(lái)，連一口熱水也難得喝上�？墒�，當(dāng)勤娃要辦喜事的時(shí)候，鄉(xiāng)黨們還是熱心地趕來(lái)幫忙料理。解放了，人都變得和氣了，熱心了，世道變得更有人情味了。
今天是正月初二，丈人家的表兄表嫂吃罷早飯就來(lái)了。他們知道妹夫一個(gè)粗大男人，又沒經(jīng)過這樣的大喜事，肯定忙亂得尋不著頭緒，甚至連勤娃迎親的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他們屋里長(zhǎng)大，他們和娘老子一般樣兒。他們?cè)缭缵s來(lái)為自己苦命早歿的妹妹的遺子料理婚事。
康田生倒覺得自己無(wú)事可干了。他哪里也插不上手，只是忙于應(yīng)付別人的問詢：斧頭在哪兒放著？麻繩有沒有？他自己此刻也不知斧頭扔到什么鬼旮旯里去了。麻繩找出來(lái)的時(shí)光，是被老鼠咬成一堆的麻絲絲。問詢的人笑笑，干脆什么也不問，需要用的家具，回自家屋里拿。
康田生閑得坐不住，心里也總是穩(wěn)不住。老漢走出街門，沒有走村子?xùn)|邊的大路，而是繞過村南坡梁，悄悄來(lái)到村東山坡間的一條腰帶式的條田上。那塊緊緊纏繞著山坡的條田里，長(zhǎng)眠著他的亡妻，苦命人哪！
墳堆躺在上一臺(tái)條田的塄根下，太陽(yáng)曬不到，有一層表面變成黑色的積雪，馬鞭草、蒼耳、芨芨草、蒿子，枯干的枝葉仍然保護(hù)著墳堆。叢生的枳樹枝條也已長(zhǎng)得胳膊粗了，快二十年了呀！
康田生在條田邊的麥苗上坐下來(lái)，面對(duì)亡妻的墳?zāi)梗瑖肃榱税胩�，說(shuō)：“我給你說(shuō)，咱勤娃明日要娶親了……”
他想告訴親愛的亡妻，他受了多少磨難，才把他們的勤娃養(yǎng)育大了。他給人家打下的土坯，能繞西安城墻壘一匝。他流下的汗水，能澆灌一分稻子地。他在兵荒馬亂、疫癘蔓生的鄉(xiāng)村，把一個(gè)兩歲離母的勤娃抓養(yǎng)成小伙子，夠多艱難！他算對(duì)得住她，現(xiàn)在該當(dāng)放心了……
他想告訴她，沒有她的日月，多么難過。他打土坯歸來(lái)的路上，不覺得是獨(dú)獨(dú)兒一個(gè)人，她就在他身旁走著，一雙憂郁溫存的眼睛盯著他。夜里，他夢(mèng)見她，大聲驚喜地呼叫，臨醒來(lái)，炕上還是他一個(gè)人……
四野悄悄靜靜，太陽(yáng)的余暉還殘留在塬坡和藍(lán)天相接的天空，暮靄已經(jīng)從南塬和北嶺朝河川圍聚。河川的土路上，來(lái)來(lái)往往著新年佳節(jié)時(shí)月走親訪友姍姍歸來(lái)的男女。
康田生坐著，其實(shí)再?zèng)]說(shuō)出什么來(lái)。這個(gè)和世界上任何有文化教養(yǎng)的人一樣，有著豐富的內(nèi)心感情活動(dòng)的莊稼漢子，常年四季出笨力打土坯，不善于使用舌頭表達(dá)心里的感情了。
再想想，康田生有一句話非說(shuō)不可：“你放心，現(xiàn)在世事好了，解放了……”
他想告訴她，康家村發(fā)生了許多亙古聞所未聞的嚇人的事。村里來(lái)了穿灰制服的官人，而且不叫官人叫干部，叫同志，還有不結(jié)發(fā)髻散披著頭發(fā)的女干部。財(cái)東康老九家的房產(chǎn)、田地、牲畜和糧食，分給康家莊的窮人了。用柳木棍打過他屁股的聯(lián)保所那一伙子惡人，三個(gè)被五花大綁著押到臺(tái)子上，收了監(jiān)。他和勤娃打土坯掙錢，掙一個(gè)落一個(gè)，再不用繳給聯(lián)保所了……
他嘆息著：你要是活著，現(xiàn)時(shí)該多好��！
康田生發(fā)覺鼻腔有異樣的酸漬漬的感覺，不堪回想了，揚(yáng)起頭來(lái)。
揚(yáng)起頭來(lái)，康田生就瞅見了站在身旁的兒子勤娃，不知他來(lái)了多久了。
“我舅媽叫我來(lái)，給我媽……燒紙。”勤娃說(shuō)，“我給我爺和我婆已經(jīng)燒過了，現(xiàn)在來(lái)給我媽……”
唔！真是人到事中迷！晚輩人結(jié)婚的前一天后晌，要給逝去的祖先燒紙告禱，既是告知先祖的在天之靈，又是祈求祖先神靈佑護(hù)。他居然忘記了讓勤娃來(lái)給他的生母燒紙，而自個(gè)兒卻悄悄到這里來(lái)了。
勤娃在墓堆前跪下了，點(diǎn)著了一對(duì)小小的漆蠟，插在墳堆前的虛土里；又點(diǎn)燃了五根紫紅色的香，香煙裊裊，在野草和枳樹的枯枝間繚繞；陰紙也點(diǎn)燃了，火光撲閃著。
勤娃做完這一切，靜靜地等待陰紙燒完。他并不顯得明顯的難受，像辦普通的一件事一樣，雖然認(rèn)真，卻不動(dòng)情。康田生心里立即躥起一股憎惡的情緒，想想又原諒自己的兒子了。他兩歲離娘，根本記不得娘是什么模樣，娘——就是舅母！
康田生看著閃閃的蠟燭，繚繞的香煙，陰紙躥起的火光，心里涌動(dòng)著，不管兒子動(dòng)情不動(dòng)情，他想大聲告慰黃泉之下的亡靈：世道變了�？导业臒熁鸩粫�(huì)斷絕了�？堤锷嬲钊说娜兆娱_始啰！祖先諸神，盡皆放寬心��！
|
