《交加街38號(hào)》是香港作家陳寧首部短篇小說(shuō)集。全書分為三個(gè)部分：第一部分“交加街38號(hào)”是一系列以愛情為主題的短篇小說(shuō)，描繪了不同的情境中的男女之間上演的愛戀、離散和重逢等一些場(chǎng)景。第二部分“情詩(shī)三章”是一系列短詩(shī)，也是這一部“愛之書”最輕松易讀的部分。第三部分“愛無(wú)能”的筆調(diào)低郁綿長(zhǎng)，將全書的走向帶入一個(gè)高潮部分。作者對(duì)于時(shí)代的“愛無(wú)能”的思考融入其中，給出了作者自己的答案，也留給讀者對(duì)于“愛無(wú)能”與“愛可能”的進(jìn)一步思考空間。
《交加街38號(hào)》由臺(tái)灣著名作家朱天文作序推薦。梁文道在讀書節(jié)目中對(duì)《交加街38號(hào)》亦有過(guò)重點(diǎn)推薦。
作者簡(jiǎn)介：
陳寧，筆名塵翎。香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)系畢業(yè)，英國(guó)艾塞克斯大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士。曾任記者、編輯。長(zhǎng)住香港，曾旅居英倫、臺(tái)北、巴黎、紐約。著有《六月下雨七月炎熱》、《風(fēng)格練習(xí)》、《八月寧?kù)o》。文章散見兩岸三地報(bào)刊。除文字外，劇場(chǎng)、音樂、攝影和繪畫等領(lǐng)域都有涉及。
目錄：
上：交加街38號(hào)
夜路
街角
咖啡店，再相見
旅館
電車
圖書館
渡輪上
對(duì)面的風(fēng)景
斯德哥爾摩
大家樂，或大快活
北方
房間
中：情詩(shī)三章
藍(lán)白紅風(fēng)格練習(xí)上：交加街38號(hào)
夜路
街角
咖啡店，再相見
旅館
電車
圖書館
渡輪上
對(duì)面的風(fēng)景
斯德哥爾摩
大家樂，或大快活
北方
房間
中：情詩(shī)三章
藍(lán)白紅風(fēng)格練習(xí)
變奏三首
日常的愛·短詩(shī)八組
下：愛無(wú)能
荒城之月
情人(又名：紐約？巴黎)
理想的愛情
愛無(wú)能
附錄：“不如我們重新開始。”夜路
有天突然發(fā)現(xiàn)，戀人們散落在不同城市。不知在哪一個(gè)點(diǎn)，我們失散了，各自走在不同路徑上，以為還會(huì)有相遇的時(shí)刻，卻驚覺，原來(lái)早已走進(jìn)截然不同的世界。
一天夜里，與深愛的他，走在香港鬧市街頭。從電影院里走出來(lái)，他說(shuō)，我送你回家。于是像往常一樣，從銅鑼灣一路走回灣仔。我們不走電車路，不走燈光璀燦的地方，只走偏僻暗巷。也不說(shuō)話，不拉手，只是肩并肩走著。他長(zhǎng)得高，說(shuō)話的時(shí)候，我得抬起頭，才看到他的側(cè)臉。這樣的人，習(xí)慣了遷就周遭身高不及的人，肩膊都縮起來(lái)，弓著背，廣東話說(shuō)“寒背”。背是寒的，心卻是溫柔而暖的。長(zhǎng)得高的男人，假若溫柔而儒雅，甚至有一點(diǎn)謙恭，多少是“寒背”的，尤其慣于俯身跟別人說(shuō)話的時(shí)候。
一起走過(guò)的夜路，我都記得。我想他也記得。但是路上的景物與掠過(guò)身邊的人事，畢竟都不重要。街角偶爾傳來(lái)貓咪呼叫，反倒會(huì)引起我們的注意。這時(shí)候，我們總是有默契地停下來(lái)，溫柔地望向貓的方向，投以憐惜的孩子之眼，甚至回以類似同類的“喵喵”回應(yīng)。他愛貓，我是貓。
唯一的亮點(diǎn)，是一家接一家便利商店。亮澄澄地，標(biāo)示著我們的路段。沒有半點(diǎn)趕路的心情，我們走進(jìn)光之所在，在一排排貨架上挑出對(duì)方喜歡的口味，交換內(nèi)斂而深情的眼神：我懂得你。買下一些零食，只為了不要空手離開。他接過(guò)那小袋便利商品，也沒說(shuō)什么，而我卻已感覺到那濃濃的愛惜，在這沉默的男人面前，要懂得沉默的藝術(shù)，把說(shuō)話交出，換回感受的能力。單憑自己的判斷，相信愛的力量，繼續(xù)走下去。
在另一個(gè)城市，一個(gè)我不熟悉的城市，是他還是他，這段路走得很是艱難。路上除了我們就沒有別人，一個(gè)也沒有。我們的步伐輕輕柔柔如夜行的貓，生怕驚醒城市夢(mèng)中人，更怕破壞寧?kù)o的愛的氛圍。只有走在他身畔的時(shí)候，我感到他完全屬于我。他不再分心，分神照顧別的事，別的女子，只專注于走路，協(xié)調(diào)我們的步伐。我們走得一樣快，雖然不趕路，卻像是急著到達(dá)某個(gè)終點(diǎn)。但我們之間，從來(lái)沒有終點(diǎn)，也許相遇即是終點(diǎn)，相遇是為了分開，為了失散。
后來(lái)我們談到，為什么這么久才遇上，才愛上。好像以前的路都是白走的，但是共走了一段路之后，才黯然明白，不過(guò)是為了護(hù)著對(duì)方走上另一段路。沒有他，不會(huì)是今天的我，沒有我，他不會(huì)是這樣的他。分別的時(shí)候，我們?nèi)讨鴾I，一聲不響。如今回望，甚至不覺得是一種分別，我們還是如常在夜里走路，很多人一塊走，只有我們單獨(dú)走，但我和他心里都清楚，那是兩個(gè)世界兩條路了。
我記得一些電影里的戀人走路情節(jié)。比如《筋疲力竭》里的讓？保羅？貝爾蒙多與珍？西寶，在左岸的大道上來(lái)來(lái)回回，邊聊邊走，街是背景卻也是戀人的舞臺(tái)。因?yàn)槁凡粔蜷L(zhǎng)，不能把調(diào)情話說(shuō)個(gè)夠，就又得往回走，來(lái)來(lái)回回，把路延長(zhǎng)，把談情的時(shí)間延續(xù)。這是一條中途站，彼此只是對(duì)方的行旅，是驛站而不是終點(diǎn)，之后還是各走各路的。
吉田喜重的《秋津溫泉》，溫泉老板娘岡田茉莉子送書生到火車站，路上拉拉據(jù)據(jù)，欲斷難斷。這一段路，上坡下坡，在樹林里，在車站邊，好似走了一生，到最后仍然是放不下，離不開，自以為是的瀟灑到最后還是舍不得這個(gè)男人，預(yù)言了終局無(wú)奈的人生與愛情悲劇。明知是一條不歸路，明知總有盡頭的時(shí)候，為什么還是執(zhí)意走下去呢。對(duì)書生來(lái)說(shuō)，回到秋津溫泉，療傷與休息，都只是人生的其中一條歧路。在東京，有什么等著他，那才是他要走的大道。人生不過(guò)如此。然而對(duì)于苦苦守候在秋津溫泉的茉莉子，秋津是世界的所有，出去的路只有一條。他走進(jìn)來(lái)，那就是她能期待的所有。即使是日本電影新浪潮的旗手之作，卻仍然抹不掉日本民情里的悲劇色彩。鄉(xiāng)郊的路，畢竟跟城市的路接不上。
我和他的路，有時(shí)重迭有時(shí)分歧，走著走著，漸漸丟失了彼此。他知道我喜歡走路，只要單獨(dú)在一塊，就會(huì)在街上胡亂地走。有時(shí)混著一群人，雖然分開走著，還是不時(shí)交換眼神，確認(rèn)仍在同一條路上�？墒沁@些夜里的路，畢竟也漸漸遠(yuǎn)去了，沒入黑夜，在他城或是我城，混合在其他同城的腳步聲里，沒有了自己的聲音。命運(yùn)是這樣地愚弄著我們。
很想念對(duì)方的時(shí)候，也是胡亂披衣上街暴走。不為什么，只是在移動(dòng)中暫時(shí)忘卻思念的感覺，祈求周遭景事的急速轉(zhuǎn)換，能把心里的風(fēng)景也改換過(guò)來(lái)。留在秋津溫泉那個(gè)，無(wú)法離開是因?yàn)檠矍帮L(fēng)景的不變與日漸凋零，歲月堆積自戀的深情，思念變成打發(fā)日常日子的道具。在東京拼搏那個(gè)，總可以找著新鮮的著陸點(diǎn)，不斷更新心靈，遺忘故鄉(xiāng)故人。
不能停下來(lái)，即使是不愛，也必須走路，白天走，夜里也走。唯移動(dòng)才能感覺存在。世界沒有把戀人遺棄。當(dāng)戀人停下來(lái)，窩居于小巢穴，愛情滅亡，止息。只要其中一人仍然繼續(xù)走，另一人總不能呆著不動(dòng)，必須抬頭挺胸，甚至仰起頭，望著高大挺拔的他，加緊追上去，永不要讓自己被遺下，被留在不變的原鄉(xiāng)。永不要像秋津溫泉的茉莉子，在守候里油盡燈枯，自己燃點(diǎn)自己的愛情。就因?yàn)楣餐哌^(guò)一段路，當(dāng)明白，并肩而走是多么難得。不能太快不能太慢，必須稍稍遷就，交換默契。只因是同路所以愛上，失散也只因?yàn)椴荒芤黄鹱呗�，�?xì)味身邊景致。
我記得，和你在夜里走過(guò)的那些路。
再回到巴黎的時(shí)候，我跑到我們常去的街角。畢加索廣場(chǎng)。角落里坐著羅丹雕刻的巴爾扎克像，教藝術(shù)史的老師說(shuō)，羅丹為了引出巴爾扎克的靈魂，造了好多個(gè)模，最后選了這個(gè)穿著晨衣的造型，沒有寫實(shí)的線條，但倒是勾勒出故事大師的神采。走過(guò)馬路，我總對(duì)大師點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)陽(yáng)光刺眼，雕像只是一團(tuán)浮浮的黑影，在路上冷眼看著人生�？粗松蠋熣f(shuō)。像一首歌，MarianneFaithfull唱的《Astearsgoby》，“我坐著看著孩子玩耍，做著我從前做過(guò)而他們卻覺得很新奇的事，我坐著看著，淚水緩緩流逝……”畢加索廣場(chǎng)上的巴爾扎克。
我想起我們的巴黎，有時(shí)候會(huì)想起這首歌。
街角有一家報(bào)紙店，每星期三，我到那里買一份當(dāng)周的《PARISCOPE》，看看有什么新鮮的電影，好看的展覽，把接下來(lái)的一周填滿節(jié)目，名叫幸福。偶爾我也買別的雜志，老板是個(gè)女的，人很好，有時(shí)搭訕兩句。旁邊有一家賣煙草與電話卡的，我想起給他買一包煙，不，算是小支的雪茄。
在十四區(qū)街角的跳蚤市場(chǎng)，我遇上了一個(gè)古董煙盒，七十年代的貨色，褐色外皮。邊上有一點(diǎn)小裂紋，所以不算貴，講了兩次價(jià)就買下了。內(nèi)里是白色象牙，有小小的鋼絲，把香煙夾著。因歲月久遠(yuǎn)，白象牙有點(diǎn)泛黃�；丶抑�，我小心翼翼洗擦，仍不小心把一條小鋼絲弄斷，幾經(jīng)辛苦才修補(bǔ)妥當(dāng)。送到他手上時(shí)，他微微笑了笑。
在小店買電話卡，第一次來(lái)巴黎時(shí)，我還不懂法文，說(shuō)得不清楚就給人家罵，心里甚是難過(guò)。下決心要把法文學(xué)好。結(jié)果是不知不覺又回來(lái)，慢慢就曉說(shuō)了。
我們喜歡街角一家面包店，那里的牛角包聽說(shuō)是全巴黎第一名。是不是第一名，沒有人知道，只道好吃就是。有一次買面包，我還買了他們的果醬與布袋，M就笑我，要把街角的回憶帶回去�；厝ツ睦�？我以為街角就是我想要的世界。
街角還有咖啡店，下午我來(lái)這里喝一杯黑咖啡，看陽(yáng)光灑在桌上的影子，讀一點(diǎn)筆記，看一點(diǎn)書，讓我們的時(shí)間稍稍錯(cuò)開。對(duì)街還有一家古書店，我常在看著櫥窗的裝飾，有一陣子是《八十天環(huán)游地球》的地圖，這小說(shuō)我初一英文課要讀，那時(shí)不知作者是法國(guó)人Jules
Verne，原文是法文。環(huán)游世界的路上，竟也滋生出一段愛情故事，后來(lái)讀來(lái)，就有殖民的意思。本來(lái)無(wú)事，加上解讀，就變得沉重。一個(gè)普通讀者，有時(shí)候并不想得到太多。
也曾在街角等人。等的人未來(lái)，就有人來(lái)搭訕，猜我們是日本人還是中國(guó)人。猜對(duì)有獎(jiǎng)嗎？也沒有，只是和陌生人的游戲。
街角等人的無(wú)事之人也特別多，眼看四面，耳聽八方，十字路口的街角，東南西北，約會(huì)的人從任何一個(gè)方向走來(lái)，都不能與之擦身而過(guò)。畢加索廣場(chǎng)，我們遇見數(shù)之不盡的生熟臉孔，遇見，打招呼，說(shuō)嗨，說(shuō)再會(huì)。似有無(wú)限的相遇，無(wú)窮的再會(huì)。
有一次和另一個(gè)他，在街角吵架，然后各自往另一個(gè)方向走去。吵架的內(nèi)容，也相當(dāng)孩子氣，不過(guò)是誰(shuí)待慢了誰(shuí)，以為愛少了一點(diǎn)，相當(dāng)孩子氣。一個(gè)向左一個(gè)向右，背對(duì)著走，然后又舍不得真的走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幾乎同步，又往回走，在街角再度相視而笑。戀人的爭(zhēng)執(zhí)，敵不過(guò)思念的漫長(zhǎng)。
街角的街，必得要小，不能像北京的大街，一條馬路就是四五條行車道，那樣的街角，注定是天涯海角，望不著對(duì)岸。比較可人的，如倫敦查令十字街，CharingCrossRoad，往南走，就是一家接一家書店，拐進(jìn)去是唐人街，然后是LeicesterSquare，往北走，可以直抵RussellSquare。這些廣場(chǎng)并不真的大，只是小小的街角，成一圓形或方形，聚散之地。是的，聚散之地，戀人來(lái)去，去而復(fù)返。像那天圣誕，和戀人在萊斯特廣場(chǎng)上的圣誕嘉年華，玩機(jī)動(dòng)游戲，木馬游戲merry-go-round，圓是圓是緣是緣也是完。時(shí)間夠了，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，要不在街角重逢，要不失散。
或者像電影《You'vegotmail》（《電子情書》）里，女主角在街角開一家兒童書店，男主角在對(duì)街開一家連鎖書店，在現(xiàn)實(shí)生活里把她的書店趕至末路，在虛擬世界里，他是她轉(zhuǎn)角的戀人。一個(gè)向左走，一個(gè)向右走，只要一直向前走，該遇上的總會(huì)在下一個(gè)街角遇上。
是以好的街角應(yīng)該有些記認(rèn)，讓人記得。有地標(biāo)如郵筒，或者顯眼的建筑，遙遙就可看見。某君記得他和前度戀人，在一次決定分手的下午，約定在街角的紅色郵箱前分道揚(yáng)鑣。像電影情節(jié)一樣，街角成了戀情終結(jié)的場(chǎng)景。
為了和暗戀的某人遇上，我到他時(shí)常出沒的地方，躲在遠(yuǎn)處，乘他不察時(shí)，靜靜穿越街角，假裝巧合。時(shí)間在街角慢了下來(lái)，車水馬龍靜止，戀火燃起。
在地圖上標(biāo)出街角，一個(gè)個(gè)圓點(diǎn)，是街的開始也是結(jié)束。風(fēng)水學(xué)上，聽說(shuō)，這是一個(gè)沖撞的氣場(chǎng)。四方八面無(wú)遮無(wú)掩，令人心慌。所以當(dāng)我發(fā)覺我們房子的窗戶，竟開向一個(gè)街角，我害怕得要命，恐怕我們就要分別。預(yù)言從來(lái)不用印證，恐懼已是預(yù)早寫下的遺書。
可是我還是期待街角，喜歡街角，像跳探戈的一下轉(zhuǎn)身，仿佛總有什么事情在轉(zhuǎn)角等著，是悲是喜都令人驚奇。只要不是住在街角邊上，實(shí)在沒有什么可以擔(dān)心。
……
|
