這是一部?jī)?nèi)容與形式都十分獨(dú)特的中短篇小說集，充滿先鋒氣質(zhì)和現(xiàn)代主義品格，以充滿懸疑和神秘色彩的中篇小說《火山旅館》為重心，形成了一個(gè)元素豐富迷人的小世界：一個(gè)能預(yù)言災(zāi)難的空姐；一個(gè)魔術(shù)師的離奇死亡與復(fù)活；一個(gè)模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)界限的作家……既有村上春樹的想象力，又有對(duì)都市現(xiàn)代生活的深刻描述。
作者簡(jiǎn)介：
孔亞雷，1975年生，曾做過銀行職員、報(bào)社記者和文學(xué)雜志編輯，現(xiàn)為自由小說家、
翻譯家。2008年，他出版了第一部長(zhǎng)篇小說《不失者》。他翻譯過的作家包括美國(guó)小說家保羅?奧斯特、加拿大歌手兼詩人萊昂納德?科恩、英國(guó)作家杰夫?戴爾等。他的短篇小說《芒果》和《小而溫暖的死》曾分別入選2005、2006年中國(guó)最佳短篇小說。2012年獲得第四屆西湖中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
我
禮物
芒果
如果我在即將墜機(jī)的航班上睡著了
留在大象島的探險(xiǎn)隊(duì)員與沙克爾頓告別
雨
理想的河流
UFL
追擊1999
槍擊魔術(shù)師
象的節(jié)日
小而溫暖的死
火星罪犯
火山旅館
世界的起源我
禮物
芒果
如果我在即將墜機(jī)的航班上睡著了
留在大象島的探險(xiǎn)隊(duì)員與沙克爾頓告別
雨
理想的河流
UFL
追擊1999
槍擊魔術(shù)師
象的節(jié)日
小而溫暖的死
火星罪犯
火山旅館
世界的起源
后記火山旅館
K到火山旅館是為了寫他的新小說。他是黃昏時(shí)到的。當(dāng)他意識(shí)到時(shí)——就像有人拔掉了插頭——天空已經(jīng)黑下來。他邁上幾級(jí)臺(tái)階，走進(jìn)大堂，放下手里的拉桿箱。日光燈照出他拉長(zhǎng)的身影。他調(diào)整了一下呼吸�？諝饫镉幸还傻拿刮�。四周靜悄悄的。他的右邊是兩張看上去年代久遠(yuǎn)的米黃色單人皮沙發(fā)，沙發(fā)之間有一張褐色茶幾，茶幾上擺著一只白色的煙灰缸。左邊墻上掛著一幅火山噴發(fā)的油畫。油畫上方的墻角有一大圈泛黃的水漬。
他拉出行李箱的伸縮桿，拖著它走向前臺(tái)。輪子在水磨石地面上發(fā)出驚人的聲響。他把頭探進(jìn)前臺(tái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人臉朝下趴在桌上。他分不出對(duì)方是男是女，甚至是死是活。
“嗨�！彼吐曊f，似乎怕吵醒他（或她），雖然他的目的就是吵醒他（或她）。
沒有反應(yīng)。
他又等了一會(huì)兒。然后伸手想去碰他（或她），但伸到一半時(shí)，他的手停住了，停在半空。他似乎不忍——或者不敢——下手。似乎他不是要叫醒他（或她），而是要掐死他（或她）。他的手慢慢縮回來。
他再次拖動(dòng)拉桿箱（這次似乎更響），向米黃色的單人沙發(fā)走去。他把箱子放到旁邊，在沙發(fā)上（靠近前臺(tái)方向的那張）坐下。他點(diǎn)燃一支煙，開始研究對(duì)面的油畫。
他的房間在走廊盡頭。201。更濃的霉味。他扭亮床頭燈，在床沿坐下，試了試床墊的軟硬。巨大的雙人床。然后他站起來，走過去拉開窗簾。雙層的落地窗簾，里面是一層白紗，外面是猩紅的天鵝絨。他把窗開到最大。外面一片漆黑。一股濃郁的植物氣息。沒有一絲風(fēng)。他在窗口站了一會(huì)兒。然后進(jìn)浴室撒了一泡很長(zhǎng)的尿。然后，K決定，他要先洗個(gè)澡。
跟往常一樣，當(dāng)K沖完淋浴，換上干凈內(nèi)衣，他覺得一切都會(huì)順利。當(dāng)然，這里說的一切，就是他的小說。他的新小說。他已經(jīng)在它上面浪費(fèi)了兩年時(shí)間。他開始整理箱子。他帶的東西并不多。幾套換洗衣服。一本《福樓拜書信集》（他只帶了這一本書）。一臺(tái)手提電腦。他把電腦放到狹窄的書桌上。書桌抵著正對(duì)床的那面墻，桌子上方掛著一面鏡子。他打開書桌上仿羊皮燈罩的臺(tái)燈。他在書桌前坐下，看著鏡中的自己。然后他站起來，小心地把桌子朝窗戶方向移動(dòng)了大約一米。他重新坐下�，F(xiàn)在當(dāng)他抬起頭，看見的不再是自己，而是白色的墻壁。
他打開電腦。不，他今天不準(zhǔn)備寫作。他只是想試一下坐在這里的感覺。他打開“我的音樂”。他點(diǎn)擊播放。比莉?哈樂黛。他把音量調(diào)低。
他坐在那兒呆呆地聽了一會(huì)兒，然后站起來，環(huán)視了一圈房間。他再次走到窗前。他看著外面。過了一會(huì)兒他才意識(shí)到，他看不見外面，他只能看見玻璃上反映的自己。
K看著那個(gè)女人穿過明亮的餐廳。好幾次陽光射到她的黑色連衣裙，那一瞬間她看上去就像被點(diǎn)燃了。一開始他以為她認(rèn)錯(cuò)了人。當(dāng)她在他面前停住的時(shí)候，K再次確認(rèn)，是的，她認(rèn)錯(cuò)人了。他不認(rèn)識(shí)她。他以前沒見過她。但問題是她的表情。
“我可以坐這兒?jiǎn)�？”她的聲音有點(diǎn)微微顫抖。
K還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)坐下了。
“我可以抽煙嗎？”
他聳聳肩。
即使在點(diǎn)煙的時(shí)候，她的眼睛也始終盯著他不放，似乎害怕視線一離開，他就會(huì)消失。K盡量讓自己顯得鎮(zhèn)定。他看著奶油色桌布上一個(gè)小小的香煙洞。然后他抬起頭。
一縷煙霧冒出她豐滿的，深紅色的，微微張開的嘴唇。
她嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑。她半站起來，身體向前傾，兩只手臂像蝴蝶翅膀一樣展開在桌面上。她的臉靠得如此之近，以至于他產(chǎn)生了一種幻覺：以為她要和他接吻。
她臉上的笑容消失了。
“你來了�！彼枚Z般的聲音說。
“對(duì)不起，”他說，“但我想——”
“麥當(dāng)勞叔叔在干嘛？”她打斷他。
“什么？”
“麥當(dāng)勞叔叔在干嗎�！�
“我不知道你在說什么�！�
她慢慢坐回椅子上。她一只手臂抱著身體，另一只手夾著香煙。她涂著黑色的指甲油。
“不，不，不，”她把頭反復(fù)搖了幾下�！拔覀儧]時(shí)間開玩笑。你已經(jīng)遲到了�！�
“我想你認(rèn)錯(cuò)人了�！�
她似乎根本沒聽見他的話。她又深深吸了口香煙，把剩下的一半在煙灰缸里碾斷。
她的身體再次傾過來。她看著他的眼睛。
“我再問一遍。”她放低聲音，就像要告訴他什么秘密,“最后一遍。麥-當(dāng)-勞-叔-叔-在-干-嗎？”
沉默。傳來鳥叫的聲音。
“我不知道你在說什么。”K說。
K開始寫作。他起得很早。五點(diǎn)半，六點(diǎn)。他喜歡晨光。他一直寫到中午。午飯后小睡，然后繼續(xù)工作。下午三點(diǎn)，他合上電腦，去健身房跑步。跑一個(gè)小時(shí)。然后是淋浴，晚餐，散步。晚餐時(shí)喝一瓶啤酒。散步后偶爾去電視機(jī)房看一會(huì)兒電視。但大多數(shù)時(shí)候他還是直接回到房間。聽點(diǎn)音樂，看幾頁《福樓拜書信集》，然后上床睡覺。九點(diǎn)，九點(diǎn)半——他睡得很早。
敲門聲。K過了一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過頭，看著門。他的手還放在鍵盤上。篤。篤。篤。每一聲的重量，間隔都完全相等。就像某種樂器。K沒有動(dòng)。他看著門。篤。篤。篤。
“誰？”
沒有回答。
K站起來，走到門邊。他透過魚眼往外看。沒有人。沒有任何東西�；璋档淖呃染拖癖徽郫B扭曲的時(shí)空。
篤。篤。篤。
他的心跳驟然加速。他緊緊捏住球形把手。
篤！篤！篤！
他打開門。
門外站著一個(gè)侏儒。
侏儒手里拎著一個(gè)白色帽盒似的東西。盒子外面扎著紅色的綢帶。
“嗨�！彼穆曇艉芄之�，尖尖細(xì)細(xì)，既像孩子又像成人。“你好！一份小小的見面禮。不成敬意�！彼e起盒子。
K接過盒子。盒子輕飄飄的，像是空的。
“謝謝�！盞說�！啊�(qǐng)進(jìn)�！�
侏儒搖搖擺擺地走向角落的兩把扶手椅，在其中一把坐下。他的腳碰不到地，懸空在那里，像孩子一樣晃來晃去。K把盒子放到電腦旁邊，順手——就像掩藏什么犯罪證據(jù)——合上電腦。
“他們說你是個(gè)作家�！辟逭f。
“算是吧�！盞在另一張椅子上坐下。
“寫小說？”
“寫小說。”
“寫小說。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)一遍，似乎在確認(rèn)什么。跟所有侏儒一樣，很難看出他的年紀(jì)。他比例失調(diào)的大頭上留著扎成馬尾的長(zhǎng)發(fā)，穿著合體的灰色背帶西褲和黑色短袖襯衫。閃亮的黑皮鞋。無論是西褲還是襯衫都棱角分明，好像剛剛熨過。襯衫的紐扣扣到最上面一顆。
“這么說，你不是來自殺的�！�
“自殺？”他驚訝地抬起頭。
他咧開嘴笑出了聲�！斑@是自殺旅館，你不知道嗎？”
K搖搖頭�！盀槭裁�？為什么叫自殺旅館？”
“網(wǎng)上有個(gè)秘密的自殺網(wǎng)站，很多人相約到這里一起自殺。你見過那個(gè)瘋婆子？”
“你是說那個(gè)穿黑裙子的女人？”
“對(duì)�！�
“見過一次。她好像把我當(dāng)成了另一個(gè)人。”
他再次咧嘴笑起來�！八诘雀s好的人。但那個(gè)人一直沒來。”他一邊笑一邊看自己的手掌。干枯的手掌，令人想起某種標(biāo)本。
“你也住這里？”
“我？不，我住在那邊�！彼亩谈觳渤澳沁厯]了揮�！拔易≡诤䦟�(duì)面的森林里。我在那兒有座小屋。但我有時(shí)會(huì)到這邊來看電視�！�
“有時(shí)候突然很想看電視�！彼^續(xù)用他那怪異的嗓音說,“想得受不了。好像不看就會(huì)死掉。你明白那種感覺嗎？就像毒癮發(fā)作。”說到這里，他像想起了什么。他從扶手椅上靈巧地滑下來，走到K面前。
他從褲袋里掏出一個(gè)扁扁的銀色盒子。
“哈——讓我們來試試這個(gè)�！彼脷g快的語調(diào)說。
“大麻？”K看著侏儒從盒子里抽出一根細(xì)長(zhǎng)的棕色煙卷。
“不，比大麻更爽。是我從森林里采的一種草�！彼靡粋�(gè)看上去沉甸甸的銀色打火機(jī)把煙卷點(diǎn)著，深深吸了一口，然后遞給他。
K接過煙卷，但沒有立刻抽。
侏儒站在那兒，看著K的眼睛。他雙手扣在背帶上，臉上帶著驕傲的笑容，似乎對(duì)眼前的一切感到很滿意。
“別擔(dān)心，這不是毒品，這只是一種植物。來吧，大作家……對(duì)，吸一大口，盡量不要讓煙出來，盡量都吞下去……對(duì)，就這樣……它會(huì)帶給你靈感，它本身就是靈感……”
K覺得喉嚨里一陣辛辣。他又吸了幾口。他覺得肌肉嘩地放松下來，就像一直被緊緊捆著，而現(xiàn)在有人突然給他松了綁。他靠到椅背上，全身癱軟。他閉上眼睛。就在閉眼的一剎那，他飄起來。他在飛。他可以飛。他可以做任何事。除了一件事：他不能睜開眼睛。
|
