從北漂族、打工仔、女工、個(gè)體小老板，到修路工、保安、討債人、農(nóng)民……紛紛被裹挾進(jìn)變革的洪流，在細(xì)碎的生活中品嘗著悲喜人生。
作者鄧安慶經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，對(duì)于鄉(xiāng)村，對(duì)于城市，對(duì)于社會(huì)底層的人和事，都有自己細(xì)致入微的體察和深刻的洞見(jiàn)。本書(shū)即是作者這些體察與洞見(jiàn)的濃縮和集結(jié)。無(wú)論是小說(shuō)還是敘事散文，巧妙的虛構(gòu)中始終貫穿著作者對(duì)日常瑣碎的熱衷，以及對(duì)人生百態(tài)的敏銳洞察。在素淡的筆調(diào)中，作者以悲憫的情懷，將對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力感轉(zhuǎn)化成文學(xué)的力量，將大時(shí)代里小人物的悲喜人生推到世人面前，直抵人們?nèi)彳浀膬?nèi)心。
作者簡(jiǎn)介：
鄧安慶，湖北武穴人，1984年生。中文系畢業(yè)后，去過(guò)不同城市，做過(guò)多種職業(yè)，現(xiàn)居北京。已出版有《紙上王國(guó)》一書(shū)，在各文學(xué)期刊發(fā)表文章多篇。
序/后記唐諾寫(xiě)過(guò)一篇《小說(shuō)家》，他在其中說(shuō)道：“年輕的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者是難能一步登天的，要有足夠的經(jīng)驗(yàn)材料，這需要多一點(diǎn)時(shí)間，以及在時(shí)間里某種不懈的、追究的、心里始終有事的態(tài)度，由此一點(diǎn)一點(diǎn)獲取對(duì)世界、對(duì)生命本身的豐碩解讀能力。這當(dāng)然是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)里比較苦、比較無(wú)聊而且最緩慢不耐的部分，日復(fù)一日，光彩盡去；也往往是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者里最悲傷，最容易瓦解年輕書(shū)寫(xiě)者心志和信念、不斷發(fā)生自我懷疑的所在�！�
我?guī)缀跻е浦Z高喊：就是這樣的！就是這樣的！從我自己來(lái)講，曾經(jīng)有一段時(shí)間是幸福的，整個(gè)人像是章魚(yú)一般伸出無(wú)數(shù)觸角，隨時(shí)都能從身處其中的時(shí)空中攫取出寫(xiě)鄧安慶，湖北武穴人，1984年生。中文系畢業(yè)后，去過(guò)不同城市，做過(guò)多種職業(yè)，現(xiàn)居北京。已出版有《紙上王國(guó)》一書(shū)，在各文學(xué)期刊發(fā)表文章多篇。
序/后記 唐諾寫(xiě)過(guò)一篇《小說(shuō)家》，他在其中說(shuō)道：“年輕的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者是難能一步登天的，要有足夠的經(jīng)驗(yàn)材料，這需要多一點(diǎn)時(shí)間，以及在時(shí)間里某種不懈的、追究的、心里始終有事的態(tài)度，由此一點(diǎn)一點(diǎn)獲取對(duì)世界、對(duì)生命本身的豐碩解讀能力。這當(dāng)然是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)里比較苦、比較無(wú)聊而且最緩慢不耐的部分，日復(fù)一日，光彩盡去；也往往是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者里最悲傷，最容易瓦解年輕書(shū)寫(xiě)者心志和信念、不斷發(fā)生自我懷疑的所在。”
我?guī)缀跻е浦Z高喊：就是這樣的！就是這樣的！從我自己來(lái)講，曾經(jīng)有一段時(shí)間是幸福的，整個(gè)人像是章魚(yú)一般伸出無(wú)數(shù)觸角，隨時(shí)都能從身處其中的時(shí)空中攫取出寫(xiě)作的靈感。走在我前面的小孩子，剛理完發(fā)，他低頭踢著路邊的石子；風(fēng)從楊樹(shù)林那邊穿過(guò)來(lái)，撫在臉上，帶著運(yùn)河的水腥味；修車(chē)鋪的師傅早早地坐在馬路牙邊，在他身邊是黑色膠桶，里面盛滿(mǎn)了水……大腦像是充滿(mǎn)了電，被這些日常生活的細(xì)節(jié)所促動(dòng)，文字一個(gè)個(gè)在心中啪嗒啪嗒地涌出來(lái)，怎么表達(dá)都是力量充盈的。那段時(shí)間，就是寫(xiě)東西的高峰期，每天都沉浸在創(chuàng)作的興奮之中，仿佛是神在助你，借著你的手在書(shū)寫(xiě)，根本不用擔(dān)心靈感枯竭的時(shí)候。
往往就是這樣，一段創(chuàng)作的高峰期后就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)的低潮，大腦中盤(pán)旋著“我要寫(xiě)我要寫(xiě)”的欲念，就好像是一個(gè)石磨在轉(zhuǎn)著，然而磨子下面沒(méi)有可供碾磨的食糧，只有空空刺耳的石面碰撞聲。無(wú)力的沮喪感，簡(jiǎn)直是連廢話都寫(xiě)不出來(lái)。腦中堵塞鈍化，我要說(shuō)，我要寫(xiě)，我要表達(dá)，然而那位神粗暴地把我手中的筆給奪走了，我連說(shuō)話的能力都沒(méi)有。
小說(shuō)靈感的“可遇不可求”，是常聽(tīng)人說(shuō)到的論點(diǎn)。不排除靈感的大駕光臨，然而如果它真來(lái)了，你慌手慌腳地找各種能記錄下來(lái)的東西，它往往倏忽而過(guò)，只留下片言殘痕。這真可謂需要有一種對(duì)于寫(xiě)作生長(zhǎng)點(diǎn)的捕捉能力，即一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作人能夠有一種能力，在日常浩瀚散漫的細(xì)節(jié)中去捕捉到可以生發(fā)成長(zhǎng)的小說(shuō)來(lái)。這取決于很多因素，比如生活閱歷、寫(xiě)作技法、情感等，這都需要平日的積累。如果你是搞創(chuàng)作的，你會(huì)特別能理解唐諾說(shuō)的“在時(shí)間里某種不懈的、追究的、心里始終有事的態(tài)度”，“心里始終有事”非常到位地說(shuō)出了一個(gè)立志于寫(xiě)小說(shuō)的人的日常狀態(tài)，他在生活中又跳了出來(lái)，他在捕捉這種你說(shuō)的“可遇不可求”，機(jī)緣與日常積累都不可少。
這里又碰到一個(gè)問(wèn)題，常常跟朋友說(shuō)到的，大家都在把自己的那點(diǎn)生活閱歷反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)，從童年時(shí)期開(kāi)始追溯，一直到現(xiàn)在，所有能想到的，能變異的，能組合的，都窮盡了能做到的可能性，然而好比是自身的礦產(chǎn)，終于有一天在不斷的書(shū)寫(xiě)中給挖干凈了。接下來(lái)該如何前行？經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的困境也許就在這里吧。曾經(jīng)碰到的情況是，我很興奮地找到了寫(xiě)作的點(diǎn)，開(kāi)始去寫(xiě)，卻突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)同樣的想法、同樣的事情我早就在某一年寫(xiě)過(guò)。那好吧，那不要以“我”為中心，去搜刮外界的，像是一個(gè)人拎著蛇皮袋去路邊拾撿丟棄的垃圾一樣，眼睛放光，大腦處于警備狀態(tài)。跟朋友一起出去玩，也是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，朋友隨口一句話，仿佛是一個(gè)開(kāi)關(guān)，啪的一下打中了心中一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)嘩啦嘩啦生長(zhǎng)成一種情緒，一種氛圍，甚至是一段完整的故事。接下來(lái)的幾天，就會(huì)一直放不下這個(gè)，在反復(fù)琢磨，怎么我才能從一個(gè)點(diǎn)兒發(fā)展出一個(gè)功能齊備的小說(shuō)來(lái)呢？
起初寫(xiě)的小說(shuō)，一般都不喜歡寫(xiě)太正常的人，而是要去寫(xiě)一些邊緣化的人，不正常的人。因?yàn)樵谶@些人的身上才會(huì)有故事。以前我寫(xiě)過(guò)一段話：小說(shuō)家要想他們筆下的人物活生生地站在你面前，就必須讓他真實(shí)的內(nèi)心世界袒露在你的面前才行。什么時(shí)候，人物的真實(shí)一面才會(huì)展現(xiàn)出來(lái)呢？什么時(shí)候，人物的內(nèi)心世界才最大程度地打開(kāi)呢？在我們每天的正常生活中，不可能，因?yàn)榇蠹叶即髦嬲郑荚谡５匕缪葜髯陨鐣?huì)賦予的角色，有各種道德法律紀(jì)律約束著，你在正常地按規(guī)定生活。你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的生活都差不多，上課學(xué)習(xí)，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對(duì)一個(gè)陌生人知根知底地了解。因?yàn)榇蠹姨Ａ��？墒切≌f(shuō)家就是要發(fā)現(xiàn)在這個(gè)正常的地殼下面你的內(nèi)心世界是什么樣子的，去傾聽(tīng)你內(nèi)心的聲音。
可是我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)所謂的日常人生，更有意思。在這日常生活中我總覺(jué)得有隱隱的不安。這不安像是一條細(xì)細(xì)的裂縫，在生活光滑的質(zhì)地上分外觸目。好比是端上一碗熱騰騰的米飯放在你面前，你卻總覺(jué)得吃得不踏實(shí)，要么是這米飯散發(fā)出來(lái)的不是米香，卻是肉香；或者是端飯的人那一抹輕俏的微笑，讓你惴惴不安�？傄l(fā)生點(diǎn)什么吧。在看小說(shuō)的時(shí)候，我們不常懷有這種期待嗎？這種細(xì)軟如絲般的不安是令我著迷之處，我要的是精確的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不炫耀任何技巧地平易近人，來(lái)吧來(lái)吧，進(jìn)來(lái)做客，給你端好椅子，放好飯菜，給你扇風(fēng)，你開(kāi)始覺(jué)得很舒服，很享受，可是越到后面心里的不安就越在累積，也沒(méi)有什么明顯的征兆，你猶疑地左顧右盼，一切安好，此時(shí)有一種輕微的似乎聽(tīng)得到又聽(tīng)不到的笑聲在不知方位的所在響起。這個(gè)時(shí)候，你再也出不了那個(gè)門(mén)了。這種微妙的感覺(jué)難以捕捉，我只能等待，懷著像是唐諾說(shuō)的“在時(shí)間里某種不懈的、追究的、心里始終有事的態(tài)度”。
目錄：
高軍序／幽暗中的體驗(yàn)者
人間馬路上的父親
絲瓜蛋湯
外面下著雨
跟蹤
換臺(tái)
你才是流氓
紙臉
收起你的蘭花指
口福
工業(yè)城菜鋪
奔跑
清潔
馬路
散步高軍序／幽暗中的體驗(yàn)者
人間馬路上的父親
絲瓜蛋湯
外面下著雨
跟蹤
換臺(tái)
你才是流氓
紙臉
收起你的蘭花指
口福
工業(yè)城菜鋪
奔跑
清潔
馬路
散步
煙
鋤頭
天光
那些人，那些事
追趕饅頭
明天沒(méi)有雞蛋吃
狗是土狗
我承認(rèn)對(duì)你不夠溫柔
母親過(guò)年時(shí)
如廁記
有車(chē)一族
再買(mǎi)一瓶去
小刺
不聽(tīng)話你就打
獨(dú)此一聲
柔軟的距離
夏逝
與兄同車(chē)
關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁
北京的細(xì)節(jié)
出走
關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁
房東與狗
看不見(jiàn)的小孩
關(guān)于她的片段
健身記
南游記
冒牌福爾摩斯在旁觀
后記
|
