這是紅柯“天山系列”長篇小說的最新作品。《西去的騎手》寫英雄與馬,《大河》寫女人與熊,《烏爾禾》寫少年與羊,這次寫到了樹,生命樹。 天山大漠流傳著生命樹的古老傳說,也演繹著普通人平凡的世俗故事。同一年入伍的馬來新與牛祿喜是最親密的戰(zhàn)友。馬來新復(fù)員,牛祿喜轉(zhuǎn)業(yè)到地方。 多年以后,馬來新送女兒馬燕紅去縣城上學(xué),一次意外的遭遇徹底改變了馬燕紅的人生,也深深影響了得知內(nèi)情的班主任王藍(lán)藍(lán)和同學(xué)徐莉莉的生活;牛祿喜為了孝敬母親,不得已和賢淑的妻子李愛琴離婚返回家鄉(xiāng),卻被親弟弟騙走了所有積蓄……在邊疆遼闊的背景下,紅柯編著的《生命樹》在敘述中融入了神話、傳說、歌謠,粗獷而又細(xì)膩地描述生命的成長,呈現(xiàn)天地萬物的神性氣象,恢弘大氣,別具魅力。 作者簡介: 紅柯,本名楊宏科,1962年生于陜西關(guān)中農(nóng)村,1985年大學(xué)畢業(yè),先居新疆奎屯,后居小城寶雞,現(xiàn)執(zhí)教于陜西師范大學(xué)。曾漫游天山十年,主要作品有“天山系列”長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》等,中短篇小說集《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽發(fā)芽》《莫合煙》《額爾齊斯河波浪》等,另有幽默荒誕小說《阿斗》《家》《好人難尋》等。曾獲馮牧文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、中國小說學(xué)會獎長篇小說獎、陜西省文藝大獎等! 馬來新沿著四棵樹河往下走,穿過大片大片的玉米地、甜菜地、苜蓿地、林帶。林帶外邊的沙土地里全是洋芋。馬來新蹲下去,手插進(jìn)松軟的沙土里,馬來新就摸到肥頭大耳的洋芋。 洋芋還在長,長著長著葉子就干了,稈莖就倒了,就把地?fù)纹屏,太陽都照進(jìn)去了,全是紅皮洋芋。 馬來新是村子里第一批富起來的人。那時土地還能給農(nóng)民帶來一點(diǎn)點(diǎn)財富,大包干了嘛,生產(chǎn)隊解散了嘛,馬來新就承包了靠近沙漠的兩百畝廢地種洋芋,馬來新就把洋芋賣到烏蘇城里。馬來新當(dāng)過兵見過世面,知道咋跟城里人打交道。洋芋沒運(yùn)出村就叫洋芋,洋芋進(jìn)了城賣給工人就叫土豆,賣給有文化有知識的人就叫馬鈴薯。 馬來新還一遍一遍地告訴村里人,一定要分清楚,洋芋是洋芋,土豆是土豆,馬鈴薯是馬鈴薯。村里人在路上都很清楚,進(jìn)了城就糊涂了。反正不如人家馬來新賣的價錢好。馬來新拉完自家的,就收別人家的。馬來新有膠輪大車有兩匹好馬,每車都裝得滿滿的,頂?shù)蒙弦惠v汽車。拉到城里,直接賣給菜販子,馬來新不用沿街叫賣了。偶爾碰到大單位管灶的師傅,馬來新就一律叫土豆。烏蘇城里有自治區(qū)第三運(yùn)輸總公司,有啤酒廠,有奶粉廠,給這些單位送上一回,能輕松好幾天。 馬來新的眼界越來越高,不但把洋芋弄到城里,還把女兒馬燕紅辦到城里去念高中,準(zhǔn)備考大學(xué)。 那時烏蘇還不是市,還是個農(nóng)業(yè)大縣。馬燕紅很快就適應(yīng)了縣城中學(xué)的教學(xué)進(jìn)度。像馬燕紅這樣從鄉(xiāng)下進(jìn)城讀書的學(xué)生有好幾百,不少人適應(yīng)不了,能勉強(qiáng)混到畢業(yè)就不錯了。馬來新不像個鄉(xiāng)下父親,跟城里父親一樣,隔三差五跟老師溝通了解孩子的學(xué)習(xí)情況。孩子表現(xiàn)不錯,成績遙遙領(lǐng)先,父親就沒必要刻意地巴結(jié)老師,父親不亢不卑,給老師遞一根煙,邊抽煙邊聊天,有時候在教研室,有許多老師,父親給男老師遞煙,給女老師跟前放一袋油葵,年輕一點(diǎn)的老師還要給父親把火點(diǎn)上。父親完全是個大人物。馬燕紅在樓道里見過這一幕,她的同學(xué)也見過,就問她:“你爸在哪個單位上班?”“大單位。 ”“縣委?”“太小啦!薄翱h政府?”“太小啦!薄叭\(yùn)司?”“太小啦!薄澳憔痛蛋桑艽档綖豸斈君R?”同學(xué)生氣了,不理她了。 同學(xué)很快就打聽到了馬燕紅的底細(xì)!芭J裁窗?農(nóng)村來的嘛。”“你這傻瓜你才明白呀,上邊是天,下邊是地,沒有圍墻,世界上哪有那么大的單位!瘪R燕紅哈哈大笑,同學(xué)先一愣,也跟著笑起來。 父親馬來新每次來學(xué)校總是給女兒拾塊貳拾塊的,當(dāng)時已經(jīng)是很不小的一筆錢了。馬燕紅過得一點(diǎn)也不比城里孩子差。 學(xué)習(xí)好、性格開朗,就有人緣。男生們還記得馬燕紅入校的那一天,開學(xué)已經(jīng)半個月了,大家正在上自習(xí),班主任進(jìn)來告訴大家來了一位新同學(xué),叫馬燕紅,馬燕紅進(jìn)來吧。馬燕紅就進(jìn)來了。大家跟著班主任一起鼓掌歡迎新同學(xué)。新同學(xué)相貌平平,卻有一股讓人眼睛一亮的氣息,這是男生們小聲議論出來的。新同學(xué),嘿,新同學(xué)就是新。不知哪一個調(diào)皮鬼說的,大家一下子就接受了。相當(dāng)長一段時間,大家不叫馬燕紅就叫她新同學(xué),一學(xué)期過去了,大家還是這么叫,馬燕紅抗議過幾回,沒用,馬燕紅自己都犯嘀咕,“我真有這么新嗎?”她問過最要好的同學(xué),同學(xué)也不明白,同學(xué)只能告訴她,是男生這么叫的。女同學(xué)也是這種感覺,女同學(xué)后退幾步,上下打量:“你比別人精神!眱蓚少女腦袋并在一起咬耳朵嘀嘀咕咕,又一下子分開,砸對方的肩膀、胸脯,小臉通紅通紅,捂著肚子吃吃笑,大概為一個敏感的話題。好多年以后馬燕紅還清清楚楚地記得她們當(dāng)時涉及的是一個形容女性魅力的詞:水靈。她們祖祖輩輩生活的這個叫烏蘇的中亞腹地的綠洲,其原始含義就是水,庫庫喀喇烏蘇,蒙古語,清澈以至發(fā)黑的水。 兩個少女的嬉戲打鬧讓全校男生目瞪口呆。周末,她們受到男生的邀請。1985年烏蘇縣城還相當(dāng)閉塞,這些男生都是縣里有冒險精神的先行者,他們以過生日的名義邀請了四五個女生,這些女生在全校男生中口碑極好,至少不是以貌取人,能請到她們是極有面子的事情。孩子們玩到天黑就散伙了,又不是半夜三更,天剛剛黑下來,街上行人挺多。 男生把女生送到家門口,就離開了。說是家門口,其實還有一段距離,也就是街口、巷口,女生絕對不會讓人家送到自家院子跟前的。馬燕紅住親戚家,就不好意思了,到巷口就把男生打發(fā)走了。 事情就出在小巷子里。拐角的地方路燈照不到,一個男人在這里蹲了大半天,專等女人,誰碰上誰倒霉。馬燕紅倒霉了。跟一場噩夢一樣,一下子就懵了。她只記得她在拼命廝打、喊叫,其實根本就沒有聲音,聲音在身體里沒有喊出來,廝打倒是真的,她手里攥著兩撮頭發(fā),左手一撮,右手一撮。她清醒后的第一感覺就是手里的頭發(fā),跟豬毛一樣,她感到惡心,丟開,整好衣服,又蹲在地上,抱著腦袋,蹲了很久。奇怪的是巷子里一直沒有人,她怎么回去的她都不知道,親戚還跟她說話,親戚在房子里隔著窗戶,要是出來會嚇壞的,月亮很亮,跟吊著盞大燈似的,中亞腹地的天山明月,亮得讓人發(fā)毛。她進(jìn)屋就睡,她跟一個壯漢拼死搏斗,她敗了,敗得很慘,渾身散了架,還有巨大的屈辱與惡心,她甚至聽見親戚在窗外小聲說話:“娃用功用的,叫娃睡,美美地睡。”她就合上眼,在噩夢中又睡了很久,反正是星期天,睡到下午她醒來,整個世界都變了,臉色太嚇人了,她怎么洗都沒用。吃飯時親戚勸她:“不要太勞累”。她聲音很小回答人家:“我不累!庇H戚就笑,“念書用的是心勁,用心是很累人的,跟體力活不一樣!备蟮呢瑝暨在后頭,幾個月后,馬燕紅有了身孕。那個壞蛋也在這個時候落網(wǎng),法院的布告貼在大街小巷。父親馬來新一字一句地看布告,公判了七個犯人,那個強(qiáng)奸殺人犯名列首位,被判處死刑!斑@是個牲口么,槍斃了活該!瘪R來新發(fā)現(xiàn)了女兒的眼淚,馬來新很快也發(fā)現(xiàn)了女兒有身孕這個現(xiàn)實。馬來新整個人都軟了,那么高大的漢子跟中彈的狗熊一樣蜷在地上,抱著腦袋,馬燕紅就站在他跟前,馬燕紅腦子里馬上閃出她被糟蹋后的情形,跟父親現(xiàn)在的情形一模一樣,也是抱著腦袋蜷在地上。 P1-3
|