《城根兒的落霞》說(shuō)的是北京安定門“城根兒”和“五道營(yíng)”一帶胡同里普通北京老百姓的生活和經(jīng)歷。以“文物專家”郭禮周、“文物商人”金毓山、“作家”錢有志、“電視劇名角”常五哥、“賭徒”展三兒等本人及家庭經(jīng)歷為主線,說(shuō)的都是北京小胡同里的凡人小事。他們的生活無(wú)疑反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌。隨著北京的建設(shè)“安定門城根兒”現(xiàn)在沒有了,五道營(yíng)胡同還在,還在繼續(xù)著這些故事。 作者簡(jiǎn)介: 1956年出生于北京,成長(zhǎng)在東城安定門附近的胡同里。熟悉北京胡同里普通老百姓的生活,熱愛那里的老街坊。作者曾是一個(gè)工程師,建造樓房的,現(xiàn)已退休。退休了就想著建造人們心靈的樓房。 目錄: 第一章可愛的家園 第二章可愛的街坊 第三章學(xué)徒 第四章學(xué)生意 第五章快樂的少年時(shí)光 第六章上學(xué)堂 第七章老爺們兒的承諾 第八章這算初戀嗎? 第九章師父 第十章插隊(duì) 第十一章專家和夢(mèng) 第十二章二哥的沉浮 第十三章兄弟和朋友 第十四章是龍?是魚?還是龍魚? 第十五章搭伙求財(cái)?shù)谝徽驴蓯鄣募覉@ 第二章可愛的街坊 第三章學(xué)徒 第四章學(xué)生意 第五章快樂的少年時(shí)光 第六章上學(xué)堂 第七章老爺們兒的承諾 第八章這算初戀嗎? 第九章師父 第十章插隊(duì) 第十一章專家和夢(mèng) 第十二章二哥的沉浮 第十三章兄弟和朋友 第十四章是龍?是魚?還是龍魚? 第十五章搭伙求財(cái) 第十六章專家和作家 第十七章心事 第十八章“角兒” 第十九章志在此,意已決 第二十章天生我才 第二十一章御風(fēng)而行之人二十世紀(jì)是中國(guó)社會(huì)最動(dòng)蕩的一百年,恐怕五千年的歷史中沒有哪一個(gè)世紀(jì)這么風(fēng)云際會(huì),雷電交加。也難怪,一百年的時(shí)間要趕三百年的路,還有不少是回頭路。三百年的風(fēng)云匯聚在一百年里,那風(fēng)、那云還能少得了?五六十年代出生的孩子估計(jì)有兩億,他們雖然沒經(jīng)歷戰(zhàn)亂,但是經(jīng)歷了共和國(guó)最困難的時(shí)期,從那個(gè)時(shí)期走過(guò)來(lái)的人是不幸呢?還是有幸?怎么說(shuō)的都有,仁者、智者、普通百姓各不相同。 第一章可愛的家園 郭禮周,世代生活在北京的普通人,北京古?圈里人稱郭四哥,郭四爺(老北京平輩亦尊稱爺),金石學(xué)專家。坐在西安城頭上望著呼啦啦?風(fēng)招展的旌旗,和可容數(shù)匹戰(zhàn)馬并行的馬道,還有城門洞來(lái)往穿梭的人流車輛感到特親切,即將落山的晚霞映在城墻上金燦燦的,美極了。他不知多少次坐在這兒但是坐不夠,一坐在這兒他就會(huì)想起兒時(shí)的家和那些可親可愛的老街坊,還有和小伙伴們趴在北京安定門城樓上幻想著遠(yuǎn)方的情景? 1956年7月郭禮周出生在北京安定門“城根兒”的一個(gè)小雜院里,這里說(shuō)的城根兒不是皇城根兒,按舊時(shí)的說(shuō)法是北城的邊緣了,?過(guò)城墻過(guò)了護(hù)城河就不是北京城了。低矮的碎磚小平房與正?四合院的房子沒法比,除了把角有幾塊整磚剩下全是巴掌大和?頭大小的碎磚、石子和泥壘成,還能壘得那么直,那么牢,現(xiàn)而今的泥瓦匠恐怕沒人能干這種活兒了。這里住的都是些旗兵、破落戶、小商小販、苦力、撂地兒的藝人、搖煤球的、焊洋鐵壺的、說(shuō)媒?纖的等,總之是一些靠勤勞奔食的可愛的人,與皇城根兒的那些深宅大院也不可同日而語(yǔ)。 這個(gè)小院坐落在安定門城樓東面,院門沖北,出門不足三米就是城墻。這里準(zhǔn)確地說(shuō)不能叫胡同,因?yàn)楸泵媸且涣锍菈Γ辉趺唇小俺歉鶅骸蹦。院里就北、東、西各兩間房,南面就是五道營(yíng)院子的北房山墻。城根兒是什么時(shí)候形成的現(xiàn)在沒人能說(shuō)得清楚,但是五道營(yíng)卻是一條老胡同,自明永樂年間建北京城就有。當(dāng)時(shí)叫“武德衛(wèi)營(yíng)”,就是明朝有一支既有武功又有德行的衛(wèi)戍部隊(duì)駐扎的地方。清初的時(shí)候成了“鑲黃旗”的駐地,改叫“五道營(yíng)”。這里的房子比城根兒的就好多了,F(xiàn)在提城根兒已?沒什么人知道了,也早沒有了,“五道營(yíng)”卻還在延續(xù)著六百年以后的故事。 小院的院門對(duì)著東屋的北墻,墻下是一個(gè)夏天做飯的灶臺(tái),屋里住著大妞子一家,北房住的就是他的恩師邢大爺,西屋住的就是郭禮周家,院子有三十多平方米是長(zhǎng)方塊,還有一棵樹,是棗樹。郭禮周記事的時(shí)候家里是土炕,一個(gè)炕柜擱衣服和細(xì)軟,其實(shí)也沒什么細(xì)軟,就是換季的破衣服。被子全臥在炕柜上。一個(gè)條柜擱糧食,還有一個(gè)很重的大炕桌,天冷了在炕上吃,天熱了在院里吃,這就是他們家的全部家當(dāng),對(duì)門大妞子他們家也差不多,整個(gè)城根兒這一溜也都差不了多少,不窮的人家沒有在這兒住的。 郭禮周對(duì)爺爺沒有太多印象,在他五歲那年?duì)敔斎ナ懒,過(guò)了不到半年奶奶也去世了,算是結(jié)伴而去吧。對(duì)門大妞子的爺爺、奶奶也是那一年結(jié)伴走的,都是無(wú)疾而終,而且很清瘦,挺凄婉的。郭禮周只記得他爺爺是一個(gè)個(gè)頭很高非常謙和、體面的老頭兒,對(duì)?都稱“您”。上穿白布或黑布對(duì)襟布衫,下著一條黑布靦襠褲,扎著褲腳,腳上是黑布鞋。絕不趿?著鞋,也絕不在院里光膀子。不像大妞子她爺爺和她爸,到夏景天動(dòng)不動(dòng)就把上身扒光了,爺兒倆挺著雞胸脯在當(dāng)院晃悠來(lái)晃悠去還挺美。爺爺永遠(yuǎn)是清早空腹一壺高末(細(xì)碎的花茶),下午睡起來(lái)還是一壺高末。其他都是聽他爸說(shuō)的。 據(jù)郭禮周他爸說(shuō),他家祖上也是“從龍入關(guān)”的猛將,最高的做到正二品總兵,說(shuō)是相當(dāng)于軍區(qū)司令。后到京為官封為左翼前鋒副統(tǒng)領(lǐng),世襲罔替,隸鑲黃旗滿洲。后來(lái)就一代不如一代,副將,參將,游擊的一路下來(lái),到郭禮周的爺爺這兒,十六歲襲了個(gè)從六品“驍騎校”。若按官職月俸餉銀應(yīng)該是十兩銀子,這樣家里就寬裕多了,可是襲的都是爵位不是實(shí)缺,所以沒有驍騎校的那份餉銀,拿的還是男丁那二兩半的錢糧,刨去雜質(zhì)和缺兩,也就是二兩多一點(diǎn),合成大洋就是三塊大洋。所謂餉銀是指軍餉,就是軍人的工資,旗人的男丁平日關(guān)一份餉銀,戰(zhàn)時(shí)都是軍人,所以他們管拿錢叫“關(guān)餉”。到現(xiàn)在上歲數(shù)的人還把發(fā)工資叫“關(guān)餉”呢。清朝的武將一般品位定得高,職位偏低,驍騎校據(jù)說(shuō)相當(dāng)于連長(zhǎng)或副連長(zhǎng),連長(zhǎng)的心思還沒從鴿子身上轉(zhuǎn)到戰(zhàn)馬身上,轉(zhuǎn)過(guò)年大清國(guó)就亡了,到了也沒補(bǔ)上實(shí)缺。但是那一年也沒白過(guò),他娶了媳婦,媳婦比他大兩歲,也“在旗”。大清國(guó)亡不亡的不要緊,要緊的是鐵桿莊稼沒了,驍騎校除了養(yǎng)鴿子、?眉、蟈蟈、蛐蛐這些雕蟲小技別無(wú)所長(zhǎng)。為了不挨餓只能繼續(xù)變賣家產(chǎn)度日,這變賣家產(chǎn)的習(xí)慣也是祖?zhèn)鞯,家產(chǎn)是身外之物,該拋就拋,肚子不饒人,財(cái)產(chǎn)就是為人服務(wù)的,絕不當(dāng)守財(cái)奴。也就一路搬家到了安定門城根兒,搬到這兒就沒法再搬了,再搬就出了北京城了,也是因?yàn)槿腙P(guān)后祖宗們世代駐守在這一帶。改成姓郭是按祖宗建州女真部落姓氏“郭爾佳氏”來(lái)的,算是對(duì)祖宗的念想和感恩。爺爺說(shuō)過(guò):“鐵桿莊稼也不是什么好事,身無(wú)長(zhǎng)技心里總是發(fā)虛,家有萬(wàn)貫不如一技在身! ……
|