無(wú)論是當(dāng)下的上海，還是恍如昨日的北京，都像是座荒蕪城。最美好的時(shí)光在三年前我離開(kāi)咖啡館的那個(gè)晚上落幕，剩下的只有一片荒蕪。一樁離奇的死亡事件，使我與三年前分別的老友們重聚。然而，逝去的歡樂(lè)已難追回，我們都像是空心人，被困在自己的孤島中，不會(huì)再為彼此打開(kāi)心扉。在記憶的牢籠中，生活陷入無(wú)限的停滯�；蛟S，這是我青春的最后時(shí)刻，我必須向昨天的人與事告別。然后，我將沖破生活的停滯，走向新的開(kāi)始。
作者簡(jiǎn)介：
周嘉寧1982年出生，水瓶座，上海人，曾在北京生活過(guò)三年。一直在路上的純文學(xué)作者，從事寫(xiě)作和翻譯。迷戀人物勝過(guò)故事，熱愛(ài)描摹人與人之間的近距離相處所帶來(lái)的復(fù)雜而微妙的情緒，希望成為感情永遠(yuǎn)都不會(huì)枯竭的女作家。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)：《流浪歌手的情人》、《陶城里的武士四四》、《女妖的眼睛》、《夏天在倒塌》、《天空晴朗晴朗》；短篇小說(shuō)：《往南方歲月去》、《杜撰記》、《撒謊精的時(shí)光寶盒》、《最后一次忘記你》；譯著：《寫(xiě)在身體上》、《世界和其他地方》（合譯）、《沒(méi)有人比你更屬于這里》�，F(xiàn)任《鯉》文字總監(jiān)。（《荒蕪城》等一批作品）將會(huì)在很大程度上改變當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體格局�！豆饷魅�?qǐng)?bào)》 周嘉寧是中國(guó)最具活力的“八零后”作家。——《文藝報(bào)》 《荒蕪城》是周嘉寧至今最好的長(zhǎng)篇，比《天空晴朗晴朗》更節(jié)制，敘事和語(yǔ)言更成熟。——btr醒來(lái)的時(shí)候仿佛接近清晨，雖然沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，但是能感覺(jué)到外面透進(jìn)來(lái)的紫色微光。我一動(dòng)也不敢動(dòng)，希望睡意能夠再次到來(lái)，好返回那個(gè)夢(mèng)境。夢(mèng)里是咖啡館門口窄窄的馬路，夏天剛剛到來(lái)，兩邊的泡桐樹(shù)褪去花朵以后開(kāi)始瘋狂地長(zhǎng)出新綠色的葉子，即使在夢(mèng)境中，也依然能夠感到空氣里的水分，但是并沒(méi)有實(shí)際的觸覺(jué)，也不覺(jué)得悶熱。我大概正在上班去的路上，心里充滿一種被夢(mèng)境放大了的喜悅，喜悅感在身體里像氣球一樣膨脹，因?yàn)楹?jiǎn)直無(wú)法承受而帶出些悲傷來(lái)。我加緊步子，能聽(tīng)見(jiàn)自己輕微的喘氣聲，呼哧、呼哧。沒(méi)有其他聲音了，四周安靜極了，也沒(méi)有人，商店都還是關(guān)閉著的。只有越來(lái)越急切的喘氣聲，呼哧，呼哧。我走得有些焦急起來(lái)，惟恐錯(cuò)過(guò)什么似的，心臟也怦怦直跳，擔(dān)憂著夢(mèng)就要結(jié)束了。很難描述夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界。我此刻醒來(lái)，覺(jué)得四肢還浸泡在蔥翠的夢(mèng)里。我沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，害怕泡桐樹(shù)成片的綠色就此淡去。也并不翻轉(zhuǎn)身體，極小聲地呼吸，但膝蓋關(guān)節(jié)咯噔響了一下，像是收到信號(hào)似的，綠色迅速褪去，連帶著夏日所有的知覺(jué)，平靜而喜悅的情緒，都好像被水洗過(guò)一遍，再一遍，毫無(wú)余地，徹底不見(jiàn)。其實(shí)并不是清晨，也沒(méi)有紫色的微光，四周漆黑一片，只是另一個(gè)永不結(jié)束的黑夜而已。我花了一些時(shí)間思考自己身處何處。我覺(jué)得自己尚在北京，東南二環(huán)轉(zhuǎn)角處的屋子里。然后我看到那些擱置在床邊沒(méi)有拆封過(guò)的紙板箱與蛇皮袋，九十年代樣式的衣櫥，墻上我十幾歲時(shí)在公園的舊照。我已經(jīng)回到了上海，可是喜悅感蕩然無(wú)存。我再次閉上眼睛，只希望夢(mèng)境不要跟隨著我滲透到白晝里去。若不是因?yàn)楸Ａ_先生，我也找不到理由再去咖啡館。其實(shí)在回來(lái)的這一個(gè)月間，很多次坐在出租車?yán)锫愤^(guò)，甚至心里滿滿期待那個(gè)轉(zhuǎn)角路口。不過(guò)車速再慢，也是轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，只從落地玻璃窗間看到些泡桐樹(shù)間的光影。有些稀落的客人，偶爾有人坐在門口抽煙，都是陌生面孔。即便如此，車子開(kāi)過(guò)去以后還是忍不住要扭過(guò)頭去望，再?gòu)男睦飮@口氣。消息是胖子發(fā)給我的，他并不知道我回來(lái)，所以只是禮貌性地群發(fā)消息。寥寥數(shù)語(yǔ)，通知大家說(shuō)保羅先生因?yàn)樾呐K病的原因突然去世。這樣隔著幾年未聽(tīng)說(shuō)的名字突然被提起，就好像在舊房間里隨手一揮，撩起一陣嗆鼻的灰塵，難免要咳出聲來(lái)。也像是要讓我的心里再明確一次，咖啡館還在，或許，或許大家也都還在。醒來(lái)后的下午，我出門去咖啡館。第二天就是國(guó)慶，從小到大在這一天聞到的空氣都是這樣的，觸鼻的涼意，交通管制的疏松，隱匿著的桂花香氣，還有心臟的空空蕩蕩。已經(jīng)臨近傍晚，我沿著馬路走了一會(huì)兒，始終叫不到出租車。一個(gè)騎摩托車的男人在我身后不急不緩地跟了一小段路，招呼我上車，我不愿意與他說(shuō)話，加快步伐，又用眼梢望他。他一只腳跨在摩托上，一只腳踩在路牙上，熄著火慢慢蕩著。像是無(wú)所事事，又不知道該如何消耗天黑前的時(shí)光。在我走過(guò)下一個(gè)路口時(shí)，他停下來(lái)，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“都放假了，再往前走，馬路也都封了。你不是本地人吧，國(guó)慶節(jié)交通管制，你喊不到出租了�！比缓笏种貜�(fù)了一遍，“馬路都已經(jīng)封了�！迸�。我差點(diǎn)忘了，只不過(guò)三年沒(méi)有待在這兒而已。上一年的國(guó)慶還是在北京，因?yàn)榘ぶ星锕?jié)的緣故，就干脆把阿喬與他的兩個(gè)朋友都請(qǐng)到家里來(lái)吃螃蟹，沒(méi)有準(zhǔn)備什么飯菜，只是買足了酒，又特地開(kāi)車去南三環(huán)的海鮮市場(chǎng)買來(lái)用麻繩捆扎好的大閘蟹，放在冰塊里一起拎回來(lái)，沉沉兩袋。結(jié)果家里最大的鍋?zhàn)右策�是嫌小，只能分開(kāi)幾次來(lái)煮，也算是酒足飯飽的一頓。隨后他的朋友說(shuō)要去歌廳找小姐，阿喬有些尷尬，推辭說(shuō)晚上答應(yīng)了我要一起去龍?zhí)豆珗@看燈會(huì)的。其實(shí)他只是找個(gè)借口隨便一說(shuō)，但晚飯后也沒(méi)有什么可做的事，于是兩個(gè)人就真的去了公園。時(shí)間已經(jīng)有些晚了，看燈會(huì)的人很少。湖面上漂浮著八仙過(guò)海，五顏六色的，現(xiàn)在回想起來(lái)，完全是個(gè)夢(mèng)境。我們有耐心地繞著公園走了一圈，沒(méi)有想到公園太大，到了差不多九點(diǎn)，燈也開(kāi)始慢慢熄滅。我們沿著漆黑的小道走，我記不得前一天曾經(jīng)過(guò)雨，但草坪是濕的，裙擺下的小腿也被濺濕了。不時(shí)有巡邏人員打著手電從我們身邊走過(guò)去，一束束光在小樹(shù)林與荊棘叢中搖擺。他們并不催促我們，像是故意要留給我們時(shí)間。我不著急，覺(jué)得即使走整夜的路都沒(méi)有關(guān)系，但是阿喬有些失去了耐心，他不再說(shuō)話，拉起我的手大步向前。那日的月亮是橘黃色的，很大，顏色竟可以稱得上是鮮艷，懸在空中幾乎失真。想起這些，我也不由往眼前的天空看了看。雖然是傍晚，但已經(jīng)懸起一輪月亮，疏疏淺淺的，離得有些遠(yuǎn)。喊不到出租車，我也并不趕時(shí)間，而且去往咖啡館的路簡(jiǎn)直閉著眼睛都能夠摸到我當(dāng)然知道自己在猶豫些什么。我走到夢(mèng)里那條路上，不過(guò)夏天已經(jīng)算是茍延殘喘，泡桐樹(shù)依然遮蔽著整條馬路，綠色卻毫不輕盈，濃重得突然叫人透不過(guò)氣來(lái)。我知道再往前幾步，拐角處，青春感過(guò)分強(qiáng)烈的記憶都在那兒，觸手可及�？墒俏沂欠襁�能夠承受得住喜悅。推門進(jìn)去的時(shí)候，玻璃門上掛著的風(fēng)鈴被撞響了。我難免像個(gè)老人一樣開(kāi)始絮叨著想，這還是過(guò)去那盞么。然后自己都覺(jué)得可笑起來(lái)�？墒堑昀锊](méi)有熟悉的面孔。我匆忙掃了一眼吧臺(tái)，只站著兩位面色沉郁的男孩，并不抬眼，對(duì)外面發(fā)生著什么也不太關(guān)心的樣子，只是死氣沉沉地刷碗。我躑躅片刻，打消了向他們?cè)儐?wèn)的念頭，要了杯美式咖啡，就徑直找了張桌子坐下。我旁邊桌的情侶正在發(fā)著牢騷，他們要的南瓜湯遲遲沒(méi)有上來(lái)，意面又上錯(cuò)了，咖啡端上來(lái)的時(shí)候奶泡是涼的�！拔沂窃诰W(wǎng)站上看到其他人的推薦才來(lái)這里的。”女孩輕聲抱怨說(shuō)。這兒的格局變了一些。原本靠墻的三張火車座被拆除，變成一排擁擠局促的小桌，是想要容納更多的客人，可是此刻生意寥寥，那些總好像站不穩(wěn)似的桌子無(wú)疑在放大一種空蕩蕩的潦倒感。過(guò)去我們只做兩種簡(jiǎn)單的意面，蘑菇培根面和肉醬面，用一只電磁爐完成。所有的三明治都依靠一只很小的烤箱，定時(shí)器的叫聲此起彼伏的。用來(lái)做奶昔的粉碎機(jī)也只有一臺(tái)，臨到我快走時(shí)才新添置了一臺(tái)烤面包機(jī)和另外一臺(tái)粉碎機(jī)。橙汁這些則完全靠胖子手工榨，一旦有超過(guò)三桌客人同時(shí)點(diǎn)單，吧臺(tái)后面就亂作一團(tuán)。但是沒(méi)有人抱怨，客人們彼此熟識(shí)，互相聊天，等著對(duì)面電影院的霓虹燈亮起來(lái)，又暗下去。所幸這會(huì)兒咖啡機(jī)運(yùn)作起來(lái)，還是舊的那臺(tái)，每次打奶泡時(shí)蒸汽燃燒都會(huì)發(fā)出巨大的噪音，隆隆音反倒讓我平靜下來(lái)。畢竟天花板上糊著的舊報(bào)紙也都還在，吧臺(tái)后面櫥柜的頂端甚至還有一瓶茴香酒。這酒擱在那兒平日里幾乎沒(méi)有人點(diǎn)，簡(jiǎn)直是專門為保羅先生準(zhǔn)備的。冬天里他還喜歡喝用滾水沖淡了的威士忌，真是奇怪的人。而這會(huì)兒我有些記起他來(lái)，他不是什么討人喜歡的人，說(shuō)是美國(guó)人，其實(shí)有一半的印度血統(tǒng)。最初是隔壁咖啡館的�？�，總是見(jiàn)他獨(dú)自坐在店里公用的電腦前回復(fù)電子郵件，有時(shí)候也跟伙計(jì)們下兩盤象棋。之后因?yàn)橘d賬賒得厲害被列入黑名單。其實(shí)整條街的咖啡館，彼此都有溝通，我們也不是不知道這回事，但既然他混跡過(guò)來(lái)，胖子便拉不下臉來(lái)趕他走，又覺(jué)得店里需要有些這樣的文藝人裝點(diǎn)些門面，便囑咐說(shuō)一兩杯咖啡的錢由著他去，但酒錢絕不含糊。胖子向來(lái)與慷慨大方沾不上邊，那些經(jīng)他手倒出去的酒都是用量杯比著的，絕不會(huì)手一抖就多灑出去一口。我們都說(shuō)不清保羅先生靠什么為生。他看起來(lái)有些年紀(jì)，在這兒也沒(méi)有一份合情合理的工作，偶爾在一些英語(yǔ)期刊上發(fā)表豆腐塊大小的文章，會(huì)拿來(lái)給我們看。我們這兒大部分服務(wù)生都不懂英文，敷衍著拿過(guò)來(lái)看一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。大部分的時(shí)間里他無(wú)所事事，倒是在咖啡館一坐就能坐整個(gè)下午。最初他還喜歡四處找人搭訕，他在北京待過(guò)些日子，中文說(shuō)得算是不錯(cuò)，舌頭里總是卷出些不合時(shí)宜的翹舌音。夏天時(shí)穿白色短衫與布鞋，春秋天加件米色褂子，冬天再裹件褐色毛衫，天再冷下去就見(jiàn)不到他了。他個(gè)子特別高，這些年間日趨消瘦，終日帶著那副嗑藥以后迷惘的神態(tài)，與人說(shuō)話時(shí)不得不彎下腰來(lái)，顯出一種真的在認(rèn)真傾聽(tīng)的模樣。但我們都知道其實(shí)不是的，他只是做出在聽(tīng)的樣子，尤其在我快要離開(kāi)的那一年里，他已經(jīng)很少能夠有集中精神的片刻。偶爾有些夜晚他坐在尚未拆去的火車座里，對(duì)面坐著個(gè)女孩，他煞有介事地聊起詩(shī)歌和電影。我想她們都不會(huì)明白他在說(shuō)什么，他自己大概也不明白，但是她們竟然都認(rèn)真在聽(tīng)。白癡，我們?cè)谛睦锪R一句�！�
|
