小說(shuō)以米島一株千年古樹(shù)的口吻，講述了米島從形成到毀滅間的故事，時(shí)間跨度千年。米島的形成在書(shū)中只是一個(gè)引子，主要故事集中在講述1949年至當(dāng)下這60多年來(lái)的米島史，講述米島這座島嶼上米、白、花三家和外來(lái)戶馬家?guī)状说亩髟辜m葛與生存。《米島》用大量的筆墨寫(xiě)了花一朵、花五朵、白鴻聲、米立心、馬挖苦這五個(gè)生于70年代的人物四十年的命運(yùn)曲折與沉浮。作品不僅描寫(xiě)了米島上人的世界，還寫(xiě)了米島人死去之后鬼的世界。人鬼兩個(gè)世界的共存，就像是一面鏡子，人的世界是鏡外之相，鬼的世界是鏡內(nèi)之相；人的世界是肉身的世界，迷惘的世界，鬼的世界則是對(duì)人的世界的延續(xù)與反思，是“心”與“悟”的世界，是對(duì)痛苦與仇恨消解的世界。而這60年的敘事中，作者又將主要筆墨集中在了改革開(kāi)放之后的米島，寫(xiě)米島近40年來(lái)的變遷和這變遷中的人的精神世界的變化。作品刻畫(huà)了米南村、白振甫、白振國(guó)、花敬鐘、白婆婆、花婆婆、米愛(ài)紅、江一郎、趙老師、馬腳、武義蘭、花子春、花一朵、花五朵、白鴻聲、米立心、馬挖苦等數(shù)十個(gè)性格各異的人物漫長(zhǎng)的人生，描畫(huà)出米島人物的浮世繪。小說(shuō)力圖書(shū)寫(xiě)這60年來(lái)米島人的生活史和心靈史，寫(xiě)米島從混亂中走向生機(jī)勃勃，后因?yàn)閷?duì)物質(zhì)無(wú)盡的追求而造成毀滅性災(zāi)難的過(guò)程。從某種意義上來(lái)說(shuō)，米島是中國(guó)的一個(gè)縮影。
作者簡(jiǎn)介：
王十月，1972年生于湖北石首。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》《31區(qū)》《活物》《無(wú)碑》，中短篇小說(shuō)集《國(guó)家訂單》《成長(zhǎng)的儀式》《安魂曲》《大哥》《開(kāi)沖床的人》，散文集《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》，書(shū)畫(huà)作品集《王十月畫(huà)集》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，第八屆、第九屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)，首屆南粵出版獎(jiǎng)，廣東省德藝雙馨中青年作家稱號(hào)，入選嬌子?未來(lái)大家TOP20等。作品百余次入選各種選刊、選本，長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》被《中國(guó)日?qǐng)?bào)》評(píng)為2009年度10大好書(shū)，入選“新世紀(jì)十年15部中國(guó)文學(xué)佳作”。多部作品改編成影視作品，譯成俄、西班牙等國(guó)語(yǔ)言出版�，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委，廣東省政協(xié)委員。職業(yè)編輯，業(yè)余作家。居廣州。一
孩子，聽(tīng)我給你講這米島的故事。
你尚在蒙昧之中，還不能聽(tīng)懂我在說(shuō)些什么，但我不能再等。我即將死去，在這米島，除了腳下的大地，再?zèng)]有比我更老的東西。千年時(shí)光于人生而言，自是不可及的漫長(zhǎng)，于我而言亦不算短。但是孩子，這并沒(méi)有什么可值得驕傲的，我知道，那些曾經(jīng)生機(jī)勃發(fā)的力，正從我的身體里絲絲拉拉往外冒，像一個(gè)碩大的氣球，被頑童拿針扎了小孔。我將枯萎，腐朽，倒下，化為泥土，融入我腳下的這片大地，成為這米島不可分割的一部分。
千年前，一只七彩山雞將我從遙遠(yuǎn)的河對(duì)岸銜來(lái)。我的身體從山雞嘴里跌落，彼時(shí)大地蓬松，鋪滿厚厚的針葉與闊葉，舒適而溫暖。彼時(shí)的我，與你現(xiàn)在一樣半睡半醒，感覺(jué)天地間皆是混沌，而我，處于蒙昧之中，未曾見(jiàn)證過(guò)痛苦悲歡，亦未曾見(jiàn)證過(guò)酷暑嚴(yán)寒。對(duì)于那一段蒙昧的時(shí)光，大約如春夜里的一個(gè)夢(mèng)，或是夏夜里的一陣風(fēng)，我已記不真切，只隱約記得我來(lái)這里后的第一個(gè)冬天，雪落無(wú)聲，有一種萌動(dòng)的力在我的軀體里蘊(yùn)藏。時(shí)光無(wú)所謂漫長(zhǎng)和短暫，那時(shí)的我尚沒(méi)有時(shí)間概念。也許就是打了一個(gè)盹，我感覺(jué)到身上的雪開(kāi)始慢慢融化，我的身體隨著雪水下沉，沉入那針葉和闊葉散發(fā)出的芬芳。身體里的力越來(lái)越不安，左沖右突，意識(shí)也漸漸清晰，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，“要有光”。于是，我看見(jiàn)了光，那個(gè)聲音又說(shuō)，“告別蒙昧吧，給你智慧”。于是，我有了意識(shí)，有了想法。那些萌動(dòng)的力開(kāi)始往外擴(kuò)張，終于掙破束縛，將我變成了另外的模樣。
我是一棵樹(shù)。有人叫我菩提樹(shù)，而米島人叫我覺(jué)悟樹(shù)。許多年之后，我才覺(jué)出，作為一棵樹(shù)，我在人類的眼中，是如此與眾不同，我被賦予了神的靈性，被人膜拜，而至今，我依然未覺(jué)出我的與眾不同。我不過(guò)是一株平凡的樹(shù)。當(dāng)年的我是那樣?jì)赡郏褚坏嗡舍樕系穆吨�。我萌芽的那個(gè)春天，這片森林里同時(shí)萌芽了許多樹(shù)。那是我記憶中遙遠(yuǎn)的童年，在我的頭頂是一些小的荊棘，荊棘的上空，是高大的針葉松，闊葉的楓樹(shù)。我感受著森林在一天天茂盛，感受著雨水一日日豐滿，陽(yáng)光從松針間灑落，干凈透亮，一切都是那樣生機(jī)勃發(fā)。夜幕降臨，天上月亮清亮，銀河清淺，滿天星斗里，我看到了另外一個(gè)世界，在銀河里沉浮，許多年以后，我明白了，那是我心靈的鏡像。我汲取著天地日月朝露雨雪的精華，身體里，那無(wú)窮的力不停往上躥，再往上躥，我和我的同類一樣，努力往上生長(zhǎng)，上面有充足的陽(yáng)光，有清新的空氣。我不知道我為什么會(huì)這樣，只有一個(gè)念頭，那就是生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，不知疲倦地生長(zhǎng)，簡(jiǎn)單透明，充滿樂(lè)趣。后來(lái)我才明白，那是一種本能，那些如我一樣，努力往上生長(zhǎng)的小樹(shù)們，在一場(chǎng)持久的干旱，或是一場(chǎng)連綿的秋雨過(guò)后，漸漸停止了生長(zhǎng)，最后被森林無(wú)情淘汰。在我的童年，我就開(kāi)始不斷見(jiàn)證死亡和新生。那時(shí)的我以為死可以避免，我不知道，世間萬(wàn)物，逃不過(guò)的終是一個(gè)“死”字。生來(lái)是為了去死，死卻又滋潤(rùn)著生，生生死死，死死生生。我明白這死生輪回的道理，已是五百歲的時(shí)候。我見(jiàn)證過(guò)最持久的干旱，我的根拼命往下扎，我知道那土地的深處有水，我感受到了大地深處水的氣息，聽(tīng)見(jiàn)了地下河涌動(dòng)的聲音。我知道，水是我的生命之源。我是幸運(yùn)的，在那場(chǎng)持久的干旱來(lái)臨之前，我已經(jīng)把根扎進(jìn)了大地深處。那一年的干旱從春天持續(xù)到秋天，許多的樹(shù)木，那些曾在風(fēng)中和我枝葉相親的兄弟姐妹，最后離開(kāi)了我，它們沒(méi)能汲取到大地深處的水，生命從它們的軀體里抽離，它們的靈魂最終飄散在風(fēng)中。冬天，持續(xù)的大雪，又讓那些身體孱弱的樹(shù)們失去了生命，它們?cè)?jīng)高大的身軀，在風(fēng)雪的摧殘與時(shí)光的消磨中，慢慢變矮，最終從這森林里消逝，而新的生命，又開(kāi)始在這肥沃的土地上生長(zhǎng)。我以一個(gè)長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)告訴它們，春天的時(shí)候，你們要貪婪地汲取大地的養(yǎng)分；夏天的時(shí)候，要盡可能多地從太陽(yáng)中汲取能量，將自己變得堅(jiān)強(qiáng)而結(jié)實(shí)；秋天要學(xué)會(huì)把自身的能量?jī)?chǔ)存起來(lái)，到了冬天，你才有足夠的能力抵擋風(fēng)雪與嚴(yán)寒。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，土地里的養(yǎng)分有限，透進(jìn)陽(yáng)光的空間有限，不足以讓所有的樹(shù)苗都成長(zhǎng)，一棵樹(shù)苗的成功，背后是它眾多兄弟姐妹的死亡。見(jiàn)多了這樣的生生死死，我明白了這世界的殘酷，當(dāng)我活到三百歲的時(shí)候，我的前輩們?cè)谶@片森林里幾乎絕跡，和我同齡的樹(shù)還有那么零星幾株。我和其它的樹(shù)木不一樣，我的葉子和它們不一樣，我的生命力也和它們不一樣。我感恩這不一樣，讓我得以長(zhǎng)時(shí)間幸存，我是這森林里的強(qiáng)者。我知道，我長(zhǎng)時(shí)間的存活，同時(shí)也剝奪了其他樹(shù)木生存的機(jī)會(huì)。當(dāng)我活到五百歲時(shí)，我差不多成為了一棵孤獨(dú)的老樹(shù)，我的身體下面，除了年年歲歲堆積起來(lái)的落葉，再也未曾長(zhǎng)出一株小樹(shù)。我獨(dú)霸了這一片天空的陽(yáng)光雨露，成為了一個(gè)強(qiáng)悍無(wú)禮的家伙。當(dāng)我六百歲的時(shí)候，我有了足夠的高度，我看得更遠(yuǎn)，甚至看到了森林的邊緣，還有森林外面那不一樣的世界：一條河流從森林的北面流過(guò)，時(shí)而沒(méi)在森林里，時(shí)而又閃出森林外。河流的對(duì)面，是一望無(wú)際的平原，那里生長(zhǎng)著許多低矮的植物。當(dāng)我活到七百歲，那無(wú)邊的森林，漸漸變得小了起來(lái)。我成了這片森林里唯一的一株大樹(shù)，那時(shí)的我，以為我也將和那些曾經(jīng)高大的樹(shù)木一樣，有一天轟然倒下，在風(fēng)中，在雨中，化為腐朽，融入大地，從而滋養(yǎng)新的生命，沒(méi)有激情，平淡無(wú)奇。然而，一切卻在突然之間改變。我得以見(jiàn)證了千年未有之大事件，目睹了生命在大自然面前的脆弱不堪，更見(jiàn)證了人這一物種內(nèi)心的偉大與卑微、殘酷與善良。
事情的發(fā)生，本是有一些征兆的，只是，在我七百年的生命里，未曾經(jīng)歷過(guò)這樣的大事，因此未能讀懂上天的警示。現(xiàn)在回想起來(lái)，這征兆，從上一年秋天就已經(jīng)開(kāi)始。上一年，下過(guò)夏天的最后一場(chǎng)雨，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的干旱，整個(gè)秋天，空氣是靜止的，天上沒(méi)有一絲云，森林北面那條日夜奔騰不息的河，卻一日日瘦了，瘦成一條線，裸露著的河床，龜裂成一望無(wú)際的花紋。樹(shù)們提前脫光了葉子，連經(jīng)冬常綠樹(shù)的樹(shù)葉都變成了赭黃色�？諝饫铮床灰�(jiàn)的火在游走，感覺(jué)只要有一點(diǎn)火星，就能在一瞬間，將整片森林，甚至整個(gè)天地化成一片火海。我一直提心吊膽，但火終于沒(méi)來(lái)。進(jìn)入冬天，開(kāi)始有了風(fēng)，風(fēng)從西北來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了地刮，白天黑夜，拉扯著我的枝柯，在風(fēng)中，發(fā)出尖厲的嘯叫。長(zhǎng)時(shí)間缺少水分，許多的樹(shù)在風(fēng)中折斷了腰。若不是有著足夠深的根系，我怕是也難逃一劫。整個(gè)冬季是漫長(zhǎng)的，卻沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雪。風(fēng)吹干了天地間最后的一絲水分，我的根拼命往下扎，卻追趕不上水線下沉的速度。我以為，這次，我真的要回歸大地了，我做了最壞的打算。整個(gè)春天，依然是干旱，北方的那條河瘦得不成了形，到處是坑坑洼洼。久旱必久雨，我知道這一規(guī)律。但雨卻一直未來(lái)，我渴望一場(chǎng)雨，只有雨水，才能讓蕭瑟天地間的萬(wàn)物復(fù)蘇。雨沒(méi)有下，卻有了一些異樣的征兆，先是生活在森林里的蛇、鼠，不顧了曾經(jīng)的天敵關(guān)系，紛紛傾巢而出，蛇不攻擊鼠，鼠也不害怕蛇，它們從洞里爬出，首尾相顧，爬過(guò)我碩大的軀干，盤在我如云的冠蓋之上。各種各樣的小蟲(chóng)子，排成了無(wú)休無(wú)止的長(zhǎng)隊(duì)，向我的軀干進(jìn)發(fā)。我的每一處枝干上都棲滿了生命。我從它們驚慌的神態(tài)中，看出了巨變的前兆，卻并不知道這將預(yù)示著什么。那群總在我的根部拱來(lái)拱去，把我腳下拱成爛泥坑的野豬，也變得煩躁不安起來(lái)，它們自然沒(méi)有能力跑到樹(shù)上來(lái)，卻在森林里橫沖直撞，發(fā)出嗷嗷的驚叫。這樣的混亂持續(xù)了兩天，天空中堆滿了云層，云越壓越低，我的樹(shù)冠沒(méi)在云層中，我什么也看不清，四周白茫茫一片，我終于感受到了濕潤(rùn)，感受到那些蛇、鼠、蟲(chóng)子在我的身上瑟瑟發(fā)抖。突然間，白霧中閃過(guò)一團(tuán)球形閃電，接著就是天崩地裂一聲巨響，大地開(kāi)始劇烈地?fù)u晃。大地?fù)u晃持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)，搖晃過(guò)去，暴雨接踵而至。雨下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，我依然是什么也看不清，我被厚厚的積雨云籠罩著。依我的經(jīng)驗(yàn)，太陽(yáng)東升西落應(yīng)該經(jīng)歷了三十個(gè)輪回。大地不再搖晃，積壓在我頭頂?shù)姆e雨云散開(kāi)了。我看到的是一片澤國(guó)。北方的那條河已胖得不成了形，這是我數(shù)百年來(lái)第一次這么近距離看見(jiàn)這條河。雨還在下，天開(kāi)了窗，雨將天地連在一起，白茫茫一片，河的那邊還是河。到處都是水，水順著土壤往下滲，我的根泡在水中，吃水太飽，我再也吸不下一滴水，我感到根部腫脹難受。水從高處往低洼處跑，帶走了因干涸太久寸草不生而干裂的土壤，有些扎根不穩(wěn)的樹(shù)，因腳下被掏空，倒在泥濘里，被污濁的洪水折斷，撕碎，卷走。森林里多了許多條河，所有的河，都裹挾著泥土往外奔，奔出不遠(yuǎn)又遇到了別處來(lái)的水，水無(wú)處可逃，在原地回旋、上升，水越漲越高，我的身軀差不多有一半沒(méi)在了水中。終于，太陽(yáng)露了一下臉，眼前的視線清晰了許多，我所看到的，除了水，還是水，水面上漂浮著樹(shù)木、雜草、死去的動(dòng)物尸體。水在河道里奔走，河道已無(wú)所謂河道，只是黃湯湯一片，水打著漩，四面八方亂撞。太陽(yáng)很快又躲了起來(lái)，天地間陰沉沉一片。另一場(chǎng)更加狂暴的雨，和著閃電與天崩地裂般的雷聲，天地間成了一個(gè)恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)，到處都是力在亂竄，卻無(wú)從突圍，無(wú)處發(fā)泄。我感到疲乏至極，無(wú)邊無(wú)際的雨水讓我窒息，我身上蜷伏的那些動(dòng)物們，終因體力不支，紛紛掉落水中，在水上打著轉(zhuǎn)，慢慢不知所終。最后，只余下了七條公蛇、七條母蛇、七只公鼠、七只母鼠，那些蟲(chóng)子們，卻是一只也沒(méi)能活下來(lái)。我感覺(jué)到，我腳下的泥土開(kāi)始松動(dòng)，我知道，雨再這樣下，我也難逃一死。突然間，一聲巨響，我看見(jiàn)所有的水都朝著那巨響發(fā)出的方向狂奔而去，形成了無(wú)堅(jiān)不摧的利器，在渾厚的大地上生生開(kāi)辟出一條新的河流，許多的力，突然間有了突破口。這讓我在后來(lái)，見(jiàn)經(jīng)那些人類的風(fēng)雨時(shí)，堅(jiān)信了一個(gè)道理，當(dāng)那些積聚的力量找不到突破口時(shí)，會(huì)越積越大，終將形成無(wú)堅(jiān)不摧的利器，從而改變世界。水迅速?gòu)奈业纳磉呌窟^(guò)，打著漩，發(fā)出吱吱的叫聲，奔向那新辟的河流。天地間激起百尺高的濁浪，雨漸漸失去了威風(fēng)，最終是停了，洪水積了一百五十天才退卻，森林里一片狼藉，許多的樹(shù)木不知所終，許多的動(dòng)物們不知所終，林子里多了幾條向南的溝壑。溝壑里是涓涓細(xì)流，匯聚向大洪水新創(chuàng)的河道，一路浩浩蕩蕩向東而去。而北面的那條大河故道卻安靜了下來(lái)，變得日益清澈。兩條河流，在森林的西邊分開(kāi)，各自向東，流經(jīng)十里，又在森林的東邊匯合在一起。這兩條河中間，形成了一塊梭子形的肥美的島。
許多年以后，這島有了自己的名字：米島�！�
|
