大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，吳為像無(wú)數(shù)年輕人一樣，迷戀北京，經(jīng)歷了一次不成功的婚姻，有了一個(gè)婚生女禪月，也有了一個(gè)私生女楓丹。這個(gè)因“愛(ài)文學(xué)”而生的私生女，使吳為飽受丈夫打罵，被人叫作“破鞋”，只要一出門(mén)，就有人在身后啐唾沫、扔石頭子兒，甚至脫下鞋來(lái)砸她。她挨過(guò)批斗，跳過(guò)樓，所受之辱，比霍桑的《紅字》更“紅字”。頂著一身的罵名，吳為來(lái)到“五七”干校，想不到在這里結(jié)識(shí)了尚未“解放”的副部長(zhǎng)胡秉宸。幾經(jīng)交手，一句秦少游的詞，繳了吳為的械。待他們都調(diào)回北京后，才正式交往起來(lái)。
世家子弟胡秉宸，又在革命的血與火中幾經(jīng)歷練，能干、有魄力，在政治上也有操守，是“五百年才出一個(gè)”的人才。他的婚姻本不和諧，卻維持著“模范家庭”的名號(hào)。然而這并不妨礙他另找女人，而且他的方針是“想辦法讓她們主動(dòng)”。吳為哪里是胡秉宸的對(duì)手？在胡秉宸多次示愛(ài)之下，吳為果然“主動(dòng)”地給他寫(xiě)了一封信，她想要一個(gè)明確的答案。而胡幾經(jīng)考慮，竟把這封信交給了他的妻子白帆，并與同是老革命的白帆一道，聯(lián)名寫(xiě)了一封讓吳為一年都緩不過(guò)氣來(lái)的信。吳為老也弄不明白：在干校的那個(gè)胡秉宸和寫(xiě)這封信的胡秉宸是不是同一個(gè)人？
待到從這封信的打擊中回過(guò)氣來(lái)，吳為忽然明白非得改變自己的地位不可，非得從千萬(wàn)只腳下掙扎出來(lái)不可。而這談何容易！
一張紙和一支筆飄然落在吳為面前，似乎有人對(duì)她說(shuō)：寫(xiě)吧，這就是你的路。那一刻，吳為覺(jué)得重又置身于她的塬上。她曾和母親葉蓮子一道，在陜北的塬上度過(guò)了苦難的童年，她一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始了對(duì)塬的解讀，自幼就熟悉的大悲大憫再次向她襲來(lái)……等到母親和女兒禪月睡下，吳為就把案板放在廚房的洗碗池上，站在洗碗池前，用一支一毛二分錢(qián)的圓珠筆，一筆一畫(huà)地開(kāi)始寫(xiě)作。她終于在那個(gè)受盡屈辱的院子里成了作家，也才從感情上把胡秉宸真正放下。而胡秉宸在報(bào)紙上一看到署名吳為的小說(shuō)，就知道那是他的吳為，而不是別人的吳為。胡秉宸派人送來(lái)的那張條子，吳為只看了一半，就知道自己完蛋了。她這才知道，她的苦難，她的奮斗，還有母親、女兒為自己受的凌辱，加起來(lái)也擋不住胡秉宸的這張小條子，她又奮不顧身地向他奔去。此時(shí)，距當(dāng)年坐在干校的原木上第一次看見(jiàn)胡秉宸，已差不多十年過(guò)去了。但這次會(huì)面，不過(guò)是一次柏拉圖式的“幽會(huì)”而已。會(huì)面之后，吳為仍安心寫(xiě)作，日子又像以前一樣平淡無(wú)奇地過(guò)下去，可胡秉宸不讓吳為安靜地寫(xiě)，安靜地活。吳為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、暗暗地抗拒著他，也抗拒著自己。
在一條通往田野的沿河小路上，他們終于相擁在一起。數(shù)天之后，又在一家飯店里，他們有了第一個(gè)吻。其實(shí)，胡秉宸十年前就等著這個(gè)吻了。僅僅這個(gè)吻，就讓身經(jīng)百戰(zhàn)、出生入死、鋼鐵一般的胡秉宸神魂顛倒，他好像回到了初戀，像當(dāng)年搞地下工作那樣滿懷激情地?zé)釕倨饋?lái)……然而妻子白帆怎么辦？在愛(ài)和良知的夾攻中，胡秉宸兩面受著煎熬。他們?cè)较菰缴�，也就越難舍難分，這個(gè)問(wèn)題也就越來(lái)越尖銳。
官場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。沒(méi)想到穩(wěn)操勝券的胡秉宸卻在仕途大戰(zhàn)中敗下陣來(lái)。吳為卻說(shuō)：“我愛(ài)的是你，不是你的地位�！边@使胡秉宸放松了許多，與吳為會(huì)面的次數(shù)也日漸增多。而這樣的結(jié)果，是他們的關(guān)系漸漸被人所知。傳播像一條暗河，隨之在地下涌動(dòng)起來(lái)。
吳為生于1937年，盧溝橋的槍聲一響，父親顧秋水就拋下她們母女，隨著東北軍舊部抗日去了。母親葉蓮子歷盡千辛萬(wàn)苦才把她拉扯大，苦難把她們鑄成了不可分割的一個(gè)人。此時(shí)葉蓮子不用猜就知道，吳為又要往陷阱里跳。她為此打過(guò)吳為的耳光，甚至拉著外孫女禪月一同給吳為跪下哀求。禪月覺(jué)得，別看媽媽蹦來(lái)蹦去，換了一個(gè)男人又一個(gè)男人，實(shí)質(zhì)上還是別人的奴隸。姥姥和媽媽都是男人的奴隸，那些男人剝削著她們的精神、肉體、感情——難道她們看不出來(lái)？這真是她們家的“咒”。這個(gè)“咒”到她這里非翻過(guò)來(lái)不可。
為了吳為，胡秉宸竟不顧幾十年夫妻的情分，揭妻子白帆的老底。氣頭上的白帆，竟揚(yáng)起巴掌，朝著胡秉宸的臉左右開(kāi)弓，掌了六個(gè)耳光。接著胡秉宸就發(fā)生了大面積心肌梗死，進(jìn)了醫(yī)院搶救室。胡秉宸這一倒，不但讓他的對(duì)手大松一口氣，也讓有關(guān)部門(mén)在艱難的人事平衡上大松一口氣。
白帆組織人向各種制裁機(jī)構(gòu)發(fā)出對(duì)吳為的指控，吳為面臨的形勢(shì)更加嚴(yán)峻。十幾年前的舊景重現(xiàn)，可這次來(lái)勢(shì)更猛，打擊力度也更具權(quán)威，遠(yuǎn)不似當(dāng)年市井小民罵幾句“破鞋”，扔幾塊石子、啐幾口唾沫就可了結(jié)。當(dāng)胡秉宸得知吳為一個(gè)孤身女人為保衛(wèi)他而迎戰(zhàn)白帆身后的一大幫人時(shí)，不禁心煩意亂。正是白帆把他逼得沒(méi)了退路，他才正式起訴，和白帆離婚。這最終的孤注一擲，又感動(dòng)了吳為。
胡秉宸出院后，到上海去做進(jìn)一步的治療。
胡秉宸走后，噩訊頻傳。對(duì)吳為，又是法院傳訊，又是開(kāi)除黨籍，還要把她作為壞分子關(guān)進(jìn)去。白帆發(fā)動(dòng)了一個(gè)由38位夫人組成的“白胡婚姻保衛(wèi)團(tuán)”，為捍衛(wèi)白帆而戰(zhàn)。在法院審理過(guò)程中，使吳為受到極大傷害的是胡秉宸幾副面具同時(shí)擺在眼前，反差之大，觸目驚心。這場(chǎng)歷時(shí)多年、動(dòng)員了非常手段和人物的圍剿，如濃烈的酸液，一點(diǎn)一滴腐蝕著吳為對(duì)胡秉宸的愛(ài)。在一次次惡斗、一次次出賣(mài)的滌蕩中，她對(duì)胡秉宸的愛(ài)漸漸褪了顏色。說(shuō)到婚期，吳為說(shuō)：“我們不結(jié)婚，同居行不行？”胡秉宸說(shuō)：“難怪人家說(shuō)你是個(gè)壞女人，你不是在耍弄我嗎？”吳為很想對(duì)他說(shuō)：如果你現(xiàn)在還是部長(zhǎng)，如果你還年富力強(qiáng)，如果沒(méi)有那么些人整你而且至今還在等著看你的笑話，我會(huì)毫不猶豫地對(duì)你說(shuō)：我不愿意嫁給你！可是吳為什么都懶得說(shuō)了。她累了。為登記結(jié)婚，吳為去向母親葉蓮子要戶口本，只說(shuō)了一句“媽，我要去結(jié)婚了”，就抱著葉蓮子哭起來(lái)。
自胡秉宸和吳為邁出結(jié)婚登記所那扇門(mén)的第一秒鐘起，胡秉宸的良心就開(kāi)始不安了。盡管胡秉宸多次對(duì)吳為控訴白帆對(duì)他的殘酷折磨，但一旦和吳為結(jié)了婚，白帆就成了一個(gè)戰(zhàn)敗者，胡秉宸難免不又想起她的種種好處。而他又是個(gè)喜歡遷怒于人的人，自然就把吳為當(dāng)作了始作俑者來(lái)煎熬。他們的婚姻，從一開(kāi)始就停留在一部歌劇的序曲，而無(wú)法進(jìn)入正劇的狀態(tài)�；楹蟮暮�，從未得到過(guò)他期待于她的纏綿，她的舉案齊眉只能說(shuō)是一種優(yōu)質(zhì)服務(wù)。吳為以為自己的絕對(duì)忠誠(chéng)就能夠等同、頂替女人對(duì)男人的情愛(ài)、性愛(ài)，她在床上的表現(xiàn)越來(lái)越讓胡秉宸難以盡歡。結(jié)婚以后，吳為毫無(wú)敵情觀念，馬上解甲歸田，不留后手，而白帆卻沒(méi)有一天放棄對(duì)胡秉宸的爭(zhēng)奪。畢竟同生共死幾十年，要比半路夫妻吳為更知道如何對(duì)癥下藥。胡秉宸無(wú)限懷戀起白帆對(duì)他無(wú)條件的崇拜來(lái)�；楹蟛痪玫囊淮慰诮侵�，胡秉宸就出其不意地說(shuō)：“你知道人家說(shuō)你什么？說(shuō)你是個(gè)爛女人，可我怎么就鬼迷心竅地和你結(jié)了婚？”
吳為從自己愛(ài)了胡秉宸幾十年的經(jīng)歷就能知道，她對(duì)胡秉宸的愛(ài)有多么艱難，白帆對(duì)胡秉宸的愛(ài)就有多么艱難。她不能不做這樣的猜測(cè)，白帆對(duì)胡秉宸多年的折磨，諸如扇耳光、潑茶水……可能事出有因�；厥缀穼�(duì)她與白帆毫無(wú)二致的做法，吳為既為她愛(ài)了這么多年的這個(gè)男人心痛如絞，也為自己心痛如絞。
胡秉宸多次要求離婚，乃至到了叩首相求的地步，言稱全家老少將會(huì)為此感謝她的大恩大德，而吳為就是不同意。
葉蓮子死了。既然不能解救吳為，她又怎能忍心讓吳為繼續(xù)背著自己？而她撒手一走，誰(shuí)還能給吳為一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)？這個(gè)世界上，再也沒(méi)人能夠傾聽(tīng)她、支撐她了。
吳為終于同意離婚那天，他們不吵了，和美得就像戀愛(ài)時(shí)光。這場(chǎng)從吳為33歲開(kāi)始的戀愛(ài)，轟轟烈烈，如今吳為已經(jīng)60歲了。
不知是不是巧合，恰恰在葉蓮子忌日那天，胡秉宸又來(lái)了。吳為看著他，卻像看見(jiàn)了早已把她們母女拋棄的顧秋水，不禁脫口叫道：“爸爸�！比缓螅秃芷胶�、很從容地過(guò)渡到什么都不會(huì)說(shuō)、誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的狀態(tài)——她被送進(jìn)了精神病院。
作者簡(jiǎn)介：
張潔，1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。
1978年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《無(wú)字》獲第六屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《森林里來(lái)的孩子》獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《祖母綠》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《只有一個(gè)太陽(yáng)》《知在》《靈魂是用來(lái)流浪的》，長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》和《愛(ài)，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《來(lái)點(diǎn)兒蔥、來(lái)點(diǎn)兒蒜、來(lái)點(diǎn)兒芝麻鹽》等作品集以及《張潔文集》（四卷）。多部作品被譯成英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十余種文字在世界各國(guó)出版。1989年獲意大利馬拉帕蒂國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
《無(wú)字》第一部《無(wú)字》第二部《無(wú)字》第三部
|
