《呼蘭河傳》是蕭紅最重要的代表作。因?yàn)椤渡缊?chǎng)》，人們知道了蕭紅；因?yàn)椤逗籼m河傳》，人們記住了蕭紅，也記住了東北邊陲那個(gè)偏遠(yuǎn)卻也動(dòng)人的小鎮(zhèn)。
《呼蘭河傳》描寫了二十世紀(jì)三四十年代東北小鎮(zhèn)呼蘭城的風(fēng)土人情，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕傩盏纳睢Ｄ抢锏娜�，善良卻也愚昧，可惡卻也無(wú)辜；那片土地上，飄蕩著無(wú)知和愚昧，也充滿了苦難和悲涼。呼蘭河雖不是回蕩著悠揚(yáng)牧歌的靜謐田園，但那里的一縷縷炊煙，卻是寂寞女子心底僅有的一點(diǎn)溫暖與歸屬。
小說寫了人物，卻沒有主角；敘述故事，但沒有主軸；七個(gè)章節(jié)，看似獨(dú)立卻又渾然一體。蕭紅以成熟的藝術(shù)筆觸造就了她“自傳體”小說的巔峰之作。那些字句，最平常不過，卻能在人心里一點(diǎn)一點(diǎn)蝕出一個(gè)大坑，令人空空落落地直想落淚……
作者簡(jiǎn)介：
蕭紅1911—1942
20世紀(jì)上半葉中國(guó)最受推崇的女作家，與張愛玲等并稱“民國(guó)四大才女”。原名張乃瑩，筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等，生于黑龍江呼蘭河畔，病逝于香港淺水灣。
蕭紅自幼喪母，父親性情乖戾，19歲因不滿包辦婚姻離家出走，之后一生與貧困苦難為伴。愛的缺乏，造就了她寂寞的童年；漂泊的凄苦，注定了她一生的蒼涼。但在不到32年的短暫生命里，她留下了近70萬(wàn)字的作品，被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”。她的語(yǔ)言風(fēng)格和表達(dá)方式別具一格，筆觸細(xì)膩深刻、真摯動(dòng)人，形成了獨(dú)特的“蕭紅體”，魯迅稱其為中國(guó)最有前途的女作家。代表作品有《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《馬伯樂》《小城三月》等。
這個(gè)東北女子孤傲冰潔，如一朵生長(zhǎng)在冰天雪地里的海棠花，在零落紛擾的三十年代，她是一抹亮眼的紅，因?yàn)轷r麗，而讓人更覺凄涼。
目錄：
呼蘭河傳
生死場(chǎng)要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在于它“不像”之外，還有些別的東西——一些比像一部小說更為誘人的東西：它是一篇敘事詩(shī)、一幅多彩的風(fēng)土畫、一串凄婉的歌謠。
——茅盾
北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，往往已經(jīng)力透紙背，女性作者細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。
——魯迅為《生死場(chǎng)》寫的“序”
我相信蕭紅的書，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作。
——夏志清第四章
二
我家是荒涼的。
一進(jìn)大門，靠著大門洞子的東壁是三間破房子，靠著大門洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個(gè)大門洞，看起來是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的，一個(gè)小孩抱不過來。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽(yáng)看去，是很好看的。房脊的兩梢上，一邊有一個(gè)鴿子，大概也是瓦做的。終年不動(dòng)，停在那里。這房子的外表，似乎不壞。
但我看它內(nèi)容空虛。
東邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒有多少，耗子可是成群了。
糧食倉(cāng)子底下讓耗子咬出洞來，耗子的全家在吃著糧食。耗子在下邊吃，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來，門也壞了，每一開就顫抖抖的。
靠著門洞子西壁的三間房，是租給一家養(yǎng)豬的。那屋里屋外沒有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來往的人也都是豬販子，連房子帶人，都弄得氣味非常之壞。
說來那家也并沒有養(yǎng)了多少豬，也不過十個(gè)八個(gè)的。每當(dāng)黃昏的時(shí)候，那叫豬的聲音遠(yuǎn)近得聞。打著豬槽子，敲著圈棚。叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴(yán)的空氣里好像是說他家的生活是非常寂寞的。
除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房。
三間碾磨房一起租給那家養(yǎng)豬的了，因?yàn)樗拷羌茵B(yǎng)豬的。
三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨(dú)地跑得那么遠(yuǎn)，孤零零的，毛頭毛腳的，歪歪斜斜地站在那里。
房頂?shù)牟萆祥L(zhǎng)著青苔，遠(yuǎn)看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一樣，一采采了很多。這樣出蘑菇的房頂實(shí)在是很少有，我家的房子共有三十來間，其余的都不會(huì)出蘑菇，所以住在那房里的人一提著筐子上房去采蘑菇，全院子的人沒有不羨慕的，都說：
“這蘑菇是新鮮的，可不比那干蘑菇，若是殺一個(gè)小雞炒上，那真好吃極了。”
“蘑菇炒豆腐，噯，真鮮！”
“雨后的蘑菇嫩過了仔雞�！�
“蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞�！�
“蘑菇下面，吃湯而忘了面。”
“吃了這蘑菇，不忘了姓才怪的。”
“清蒸蘑菇加姜絲，能吃八碗小米子干飯。”
“你不要小看了這蘑菇，這是意外之財(cái)！”
同院住的那些羨慕的人，都恨自己為什么不住在那草房里。若早知道租了房子連蘑菇都一起租來了，就非租那房子不可。天下哪有這樣的好事，租房子還帶蘑菇的。于是感慨唏噓，相嘆不已。
再說站在房間上正在采著的，在多少只眼目之中，真是一種光榮的工作。于是也就慢慢地采，本來一袋煙的工夫就可以采完，但是要延長(zhǎng)到半頓飯的工夫。同時(shí)故意選了幾個(gè)大的，從房頂上驕傲地拋下來，同時(shí)說：
“你們看吧，你們見過這樣干凈的蘑菇嗎？除了這個(gè)房頂，哪個(gè)房頂能夠長(zhǎng)出這樣的好蘑菇來？”
那在下面的，根本看不清房頂，到底那蘑菇全部多大，以為一律是這樣大的，于是就更增加了無(wú)限的驚異。趕快彎下腰去拾起來，拿到家里，晚飯的時(shí)候，賣豆腐的來，破費(fèi)二百錢揀點(diǎn)豆腐，把蘑菇燒上。
可是那在房頂上的因?yàn)轵湴�，忘記了那房頂有許多地方是不結(jié)實(shí)的，已經(jīng)露了洞了，一不加小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見了。
鞋子從房頂落下去，一直就落在鍋里，鍋里正是翻開的滾水，鞋子就在滾水里邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越看越覺得好玩，那一只鞋子在開水里滾著、翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來，弄得漏下去的粉條都黃乎乎的了�？墒撬麄冞�不把鞋子從鍋里拿出來，他們說，反正這粉條是賣的，也不是自己吃。
這房頂雖然產(chǎn)蘑菇，但是不能夠避雨，一下起雨來，全屋就像小水罐似的。摸摸這個(gè)是濕的，摸摸那個(gè)是濕的。
好在這里邊住的都是些個(gè)粗人。
有一個(gè)歪鼻瞪眼的名叫“鐵子”的孩子。他整天手里拿著一柄鐵鍬，在一個(gè)長(zhǎng)槽子里邊往下切著，切些個(gè)什么呢？初到這屋子里來的人是看不清的，因?yàn)闊釟怛v騰的，這屋里不知都在做些個(gè)什么。細(xì)一看，才能看出來他切的是馬鈴薯。槽子里都是馬鈴薯。
這草房是租給一家開粉房的。漏粉的人都是些粗人，沒有好鞋襪，沒有好行李，一個(gè)一個(gè)的和小豬差不多，住在這房子里邊是很相當(dāng)?shù)�，好房子讓他們一住也怕是住壞了。何況每一下雨還有蘑菇吃。
這粉房里的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒有湯的叫作“炒”，有湯的叫作“煮”，湯少一點(diǎn)的叫作“燉”。
他們做好了，常常還端一大碗來送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說：
“這吃不得，若吃到有毒的就吃死了�！�
但那粉房里的人，從來沒吃死過，天天在里邊唱著歌，漏著粉。
粉房的門前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊。
他們一邊掛著粉，一邊唱著。等粉條曬干了，他們一邊收著粉，也是一邊地唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。
逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂少。
那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上，越鮮明，就越覺得荒涼。
正月十五正月正，
家家戶戶掛紅燈。
人家的丈夫團(tuán)圓聚，
孟姜女的丈夫去修長(zhǎng)城。
只要是一個(gè)晴天，粉絲一掛起來了，這歌音就聽得見的。因?yàn)槟瞧撇莘渴窃谖髂辖巧�，所以那聲音比較的遼遠(yuǎn)。偶爾也有裝作女人的腔調(diào)在唱《五更天》。
那草房實(shí)在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一支支柱，那支柱已經(jīng)有七八支之多了，但是房子還是天天地往北邊歪，越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過，恰好那房子倒了下來，壓在我身上。那房子實(shí)在是不像樣子了，窗子本來是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門也歪斜得關(guān)不上了。墻上的大柁就像要掉下來似的，向一邊跳出來了。房脊上的正梁一天一天地往北走，已經(jīng)拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己?jiǎn)为?dú)行動(dòng)起來了。那些釘在房脊上的椽桿子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順?biāo)赝边吪芟氯チ�；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來，向著粉房里的人們的頭垂下來，因?yàn)榱硪活^是壓在檐外，所以不能夠掉下來，只是滴里郎當(dāng)?shù)卮怪?br/> 我一次進(jìn)粉房去，想要看一看漏粉到底是怎樣漏法。但是不敢細(xì)看，我很怕那椽子頭掉下來打了我。
一刮起風(fēng)來，這房子就喳喳地山響，大柁響，馬梁響，門框、窗框響。
一下了雨，又是喳喳地響。
不刮風(fēng)，不下雨，夜里也是會(huì)響的，因?yàn)橐股钊遂o了，萬(wàn)物齊鳴，何況這本來就會(huì)響的房子，哪能不響呢？
以它響得最厲害。別的東西的響，是因?yàn)閮A心去聽它，就是聽得到的，也是極幽渺的，不十分可靠的。也許是因?yàn)橐粋�(gè)人耳鳴而引起來的錯(cuò)覺，比方貓、狗、蟲子之類的響叫，那是因?yàn)樗鼈兪巧锏木壒省?br/> 可曾有人聽過夜里房子會(huì)叫的，誰(shuí)家的房子會(huì)叫，叫得好像個(gè)活物似的，嚓嚓的，帶著無(wú)限的重量，往往會(huì)把睡在這房子里的人叫醒。
被叫醒了的人，翻了一個(gè)身說：
“房子又走了�！�
真是活神活現(xiàn)，聽他說了這話，好像房子要搬了場(chǎng)似的。
房子都要搬場(chǎng)了，為什么睡在里邊的人還不起來？他是不起來的，他翻了個(gè)身又睡了。
住在這里邊的人，對(duì)于房子就要倒的這回事，毫不加戒心，好像他們已經(jīng)有了血族的關(guān)系，是非常信靠的。
似乎這房一旦倒了，也不會(huì)壓到他們，就像是壓到了，也不會(huì)壓死的，絕對(duì)沒有生命的危險(xiǎn)。這些人的過度的自信，不知從哪里來的，也許住在那房子里邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長(zhǎng)的。再不然就是他們都是敢死隊(duì)，生命置之度外了。
若不然為什么這么勇敢，生死不怕？
若說他們是生死不怕，那也是不對(duì)的，比方那曬粉條的人，從桿子上往下摘粉條的時(shí)候，那桿子掉下來了，就嚇?biāo)欢哙�。粉條打碎了，他卻沒有被打著。他把粉條收起來，還看著那桿子，思索起來，他說：
“莫不是……”
他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人沒打著呢。他把那桿子扶了上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里看著，用眼睛捉摸著，越捉摸越覺得可怕。
“哎呀！這要是落到頭上呢？”
那真是不堪想象了。于是他摸著自己的頭頂，他覺得萬(wàn)幸萬(wàn)幸，下回該加小心。
本來那桿子還沒有房椽子那么粗，可是他一看見，他就害怕，每次他再曬粉條的時(shí)候，他都是躲著那桿子，連在它旁邊走也不敢走，總是用眼睛溜著它，過了很多日才算把這回事忘了。
若下雨打雷的時(shí)候，他就把燈滅了，他們說雷撲火，怕雷劈著。
他們過河的時(shí)候，拋兩個(gè)銅板到河里去，傳說河是饞的，常常淹死人的，把銅板一拋到河里，河神高興了，就不會(huì)把他們淹死了。
這證明住在這嚓嚓響著的草房里的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在這世界上的。
那么這房子既然要塌了，他們?yōu)槭裁床慌履兀?br/> 據(jù)賣饅頭的老趙頭說：
“他們要的就是這個(gè)要倒的嘛！”
據(jù)粉房里的那個(gè)歪鼻瞪眼的孩子說：
“這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正�！�
據(jù)同院住的周家的兩位少年紳士說：
“這房子對(duì)于他們那等粗人，就再合適也沒有了。”
據(jù)我家的有二伯說：
“是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城里有的是，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢的呀，不像是咱們家這房子，一年送來十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯是沒有家眷，若不我也找這樣房子去住。”
有二伯說的也許有點(diǎn)對(duì)。
祖父早就想拆了那座房子的，是因?yàn)樗麄儙状蔚厝w挽留才留下來的。
至于這個(gè)房子將來倒與不倒，或是發(fā)生什么幸與不幸，大家都以為這太遠(yuǎn)了，不必想了。
三
我家的院子是很荒涼的。
那邊住著幾個(gè)漏粉的，那邊住著幾個(gè)養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個(gè)拉磨的。
那拉磨的，夜里打著梆子，通夜地打。
養(yǎng)豬的那一家有幾個(gè)閑散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴。
西南角上那漏粉的則歡喜在晴天里邊唱一個(gè)《嘆五更》。
他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是并不是繁華的，并不是一往直前的，并不是他們看見了光明，或是希望著光明，這些都不是的。
他們看不見什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽(yáng)照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見太陽(yáng)，但瞎子卻感到實(shí)在是溫暖了。
他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。
他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
逆來的，順受了。
順來的事情，卻一輩子也沒有。
磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越響，他越打得激烈，人們?cè)秸f那聲音凄涼。因?yàn)樗麊螁蔚捻懸簦瑳]有同調(diào)。
|
