一位川北山區(qū)普通的農(nóng)家孩子梁草，雖然生活在落后、貧窮、迷信、麻木的舊時(shí)代，但親情和愛(ài)情依然讓他對(duì)生活充滿了期望。然而日本的入侵打破了這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的寧?kù)o，也擊碎了這個(gè)懵懂少年的夢(mèng)想。他被抽丁入伍，隨川軍出川抗戰(zhàn)。
從此以后，梁草便像一棵草一樣，隨戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云飄浮，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)。抗戰(zhàn)勝利后，一心想回家過(guò)平淡生活的他，又無(wú)可奈何地加入到內(nèi)戰(zhàn)之中。之后又成為解放軍戰(zhàn)士，隨軍南下征戰(zhàn)。當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)后，梁草的部隊(duì)又重新北上，跨過(guò)鴨綠江，投入到了抗美援朝的戰(zhàn)斗中。梁草不幸被俘，九死一生的他渴望回到祖國(guó)，回到家鄉(xiāng)，卻被戰(zhàn)俘營(yíng)里的國(guó)民黨特務(wù)脅迫到了臺(tái)灣。
在陌生的孤島無(wú)助的生活了多年以后，梁草這個(gè)川軍老兵終于能夠回到故鄉(xiāng)了，但是，回來(lái)的卻是他的骨灰和思鄉(xiāng)的魂。
作者簡(jiǎn)介：
馮小涓：女，四川省綿陽(yáng)市文聯(lián)副主席，《劍南文學(xué)》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，曾就讀于四川大學(xué)中文系研究生班、魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班。
主要作品有散文集《倔犟之眼》（獲第四屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)）、《幸福的底色》，散文《鐵皮，在風(fēng)中悲吟——祭5?12特大地震毀滅的北川城》（獲北京第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)）、中短篇小說(shuō)集《在想象中完成》（獲第五屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)），詩(shī)集《心靈的自畫(huà)像》等；參與創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《挺起不屈的脊梁——5?12特大地震綿陽(yáng)抗震救災(zāi)紀(jì)實(shí)》，出版地震紀(jì)實(shí)作品《北川無(wú)語(yǔ)》后被翻譯為藏語(yǔ)。
這是一部紀(jì)念川軍題材的小說(shuō)。作者用魔幻般的細(xì)節(jié)描寫(xiě)還原了那些荒誕不經(jīng)的歷史事件，深刻控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人和人性的摧殘。
——阿來(lái)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
讀完這部小說(shuō)，我眼前再次浮現(xiàn)出一段可歌可泣的川軍傳奇。懵懂少年出川征戰(zhàn)，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝等近二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他終于能夠回到故鄉(xiāng)時(shí)，回來(lái)的卻是他的骨灰和思鄉(xiāng)的魂。
——梁平，著名詩(shī)人
梁草這個(gè)名字就是主人公命運(yùn)的寫(xiě)照：像草一樣隨風(fēng)漂浮，抽丁出征，隨軍易幟，被俘被脅迫，無(wú)法左右自己的命運(yùn)；卻又像草一樣頑強(qiáng)，歷盡滄桑，九死一生，只為回到家鄉(xiāng)的那一天。
——李海洲，著名詩(shī)人
川軍抗戰(zhàn)之慘烈，死傷人數(shù)之多，貢獻(xiàn)之偉大，為吾國(guó)之冠。無(wú)奈多數(shù)川人不知這段歷史，馮小涓的小說(shuō)在某種程度上彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，值得讀者們期待。
——冉云飛，著名作家這是一部紀(jì)念川軍題材的小說(shuō)。作者用魔幻般的細(xì)節(jié)描寫(xiě)還原了那些荒誕不經(jīng)的歷史事件，深刻控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人和人性的摧殘。
——阿來(lái)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
讀完這部小說(shuō)，我眼前再次浮現(xiàn)出一段可歌可泣的川軍傳奇。懵懂少年出川征戰(zhàn)，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝等近二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他終于能夠回到故鄉(xiāng)時(shí)，回來(lái)的卻是他的骨灰和思鄉(xiāng)的魂。
——梁平，著名詩(shī)人
梁草這個(gè)名字就是主人公命運(yùn)的寫(xiě)照：像草一樣隨風(fēng)漂浮，抽丁出征，隨軍易幟，被俘被脅迫，無(wú)法左右自己的命運(yùn)；卻又像草一樣頑強(qiáng)，歷盡滄桑，九死一生，只為回到家鄉(xiāng)的那一天。
——李海洲，著名詩(shī)人
川軍抗戰(zhàn)之慘烈，死傷人數(shù)之多，貢獻(xiàn)之偉大，為吾國(guó)之冠。無(wú)奈多數(shù)川人不知這段歷史，馮小涓的小說(shuō)在某種程度上彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，值得讀者們期待。
——冉云飛，著名作家
引子我是在二爺梁草從臺(tái)灣回來(lái)的時(shí)候聽(tīng)完他的故事的。記得那天我再次走進(jìn)熟悉的樓道，聽(tīng)見(jiàn)熟悉的木魚(yú)聲。敲門(mén)后，門(mén)很快打開(kāi)了，一股藏香的氣味伴隨著念經(jīng)的聲音撲面而來(lái)。開(kāi)門(mén)的是梁玉，腦袋上紛亂的細(xì)小辮子像很多張牙舞爪的小蛇，她晃動(dòng)的時(shí)候，那些蛇也扭動(dòng)起來(lái)；她的兩道眉毛也像兩條藍(lán)色的小蛇，不知是哪位文眉師的拙劣手藝。她的嘴唇上留著紅色的唇框線，顯然也是文上去的，這會(huì)兒還沒(méi)來(lái)得及在框子里涂上唇膏。我不喜歡她臉上文上去的東西，但她說(shuō)跳舞的時(shí)候化妝就方便多了。她是少年宮的舞蹈教師，我喜歡看她跳舞。她身上穿著艷紅的真絲睡裙，手里還拿著一塊沒(méi)吃完的冰糕�？粗艺驹陂T(mén)口，羞得滿臉通紅，叫了一聲“哎喲”，一把關(guān)上了門(mén)，門(mén)里傳出聲音：你等著��！當(dāng)她再次打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)換上一件銀灰和黑色條紋相間的連衣裙，裙子的下擺參差不齊，這使她看上去顯得有點(diǎn)離經(jīng)叛道的意味。她的腰身比蛇還細(xì)，走路的樣子也有一些舞臺(tái)效果。只有臉上的表情，顯得有些稚嫩，眉眼間總帶著一股笑意。我喜歡看她笑的樣子，仿佛生活很甜蜜。梁玉很快說(shuō)到二爺，二爺在我們家學(xué)會(huì)了念什么經(jīng)，讓我想想，是《地藏經(jīng)》，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吧？我以前也不知道什么經(jīng)不經(jīng)的，是爺爺告訴我的。他倆之所以活著，仿佛是為了念經(jīng)。他們念經(jīng)的時(shí)候，就是五雷轟頂也不會(huì)半途而廢的。一部幾十頁(yè)的《地藏菩薩本愿經(jīng)》，他背得滾瓜爛熟。一位法師送了《地藏經(jīng)》磁帶，我給他們買了錄放機(jī)。二爺每次念經(jīng)時(shí)都要放磁帶，說(shuō)是有高僧大德和諸多佛友的加持力，這樣更能超度那些戰(zhàn)死的亡魂。二爺發(fā)愿要念一萬(wàn)次《地藏經(jīng)》，我問(wèn)他那得念多少年啊？二爺伸出兩根老藤一樣的手指，你知道那是什么意思？那是指二十年。二爺說(shuō)要超度更多戰(zhàn)死的人。我曾經(jīng)問(wèn)他，成百上千萬(wàn)戰(zhàn)死的人啦，你一個(gè)人超度得了嗎？二爺一臉迷茫。超度一個(gè)算一個(gè)吧，二爺?shù)穆曇粲行┍瘔�。他似乎在進(jìn)行另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)人在同整個(gè)社會(huì)的遺忘和冷漠作戰(zhàn)，又似乎在同自己的遺忘作戰(zhàn)，與時(shí)間進(jìn)行一場(chǎng)注定要輸?shù)舻膽?zhàn)斗。梁玉打開(kāi)佛堂的門(mén)，一股更加濃烈的香味撲鼻而來(lái)，屋里有眾人一齊誦經(jīng)的聲音，我好奇地探尋經(jīng)聲傳出來(lái)的地方。與客廳相對(duì)的一扇小門(mén)虛掩著，兩個(gè)老人坐在蒲團(tuán)上，雙手合十，半閉著眼，嘴唇一開(kāi)一合，模樣極為虔誠(chéng)。我在門(mén)邊探頭探腦，他們毫無(wú)反應(yīng)。小佛堂的墻上掛著西方三圣像，下面是一個(gè)雕花條桌，擺放著鮮花和供果。屋里就兩個(gè)老人在念經(jīng)，我奇怪那么多的念經(jīng)聲和木魚(yú)聲是哪里來(lái)的，梁玉指了指鮮花下的一個(gè)小機(jī)子，說(shuō)，放的磁帶，是一個(gè)大法師領(lǐng)著三百信眾一齊念誦的“地藏經(jīng)”。梁玉招呼我喝茶說(shuō)，你要有耐心。喝了一陣茶，我等得有些不耐煩了，在客廳里來(lái)回走動(dòng)，故意弄出一些聲響，木魚(yú)聲讓我更加煩躁。從門(mén)縫里依然看到老人端坐在蒲團(tuán)上，像兩尊雕塑。梁玉拿來(lái)一本影集，為我翻看，并在一旁解說(shuō)。照片上有三個(gè)男人和兩個(gè)男孩，三個(gè)男人坐在前面，梁二爺坐在正中，后面的男孩站著，背景是農(nóng)家院落，再后面是蔥綠的山巒。梁玉說(shuō)，二爺一生只有這幾年才留下了照片。我怕有一天二爺走了，關(guān)于他的故事就像癡人說(shuō)夢(mèng)，無(wú)人相信，也許照片能夠作證。過(guò)了很久，念經(jīng)的木魚(yú)聲終于停了，屋子里突然安靜下來(lái)。頭發(fā)花白的老人是梁玉的爺爺梁根，他穿著一件皺巴巴的汗衫，背上還有大大小小的洞，為了掩飾自己的衣服，老人又拿來(lái)一件藍(lán)色的中山裝穿在身上，這件衣服使他看上去顯得很老實(shí)。二爺?shù)陌滓r衣和西服看上去很洋氣，兄弟倆形成了鮮明的對(duì)比。梁玉端來(lái)兩杯白水，兩位老人喝了水，梁二爺說(shuō)，小汪，梁玉說(shuō)你是報(bào)社的大筆桿子，這幾天我閑得慌，我想把自己的經(jīng)歷給你說(shuō)說(shuō)，你如果有興趣的話把這些記錄整理出來(lái)，等我死了放在老家的神龕上，給爹媽一個(gè)交代。我試試吧，不懂的地方還請(qǐng)您老人家耐心指點(diǎn)喔！梁玉快人快語(yǔ)：跟我二爺，你還客氣個(gè)啥？我用了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)消化梁二爺講述的故事，在查閱大量書(shū)籍后梳理并整理出這些文字。同時(shí)，我把梁二爺那次回家的行程也真實(shí)地記錄下來(lái)，作為文中A的部分。梁二爺?shù)幕貞涀鳛槲闹蠦的部分。我只是把這兩部分內(nèi)容作了穿插和剪接處理，使這些文字看上去像一部小說(shuō)。為了敘述的方便，文中人物按他們真實(shí)的名字記錄，很多地方免去了稱謂。A1幾天前，我第一次見(jiàn)到二爺梁草。那天我和梁玉的爸爸也就是我未來(lái)的老丈人梁廷俊一起到成都接他。在機(jī)場(chǎng)出口，一個(gè)老人四處東張西望，他的頭發(fā)幾乎掉光了，露出了油光發(fā)亮的頭皮；他的長(zhǎng)相也有點(diǎn)異類，腦袋小身子大，臉上顯出少有的精明，甚至有一絲狡黠留在眉宇間。眼下正是夏天，他穿著一件質(zhì)地很好的白襯衣，外面還套著一件挺括的西服，看上去很洋氣，老人沒(méi)系領(lǐng)帶，卻緊緊地扣著襯衣領(lǐng)口，袖口上也扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛身上包裹著許多秘密。他拿出隨身攜帶的照片來(lái)比對(duì)，還是沒(méi)認(rèn)出我們。倒是發(fā)現(xiàn)了一塊寫(xiě)著“梁草”名字的小紙牌，我舉著小牌也在焦急地東張西望。廷俊，梁廷俊！他喊道。梁廷俊也喊：二爹，梁草二爹，我們?cè)谶@呢！他推著行李車走過(guò)來(lái)，指著梁廷俊說(shuō)：你就是廷俊吧？你笑起來(lái)的樣子跟你爹一模一樣！他反問(wèn)，那你又怎么知道我是你二爹呢？梁廷俊說(shuō)：旱煙袋呀，你的行李包外掛著一個(gè)旱煙袋。我爹對(duì)我們說(shuō)過(guò)，這是爺爺留給你的東西呢！ 走出機(jī)艙，春天懶洋洋的陽(yáng)光落到臉上的那一刻，他知道，終于回到家了！他望了一眼灰蒙蒙的云層，仿佛對(duì)云層之下的故鄉(xiāng)山巒吶喊：我終于回來(lái)了！太陽(yáng)還是我熟悉的那個(gè)太陽(yáng)，經(jīng)過(guò)云團(tuán)的層層過(guò)濾，陽(yáng)光失去了威力，顯得懶懶散散的�；旌现L(fēng)的柔軟氣息，也是他熟悉的故鄉(xiāng)的氣味��！廷俊把他領(lǐng)上車，給老人介紹我說(shuō)：這是梁玉的那個(gè)……朋友小汪。我遞上一杯茶，對(duì)他說(shuō)，這是家鄉(xiāng)的綠茶，家鄉(xiāng)的水，二爺你嘗嘗。他扭開(kāi)杯蓋，喝了一大口，噙在嘴里。好多年沒(méi)喝到這樣的茶水了，真甜，真香啊！他感嘆。然后大口大口地喝起來(lái)，把一杯茶水喝得干干凈凈。小伙子，你想得真周到，連家鄉(xiāng)的茶水都為我準(zhǔn)備了！廷俊笑了，二爹想吃什么？回鍋肉，臊子面，鍋巴涼粉？他說(shuō)，大侄子，快別逗我了，想家的人嘴饞，都想吃！廷俊對(duì)司機(jī)說(shuō)，好哩，小王，到機(jī)場(chǎng)賓館餐廳吃飯！那一頓飯，我一直認(rèn)真地看著他吃得有滋有味。回鍋肉又糯又香，臊子面又麻又辣。他一個(gè)人吃了兩碗臊子面，一盤(pán)回鍋肉。他夾起一大塊肉說(shuō)，五十多年了，整整五十多年沒(méi)吃上地地道道的回鍋肉！廷俊說(shuō)，二爹，現(xiàn)在回來(lái)了，每天都能吃上回鍋肉了，我媽最拿手的菜呀，就是回鍋肉！他說(shuō)，好哦，回來(lái)享福啰！一路上他貪婪地看著窗外，恨不得把故鄉(xiāng)的一切都收入眼中。記憶中低矮的瓦房很難看到了，到處修起了水泥房，有的地方還在修建中，砌磚的工人揮舞著磚刀正在忙碌。這條抗戰(zhàn)時(shí)期修筑的公路也拓寬了，另一邊正在修建高速公路。廷俊興奮地介紹，這條高速公路竣工后，從桑州到成都就一個(gè)小時(shí)，走出四川進(jìn)入陜西，也就七八個(gè)小時(shí)，快得很哩！穿著草鞋，身背老套筒槍的隊(duì)伍在山道中艱難行進(jìn)。記憶和現(xiàn)實(shí)反復(fù)疊現(xiàn)。嗚嗚！火車汽笛聲傳來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂蛇行而過(guò)。都通火車了？他問(wèn)。廷俊笑了，五十年代就修通了寶成鐵路，在崇山峻嶺中間開(kāi)鑿隧道，還死了不少人呢！哦，共產(chǎn)黨還真是干大事的！廷俊說(shuō)，二爹一看就準(zhǔn)，社會(huì)主義呀，真能集中力量辦大事！廷俊的口氣中流露出自豪。經(jīng)國(guó)先生在臺(tái)灣，也組織人修公路修鐵路，不瞞你說(shuō)，我就是修過(guò)公路的。他說(shuō)，又問(wèn)：廷俊是共產(chǎn)黨……黨員？我接過(guò)話頭說(shuō)，我們梁縣長(zhǎng)呀，是年輕的老黨員！廷俊問(wèn)，二爹是刮（國(guó)）民黨……黨員？他搖頭，什么黨都不是，白瓦片一個(gè)！公路上塞滿了車輛，汽車走走停停。我第二次出川時(shí)，一天看不到幾輛汽車。想不到現(xiàn)在這條路上這么多車子！他說(shuō)。廷俊說(shuō)，是啊，這十年大陸發(fā)展很快呀，連我這樣的人也坐上轎車了。這些年，不搞大的政治運(yùn)動(dòng)了，一門(mén)心思搞經(jīng)濟(jì)，大家都在掙錢致富呢！他說(shuō)，這樣好呀！以前聽(tīng)說(shuō)大陸人過(guò)得苦，餓死很多人呢！廷俊說(shuō)：爺爺就是三年困難時(shí)期餓死的。我們村離公社遠(yuǎn)，后來(lái)，上面發(fā)救濟(jì)糧下來(lái)，通知大家到人民公社去領(lǐng)糧食，居然沒(méi)人去，你猜是什么原因？沒(méi)餓死的人也餓得沒(méi)力氣了，沒(méi)法去領(lǐng)糧食呀！后來(lái)還是公社派干部送下來(lái)的，那批糧食救了好多人的命呢！這五六十年，要活下來(lái)真不容易哦！人一落地呀，就像掉入河水中的木頭，被浪頭打得忽東忽西。唉，人到世間是來(lái)受苦的。他的話像在自言自語(yǔ)。二爹最有資格說(shuō)這種話，你老人家命大福大呀！是命哦，是人就得認(rèn)命，沒(méi)辦法。他說(shuō)。到桑州時(shí)，已是黃昏。夕陽(yáng)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)高高低低的樓房。他說(shuō)：桑州也變了哦，以前就幾條街道，都是青瓦房。廷俊說(shuō)，現(xiàn)在有三四十萬(wàn)人口呢，還有幾個(gè)大工廠，都是國(guó)營(yíng)大企業(yè)，生產(chǎn)的電視機(jī)全國(guó)有名呢！二爹，今晚就住桑州，明天陪你老人家到處看看。好吧，桑州公園還在嗎？在，現(xiàn)在是城市中心。小王，把車開(kāi)到桑州公園對(duì)面的桑州酒店，今晚我們就住那里。晚飯后，我們陪他到桑州公園走走。公園里有幾棵高大的香樟樹(shù)，伸向幽藍(lán)的夜空。要是我沒(méi)記錯(cuò)的話，這些香樟樹(shù)是看到我們出發(fā)那一幕的，當(dāng)年好多人來(lái)歡送哦！他對(duì)廷俊說(shuō)。廷俊指著門(mén)口一排石砌的假山說(shuō)，二爹，你看！昏暗的燈光下，只見(jiàn)山石上長(zhǎng)滿了雜草，依稀能看到石壁上刻著一排字：桑州公園，下面的落款是“李洪武”。他撫著字跡問(wèn)：真的是李洪武將軍的字？廷俊點(diǎn)頭說(shuō)，將軍的墓也在公園呢！哎呀，你咋不早點(diǎn)告訴我，我什么也沒(méi)帶呀！廷俊，我要拜見(jiàn)將軍。走，我們一起去買紙錢！廷俊面露難色，二爹，這是公園，不是我們安家山，不能隨便燒紙錢的。他不管這些規(guī)矩，說(shuō)：走，我們一起去買紙錢！他的犟脾氣上來(lái)了，自顧自走出公園的大門(mén)。廷俊跟上來(lái)說(shuō)，二爹，不買紙錢好么，買花吧，買花多文明啊。在公園里燒紙，萬(wàn)一引起火災(zāi)……廷俊反復(fù)勸導(dǎo)他。我們跨進(jìn)一家百貨公司，二爺先買了一個(gè)瓷盆，對(duì)廷俊說(shuō)，我在瓷盆里燒，行不？廷俊見(jiàn)他這樣執(zhí)拗，也就說(shuō)，行，行�。∥夷弥膳�，我們一起上老街溜達(dá)。所謂的老街已是五六十年代的水泥建筑，一般有四五層。那條迎恩街，還在嗎？他問(wèn)。廷俊說(shuō)，在啊，這條街出頭就是。走，去看看！果然，跨過(guò)街口，對(duì)面好像另一個(gè)世界。狹窄的青石板街道，兩旁是密密的青瓦房，房檐下是僅能容一兩個(gè)人的街檐。對(duì)了，這才是記憶中的桑州嘛！他一下子高興起來(lái)。在街上行走的男人大多穿著藍(lán)色的中山裝，偶爾還能看到穿著粗布長(zhǎng)衫的老人，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須下一根長(zhǎng)煙管，煙管下面吊著一個(gè)煙袋。他說(shuō)，看那個(gè)老人，多像你爺爺。廷俊笑了，說(shuō)，二爹，那個(gè)年代的男人都這樣吧？他大笑著點(diǎn)頭，現(xiàn)在時(shí)興穿藍(lán)色中山裝吧？廷俊指著自己的一件灰色西服說(shuō)，不，現(xiàn)在時(shí)興穿這個(gè)。前些年，我們都穿中山裝呢！街坊的前半部分是商鋪，中間隔著一塊藍(lán)色碎花布門(mén)簾，門(mén)簾后面就是自己的家。臨街的商鋪一般是木門(mén)板，將門(mén)板一塊一塊揭開(kāi)，雜貨鋪、茶館就開(kāi)始一天的生意。這條街上，賣油鹽醬醋的，賣鋤頭犁耙的，甚至還有打布?xì)べu的……各種生活用品應(yīng)有盡有。一家雜貨鋪前擺放著一個(gè)簸箕，簸箕上堆滿了煙葉。他如同看到黃金，只覺(jué)眼前一亮，抓了一把煙葉放在鼻子下使勁地吸著煙草的氣味。就是這個(gè)味道……真的還是這個(gè)味道，他喃喃自語(yǔ)。賣煙的男人穿著長(zhǎng)衫，慢條斯理地吸著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管，仿佛這是天底下最幸福的事情和莫大的享受。他從煙袋里拈了一撮煙絲，用兩根熏黃的手指搓成一個(gè)小圓球，重新放到煙鍋里，用手在煙嘴上抹了一把，遞給二爺說(shuō)：老哥，嘗一口！他接過(guò)煙管，廷俊掏出打火機(jī)要點(diǎn)火，他搖搖頭。賣煙的把一根燃紅的紙捻遞過(guò)來(lái)，他移到嘴邊，舌頭和嘴唇輕輕一碰，熟練地一吹，一股小火苗就從紙捻上升起，點(diǎn)著煙絲，又深又長(zhǎng)地吸了一口，在嘴里包著，再慢慢吐出來(lái)，陶醉似的嘆：好煙，好煙呀！廷俊哈哈大笑，二爹，嘗一口我這個(gè)“大前門(mén)”！廷俊遞來(lái)紙煙，他用手一擋：大侄子呢，我尋的就是這個(gè)味道哦！賣煙的也笑了，稱好煙葉，切成細(xì)細(xì)的煙絲，裝在兩個(gè)牛皮紙信封里，遞到他手上說(shuō)，老哥是愛(ài)煙的人，這煙葉也就遇上知音了！我付過(guò)錢，為他捧著信封，又往前走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)兩個(gè)紙花圈擺在門(mén)口，我們尋到喪葬用品店了。買好紙錢、香蠟，跨出門(mén)來(lái)，就見(jiàn)對(duì)面有一個(gè)燒鹵攤�；璋档臒艄庹罩粚佑湍伳伒耐该魉芰霞�，下面有嘴尖、豬腳和牛肉。買好后，又想買一瓶酒。想起在臺(tái)灣喝過(guò)的綿竹大曲，便招呼攤主，來(lái)一瓶綿竹大曲！廷俊說(shuō)，二爹想喝酒，回家我請(qǐng)你喝五糧液，四川有的是好酒哦！他說(shuō)，在我喝酒之前，我得孝敬李將軍三杯酒！一切準(zhǔn)備停當(dāng)，轉(zhuǎn)回桑州公園。樹(shù)木掩映的小徑上，有三三兩兩的人在慢悠悠踱步。隱隱聽(tīng)見(jiàn)有音樂(lè)傳來(lái)，他便上前湊熱鬧，原來(lái)是一些跳交誼舞的人，在露天壩里尋樂(lè)。廷俊說(shuō)，這些年大家時(shí)興跳交誼舞呢！好花不常開(kāi)，好景不常在。今宵離別后，何日君再來(lái)？驀然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的歌聲，他怔住了。眼前，是一對(duì)一對(duì)的舞伴，在紅色的燈籠下影影綽綽，翩翩起舞。唉，像月桂呢！他嘆道。月桂是……廷俊問(wèn)。說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)，還是不說(shuō)吧！二爺說(shuō)。二爹，這是臺(tái)灣歌星鄧麗君的歌聲呢！這些年風(fēng)靡大陸，喜歡的人很多呢！鄧麗君？不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)。廷俊帶我們來(lái)到一個(gè)僻靜處，指著一個(gè)圓形土堆，土堆上長(zhǎng)滿灌木和野草，借著打火機(jī)的燈光，我看到“李公洪武將軍之墓”幾個(gè)字。他撫著冷冷的石碑，聲音有些顫抖：李將軍，您的老兵梁草來(lái)看您啦！此時(shí)陰陽(yáng)相隔，淚落無(wú)聲，他拭去清淚，顫顫地移開(kāi)腳步，把一對(duì)紅燭點(diǎn)燃，又燃了香，把鹵肉放在石案上，這才恭恭敬敬地跪下去，磕了三個(gè)響頭。廷俊掏出兩支“大前門(mén)”，點(diǎn)燃了，放在石案上。我們把瓷盆放下，蹲在盆邊燒紙�；鸸獍l(fā)出噗噗的歡笑聲，燒過(guò)的紙錢一個(gè)勁往上飄飛。他說(shuō)，廷俊你看，小時(shí)候爹給爺爺燒紙，出現(xiàn)這種狀況時(shí)，爹就會(huì)說(shuō)，丑娃子，你爺爺今兒高興哩！今天將軍也高興呢！李將軍，您的部下梁草來(lái)拜祭您，您來(lái)拿錢，放心在天國(guó)享用吧�，F(xiàn)在天下太平，不打仗了，您老人家安心休息吧！我們燒完紙，看著火苗慢慢熄滅。他和廷俊抽著各自的煙，半天沒(méi)說(shuō)話。最后他輕輕拍著墓碑說(shuō)，將軍，將來(lái)我回桑州，會(huì)經(jīng)常來(lái)看您，陪伴您的孤單……這樣說(shuō)著，他似乎心里一酸，忙咽下話頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我們被押送著從縣城一直走到桑州，那是我第一次到桑州。彎彎曲曲的山路上，有氣無(wú)力地行走著跟我一樣的莊稼人。我們穿著單衣和草鞋，翻過(guò)一座又一座高山。我想起同梁根爬上安家山頂?shù)慕?jīng)歷，我不知道我們碰見(jiàn)哪方的鬼魅了，總也走不出迷宮一樣的山區(qū)。直到有一天我們爬到大廟山上，突然看見(jiàn)下面的山勢(shì)低矮下去。帶路的人說(shuō)，我們快到桑州了。果然，沿途的山漸漸小了，就像一個(gè)個(gè)大饅頭，平壩越來(lái)越寬了。我想起梁根的話，就在心里對(duì)他說(shuō)，老三，山外面是壩子，又平又大的壩子，一眼望不到頭的壩子，全是好田好土！稻子已經(jīng)收割了，稻樁還在水田里。那么多的田，要打多少谷子哩！我們那里田少旱地多，吃米要拿麥子到場(chǎng)鎮(zhèn)上交換，這些地方的人一年到頭少不了白花花的大米吧？一路想著，便越發(fā)想家。到桑州后，我們才換上了統(tǒng)一的軍服，纏起了綁腿，人一下子精神了很多。我們整天進(jìn)行操練。我對(duì)練習(xí)打槍特別認(rèn)真。鋤頭是農(nóng)民的命根子，槍是當(dāng)兵人的命根子。我一個(gè)勁地練習(xí)射擊，有事沒(méi)事都在想瞄準(zhǔn)的事。后來(lái)我就玩得很利索了，打空中的飛鳥(niǎo)一槍一個(gè)準(zhǔn)。長(zhǎng)官拍著我的小腦袋夸我，我便越發(fā)來(lái)勁了。操練一段時(shí)間后，突然接到命令要開(kāi)赴前線了。那天是少見(jiàn)的晴朗天氣，我們一早便在桑州公園的壩子集合，全城傾巢出動(dòng)歡送我們。穿著長(zhǎng)衫的市民舉著一些標(biāo)語(yǔ)，我不認(rèn)識(shí)字，便偷偷問(wèn)同鄉(xiāng)李發(fā)生。李發(fā)生讀了幾年私塾，他說(shuō)那些標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)的是“把日本人趕出去”，“還我河山”。壩子前面主席臺(tái)上坐著桑州的頭頭腦腦，有一個(gè)留長(zhǎng)胡子穿長(zhǎng)衫的老頭兒首先講話，李發(fā)生說(shuō)他是桑州的五老七賢之一，是清朝進(jìn)士王朝德的孫子王鴻儒，是當(dāng)今的什么主席。他說(shuō)，一定要把倭寇趕出中國(guó)！我問(wèn)李發(fā)生，倭寇是什么？李發(fā)生不耐煩地皺著眉頭，我就不敢再問(wèn)了，我想那和我媽說(shuō)的“龜兒子”意思差不多。我當(dāng)時(shí)也憤憤地想，龜兒子闖到我們的地盤(pán)來(lái)，讓老子沒(méi)法在家里過(guò)安寧日子，沒(méi)法娶春花生兒子，沒(méi)法孝敬爹媽，老子討厭這些龜兒子！然后我便看到了我們的軍長(zhǎng)李洪武，他是我見(jiàn)到的第一個(gè)大官，威武得很。他的眉毛像兩把黑劍，充滿殺氣；鼻子往兩邊擴(kuò)展，顯得霸氣十足；嘴唇又大又厚，似乎能吞下一切；個(gè)頭不高，但每一塊骨頭都硬邦邦的很有力量。李長(zhǎng)官說(shuō)話也殺氣騰騰，每句話都要帶血，“灑血疆場(chǎng)”、“血戰(zhàn)到底”、“馬什么裹什么”，梁玉你快說(shuō)說(shuō)。那叫馬革裹尸，二爺。哦，馬革裹尸。李長(zhǎng)官后來(lái)真的戰(zhàn)死了，一身被打得像蜂窩眼，中了鬼子的伏擊，大家拼死才搶出他的尸體，用一個(gè)麻袋裝了背在背上撤退下來(lái)。李長(zhǎng)官是抱著必死的信念上戰(zhàn)場(chǎng)的，他的話讓我們精神大振，我才第一次感到我在做一件大事情，而且是一件了不起的大事情！那天整個(gè)會(huì)場(chǎng)熱氣騰騰。桑州大學(xué)宣傳隊(duì)身著校服的一個(gè)女學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)咬破手指，寫(xiě)下血字，李發(fā)生說(shuō)，那叫“還我山河”。然后由王鴻儒把血字旗莊重地遞到李洪武手上，王鴻儒說(shuō)，我等婦孺老朽雖無(wú)力上戰(zhàn)場(chǎng)，也要在川內(nèi)辦工廠修公路種糧食，拼盡全力支援川軍抗戰(zhàn)！李洪武敬了一個(gè)軍禮，一臉肅穆地接過(guò)血旗。全場(chǎng)官兵高呼：為民族存亡拼死血戰(zhàn)，以告慰家鄉(xiāng)父老！王鴻儒當(dāng)場(chǎng)宣布，老朽手無(wú)縛雞之力，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)無(wú)法挺身而出，與敵人拼一死戰(zhàn)，深感慚愧！我愿把文廟街祖宗留下的一處公館捐獻(xiàn)出來(lái)，資助前方將士！會(huì)場(chǎng)再次響起掌聲。李洪武用顫抖的聲音說(shuō)，前些年在川內(nèi)打仗，是熊家劉家鄧家之間的混仗；現(xiàn)在打仗，是為救國(guó)圖存。我李某不留家底，把兩個(gè)師的兵力全部開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)！公園里掌聲四起，鑼鼓喧天。桑州大學(xué)一位男生從人群中擠出來(lái)，跑到李長(zhǎng)官面前要求參軍抗日，李洪武一拍他的肩說(shuō)，有這樣的好男兒，倭寇休想滅我中華！李長(zhǎng)官問(wèn)他叫什么，他說(shuō)，張浩存，浩氣長(zhǎng)存。李長(zhǎng)官說(shuō)，好哇，有志氣！大學(xué)生說(shuō)，我還寫(xiě)了一首詩(shī)。李長(zhǎng)官說(shuō)，念！大學(xué)生站在臺(tái)上，念道：男兒報(bào)國(guó)赴邊關(guān)，不滅倭奴誓不還。埋骨何須桑梓地，人間處處有青山！ 李發(fā)生在我身旁興奮得臉都紅了，連稱寫(xiě)得太好了！我那時(shí)不知道什么叫詩(shī)，但總覺(jué)得我的骨頭能埋在安家山埋在我家的屋后也好嘛，我可不愿做孤魂野鬼。李發(fā)生白了我一眼道，龜兒子只曉得你安家山簸箕那么大一片天！我就咬住唇不敢說(shuō)話了�？谷招麄麝�(duì)演出了《保衛(wèi)盧溝橋》，我問(wèn)李發(fā)生，盧溝橋在哪里？李發(fā)生看得很上勁，他說(shuō)，給你說(shuō)了，你也不知道。又繼續(xù)看他的戲。城里人還給我們發(fā)毛巾，我不知道他們?yōu)槭裁匆o我們拿這些東西，我不能拿人家的東西，我從來(lái)沒(méi)接受過(guò)人家的東西。但李發(fā)生拿了兩條，我就稀里糊涂地伸出手，人家就把毛巾塞到我手上。看他們的神情，似乎我們?nèi)ゴ蛘�，與他們有關(guān)，是幫著他們?nèi)ゴ蚣芩频�。李發(fā)生很生氣地訓(xùn)我，這哪是打架呀，你這人覺(jué)悟太低，給你講道理，簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴！我說(shuō)，我真不知道什么是打仗，只見(jiàn)過(guò)水牯牛跟母牛打架。李發(fā)生就笑，周圍的人也笑。我摸著小腦袋說(shuō)，真的，有什么好笑的！李發(fā)生說(shuō)，你看見(jiàn)男人和女人打架了嗎？跟水牯牛打架一樣！哈哈，你喜歡看，我們都喜歡看！我覺(jué)得他們說(shuō)的是怪話，就不再接話了。全城的人都圍在街道兩旁歡送我們，他們的手搖晃不停。我第一次看到這么多的人這么寬的街道，第一次看到桑州城里的汽車，這些讓我頭暈?zāi)X漲。耳朵里盡是人聲，眼睛里全是人影，我被后面的人推著走，像在夢(mèng)中飄浮。城里的女人比我們那里的女人穿得好看，她們穿得很花哨。我不敢看那些女人的臉，只敢看她們的屁股，裹得緊繃繃的屁股，有的還露出了大腿，白花花的晃眼睛。送行的人漸漸遠(yuǎn)去，人聲也安靜下來(lái)，我們出城了。我才發(fā)現(xiàn)我們走在先前走來(lái)的路上。我問(wèn)李發(fā)生，往哪里走？李發(fā)生搖頭。倒是那個(gè)叫張浩存的白面娃娃見(jiàn)多識(shí)廣，他給我們講，我們要穿過(guò)這片大山區(qū)才能出川北上，諸葛亮打曹操就是走的這條路。李發(fā)生比任何人都認(rèn)真地記住了這個(gè)娃娃的話。李發(fā)生小鼻子小眼睛小個(gè)子，眼眨眉毛動(dòng)，是個(gè)鬼精靈。上過(guò)私塾，練過(guò)武功，會(huì)寫(xiě)字也能舞刀弄棍；練武是想讓身體長(zhǎng)高些，他爹經(jīng)常用扁擔(dān)量身高，說(shuō)，你長(zhǎng)不到扁擔(dān)高，將來(lái)怎么當(dāng)男人挑大糞挑糧食？李發(fā)生的個(gè)頭就是長(zhǎng)不過(guò)扁擔(dān)，也就放棄了習(xí)武，在街上的一家飯館當(dāng)了一段時(shí)間的伙計(jì)，看會(huì)了廚藝，能做九碗十盤(pán)，辦紅白喜事，不但能混個(gè)吃喝，落點(diǎn)工錢，還能包兩條又白又大的蒸肉回家孝敬爹媽。他爹也就不再拿一條扁擔(dān)與獻(xiàn)上大白肉的兒子較量，但李發(fā)生一輩子忘不了扁擔(dān)，他把學(xué)來(lái)的那點(diǎn)武功，都用在扁擔(dān)上。他吹噓自己發(fā)明了“扁擔(dān)拳”，大家覺(jué)得這是小個(gè)子男人的大話，并不在意。只有我相信他的話。我們一高一矮，像鴨子的腳爪連在一起。他說(shuō)張浩存告訴他，很久很久以前，這大廟山原來(lái)沒(méi)有路，是滿山的樹(shù)林，五個(gè)男人開(kāi)了一條通往外面的山路。我問(wèn)，山這面是平壩，是通向成都的大壩子，山那面該不會(huì)也是壩子吧？這下把李發(fā)生問(wèn)住了，他說(shuō)，我也是第一次出去，曉得山那邊是啥子喲！我說(shuō)，我爹說(shuō)，山那面還是平壩，平壩后面又是山。我現(xiàn)在終于看到了平壩。種地的人喜歡壩子，好田好土好種莊稼，你看人家這里的菜長(zhǎng)得又胖又嫩到處青幽幽的！李發(fā)生說(shuō)，對(duì)頭，你娃比你爹還聰明！我說(shuō)，那山和壩子之外又是啥？李發(fā)生認(rèn)真想了想說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是海，海大得無(wú)邊無(wú)際。我問(wèn)：比壩子還大？李發(fā)生被我問(wèn)得有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)，，你就曉得個(gè)壩子！海，那是裝滿了水的壩子！但一不小心，小命就沒(méi)有了，魚(yú)蝦把你啃得精光，連骨頭也不剩。聽(tīng)說(shuō)這些日本人是專吃魚(yú)蝦的，他們兇得很，哪像我們這些吃莊稼的人溫和得像羊子一樣。我又問(wèn)，那些人住在海里還是山上？李發(fā)生說(shuō)，你龜兒子問(wèn)題太多，問(wèn)得我腦殼都大了！一路上有李發(fā)生聊天，走路也輕松了。時(shí)令已過(guò)中秋，天氣一天比一天冷。我們只穿著單衣、草鞋，背上背一頂草帽，肩上挎一支老套筒槍，有的還沒(méi)有槍，只背了一把大刀，也有的腰桿上別了一把燒鴉片的煙槍，有人嘲笑我們是雙槍隊(duì)。能抽鴉片的畢竟是少數(shù)，窮人哪里抽得起嘛！我把我媽做的夾襖和布鞋藏在背包里，舍不得穿。我們穿單衣行軍，最怕雨天，偏偏一進(jìn)入山區(qū)的秋季，那雨就下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，草帽哪里遮得住，渾身濕透也要走哇，褲子上粘滿了泥巴，有時(shí)簡(jiǎn)直成了泥人，只有兩個(gè)眼睛還在轉(zhuǎn)動(dòng)。連續(xù)走上十天，身體軟得像一攤泥，坐在地上就不想起來(lái)。每到休息的時(shí)候，我就倒在路邊的草叢中，把腫脹的腿伸直抬高，齜牙咧嘴地?cái)D血泡，腳丫和鞋粘在一起了，一脫鞋就會(huì)拉掉一層皮。青草靠著我的臉，我覺(jué)得自己還不如一棵草，草不會(huì)被連根拔起，東奔西走亡命天涯吧？青草之上是秋日的天空，陰沉沉的，像一張潮濕的抹布。大雁排著人字形的隊(duì)列飛翔，翅膀閃著好看的銀光，叫聲更增添了幾分凄涼。我不知道它們要往哪里去，它們的家在哪兒？它們是回家還是像我一樣離開(kāi)家？李發(fā)生也躺在地上，嘴里嚼著草根，他嘆了一口氣說(shuō)，唉，下輩子我想變成一只鳥(niǎo)在天上飛，或者變成一條蛇盤(pán)在洞里，就不會(huì)被抓來(lái)打仗了。越往北走，山越高路越陡，比我們的安家山高多了。爬到山頂眺望，山山相連，就像沒(méi)完沒(méi)了的波浪。黃昏的太陽(yáng)給遠(yuǎn)近的山鍍了一層金色的光芒。遠(yuǎn)山一片黛青，在云煙霧海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。張浩存說(shuō)，這些山叫秦嶺。翻過(guò)秦嶺，就是大平原了。李發(fā)生在想著自己家里的事，他說(shuō)，我爹該收工回家了。我想起小時(shí)候跟梁根爬上安家山的情形，我們的吆喝聲在山間回響。我家像大山深處的蜂窩。我家的核桃熟了吧，梁根正在用竹竿打核桃吧，我爹我媽在干什么呢？春花一轉(zhuǎn)身跑進(jìn)家門(mén)。我往家鄉(xiāng)的方向眺望，云煙霧靄擋住了視線。這迷宮一樣的山路，簡(jiǎn)直是老天布下的迷魂陣。再往山下看，漫山遍野的樹(shù)木顯得很蕭疏，秋風(fēng)勁吹，樹(shù)葉紛紛飄落，一派肅殺景象。我們的隊(duì)伍三五成群，稀稀拉拉，遍布在曲折的山路上。有的穿戴著軍衣軍帽，有的干脆穿著自己的衣服，長(zhǎng)衫夾襖混在其中。沒(méi)有背包的人們背著竹背夾，也有的干脆背著背篼，就像趕集去賣雞蛋或糧食的農(nóng)民。沒(méi)有水壺，就背一個(gè)竹筒，草鞋、草帽、蓑衣、斗笠胡亂地掛在肩上或用兩根谷草拴在身上。也有的在刺刀上戳兩個(gè)紅薯或挑幾根順手扯來(lái)的蔬菜，還有的走著走著就倒在地上抽大煙，吞云吐霧一副欲仙欲死的樣子。各級(jí)長(zhǎng)官不耐煩，一個(gè)勁地催促上路。抽煙的抱怨說(shuō)，四個(gè)輪子的汽車跑久了也要加油，人累死累活的咋個(gè)不允許休憩一下嘛！李發(fā)生說(shuō)，看這些龜兒子，像吹吹打打抬花轎的，或是進(jìn)城抽大煙逛窯子的，哪像打仗的樣子嘛！行軍走路，一是累二是餓。那時(shí)川軍簡(jiǎn)直是爛桿子隊(duì)伍，裝備差，吃的就更差。一天兩頓稀飯，還摻的玉米渣子，飯湯照得起人影，喝下去幾泡尿就沒(méi)了。饑腸轆轆還得走啊，我就只好把褲帶緊了又緊。特別是晚上，又冷又餓。運(yùn)氣好時(shí)睡在老鄉(xiāng)的房檐下，很多時(shí)候睡在露天壩，一張小草席，一條單被，經(jīng)常被冷醒。我就把我媽做的夾襖穿上。半夜里經(jīng)常被餓醒，醒來(lái)回想夢(mèng)中吃著我媽搟的白面條，那個(gè)香啊讓人直咂嘴巴。長(zhǎng)官說(shuō)，我們到西安就好了，蔣委員長(zhǎng)會(huì)派人給我們送來(lái)補(bǔ)給，那時(shí)就有白米飯白面饃饃吃了。我們互相鼓勵(lì)：到西安就會(huì)好的，就有白米飯白面饃饃吃了。至于委員長(zhǎng)是個(gè)什么樣子，可能就是白白的，像白面饃饃的樣子吧！也有人沒(méi)熬到西安就死了。在秦嶺不是霜就是雪，沒(méi)有人跡，我們裹著單被在荒野露宿，早晨就有人沒(méi)醒來(lái)。白面饃饃在哪里，不知道，但白生生的肉就埋在黃土里。悶悶的墳堆，沒(méi)有聲音，悶在我們的心頭。大家埋著頭，有氣無(wú)力地向前挪。士兵們抱怨，長(zhǎng)官也著急，說(shuō)是去跟南京交涉，要求給部隊(duì)發(fā)冬衣。隔了幾天又傳話說(shuō)，南京的頭頭腦腦正為打仗弄得焦頭爛額，誰(shuí)還管得了我們！秦嶺的雪仍然一個(gè)勁地下，幾天之前那些又黃又紅的樹(shù)葉便零亂地飄落，山川一派蕭寒。我和李發(fā)生再也不敢大意，晚上我們把幾個(gè)人的東西裹在一起，背靠背身挨著身互相取暖。果然我爹沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，山的盡頭是壩子。翻過(guò)秦嶺我們一路走到寶雞，再次看到平壩。張浩存說(shuō)，那叫秦川，八百里秦川是最富裕的地方，占據(jù)秦川就可以稱霸中原。諸葛亮一直就想擴(kuò)大地盤(pán)，但在岐山一帶就不幸去世，蜀國(guó)就開(kāi)始走下坡路了。李發(fā)生說(shuō)，蜀兵要翻過(guò)秦嶺去跟曹操的部隊(duì)打仗，那不等于自己送死！這么遠(yuǎn)的路，他們吃什么呀？張浩存說(shuō)，看不出來(lái)，你的悟性這么好，你要是多認(rèn)識(shí)些字呀，會(huì)有大出息的。李發(fā)生嘿嘿一笑，說(shuō)，我沒(méi)多大的能耐，我只是肚子太餓，就想到他們吃什么了。張浩存說(shuō)，你說(shuō)到了一個(gè)大問(wèn)題，就是行軍打仗，糧草先行。李發(fā)生說(shuō)，難道蔣委員長(zhǎng)不知道這個(gè)道理嗎？這下輪到張浩存搖頭了。到寶雞后我們都松了一口氣。我們站在鐵路邊，看到火車開(kāi)來(lái)大家歡呼起來(lái)，紛紛擠上火車，以為到西安去，便有槍有炮有白面饃饃了。哪知到了西安火車并未停下，而是一股腦兒往前開(kāi)。從車窗往外看，白茫茫的雪地上，樹(shù)木和房舍蜂擁而來(lái)，又呼嘯著退去，弄得我眼花繚亂，頭昏腦漲，直想吐。張浩存說(shuō)，這叫暈車。暈車的滋味太難受了，想吐又吐不出來(lái)，想睡又睡不著，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糇屓烁鼰┰�。大家腳挨著腳，擠在這個(gè)悶鐵罐里，空氣污濁不堪，有吐了一地的，有憋不住尿濕褲子的，到處是臭氣。李發(fā)生問(wèn)，要拉我們到哪里去嘛？張浩存也一臉茫然。我一心盼著這個(gè)鐵殼子停下來(lái)，我快暈死了！這樣昏昏沉沉地睡著了。也不知過(guò)了多久，睜開(kāi)眼，又看見(jiàn)窗外是山了�；疖囉帚@進(jìn)洞子，巨大的呼嘯聲震耳欲聾。一天夜里，李發(fā)生在我耳邊大聲說(shuō)，快醒醒，長(zhǎng)官叫下車了！我睜開(kāi)眼睛，才知道火車停下了。車外只有一幢房子和幾棵樹(shù)。我懵里懵懂地問(wèn)：有鬼子了？李發(fā)生說(shuō)，誰(shuí)知道呢！我們下車后，火車又開(kāi)走了。小站上站著一些川軍，還有的沒(méi)讓下車，跟隨火車走了。我們才知道一起出來(lái)的川軍已被拆散了。不一會(huì)兒又來(lái)了一列火車，我們聽(tīng)見(jiàn)有人喊“上車”，我心里老大不愿意。李發(fā)生推了我一把，我被擠上車，再次聽(tīng)見(jiàn)單調(diào)的車聲，我又想吐，便閉上眼睛。天亮后我又看見(jiàn)平壩了，張浩存說(shuō)，這地方可能是河南。李發(fā)生問(wèn)，你來(lái)過(guò)？張浩存說(shuō)，我跟你一樣，是個(gè)地道的川耗子，在成都那個(gè)大盆地土生土長(zhǎng)，哪里出過(guò)川！我懶得睜眼，管他是哪里，只要讓我下車就好，我再也不想坐火車了。后來(lái)終于叫我們下車了。我搖搖晃晃地跟著人流走，雙腳似乎踩在棉花團(tuán)上。李發(fā)生說(shuō)，沒(méi)有山呢，全是平原大壩。太陽(yáng)又紅又大，晃得我睜不開(kāi)眼睛。無(wú)邊無(wú)際的平壩就在面前。我覺(jué)得自己像一棵無(wú)根的草，被拋到一個(gè)陌生的地方。站臺(tái)上全是人，我像一個(gè)掉進(jìn)人海里的螞蟻，竭力想抓住什么，我抓到李發(fā)生的一只手，李發(fā)生的手冰涼得像死人。李發(fā)生也把我抓得緊緊的，好像一松手，我們就會(huì)被人流淹沒(méi)。我看到張浩存在人群中東倒西歪，滿面通紅，忙伸手拉他，我的手被人撩開(kāi)，我們被推到另一邊，張浩存伸開(kāi)手在人流中左沖右突。我們就這樣失去了家，被拋到了國(guó)家的風(fēng)口浪尖上，歷盡滄桑，九死一生。B2我們出川的第一站，后來(lái)我們知道那地方叫鄭州。我們簡(jiǎn)直像菜籽掉進(jìn)海，到處都是穿軍裝的人，部隊(duì)像螞蟻一樣多。那是啥陣勢(shì)呀，一看就是要打大仗的樣子！我心想，這么多兵還怕日本鬼子，就是三個(gè)擒一個(gè)，也要把那些龜兒子擠死、卡死、壓死嘛，還愁打不贏！一上戰(zhàn)場(chǎng)就邪門(mén)了。前面的人墻一瞬間就沒(méi)了，比土墻還倒得快。鬼子還不見(jiàn)人影，只有子彈在空中穿梭，這邊的人浪倒下去，另一撥又擁上去。天啊，仗是這樣打的嗎？這哪是我想象的打仗啊，殺人簡(jiǎn)直比割麥子還利索！壩子里的尸體堆成山，后面的人便跳上去架槍，沒(méi)打幾槍，轟的一聲，死的和沒(méi)死的都飛上天了，又稀里嘩啦地散成碎片掉下來(lái)。肉呀，骨頭呀，血呀，混合著四處亂飛。開(kāi)始還聽(tīng)見(jiàn)喊殺聲，舉著刀槍的身體便直挺挺地倒在地上。到哪兒去殺呀？鬼子躲在鐵殼子里，鐵殼子向外噴子彈就像射水一樣。人家離你遠(yuǎn)著哩，你怎么去拼、去卡、去砍呀！那些操著各地口音的人，是抱著殺敵的信念來(lái)的，沒(méi)見(jiàn)敵人就挨槍子了。死不瞑目啊，一個(gè)一個(gè)眼睛鼓得比銅錢還大�；钪闹缓闷瓶诖罅R，我日你媽，狗日的日本龜兒子！長(zhǎng)官看著不行了，揮著手槍往后退，人浪便往后涌，互相推搡著找生路，踩的踩踏的踏，喊媽的叫救命的，啥聲音都有。這時(shí)，飛機(jī)又來(lái)了。炸彈下來(lái)了，掃射也來(lái)了，我們往哪兒跑��？眼看著不行了，一腳掉到彈坑里，人和土一起往下滾，壓了我一身。慘叫聲很遙遠(yuǎn)。我一個(gè)勁往外爬，拉到一截東西，天啦，是一只炸斷的手臂！再往上刨時(shí)，又刨到一個(gè)人頭，我發(fā)瘋一樣大叫著，把那血淋淋的東西扔掉。我爬上去時(shí)，弓著背一個(gè)勁地向人流的方向跑。有人在叫“梁草”，是李發(fā)生。李發(fā)生的肚皮上擦了一條口子，我顧不得給他包扎，一只胳膊挽起他的手臂繼續(xù)跑。我們的營(yíng)長(zhǎng)也在跑，營(yíng)長(zhǎng)一邊跑一邊叫大家快跑，直到跑進(jìn)一個(gè)小村子，營(yíng)長(zhǎng)才叫我們停下。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，他是奉上面的命令叫我們撤退，保存實(shí)力要緊。，我哪里聽(tīng)見(jiàn)撤退啊，要不是看見(jiàn)大家跑我也跟著跑，恐怕已經(jīng)落到日本人手里了。有人問(wèn)營(yíng)長(zhǎng)，這是什么鬼地方？營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)你問(wèn)老子老子問(wèn)誰(shuí)！搞半天，我們是在打黑仗啊�？蓱z那些被打死的，死在什么地方都不曉得，冤��！我對(duì)那一帶一無(wú)所知，只好跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。幾天前駐過(guò)的村子隔一段時(shí)間又轉(zhuǎn)回來(lái)了，平壩里很難辨別方向。李發(fā)生問(wèn)營(yíng)長(zhǎng)，你有沒(méi)有地圖呀？營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，你給老子多管閑事！李發(fā)生又問(wèn)，李長(zhǎng)官在哪里？營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，李長(zhǎng)官還不是聽(tīng)人家黃司令的。黃司令是誰(shuí)？人家是地頭蛇，現(xiàn)在正指揮川軍打仗呢！我拉了拉李發(fā)生的衣袖，那意思是叫他別多管閑事，李發(fā)生便不說(shuō)什么了。我想這仗怎么打，不是我能管得了的，人家喊走我就跟著走，喊休息我就休息。很多事情我想弄明白總是弄不明白，出來(lái)這些天，腦子給這個(gè)世界攪得亂糟糟的，總是暈暈乎乎。一看見(jiàn)人多我就發(fā)暈，坐車也發(fā)暈，像在河水中漂流�；疖�、飛機(jī)、大炮是我以前想都不敢想的。日本人已經(jīng)造了那么高級(jí)的殺人武器，坦克、汽車、摩托、大炮這些都是我們?nèi)狈Φ�。人家都武裝到牙齒了，我們卻拿著自己造的老筒套，背著竹筒水壺在打仗。這哪是打仗嘛，簡(jiǎn)直是白白送死！第一仗稀里糊涂被打散了。跟著營(yíng)長(zhǎng)走了很久終于又找著說(shuō)四川話的人。我們才知道那些天我們一直陷在鬼子的包圍圈里。是李長(zhǎng)官派出一個(gè)團(tuán)在外圍死拼硬打，拉開(kāi)一道血口讓我們沖出去的。我們跟著營(yíng)長(zhǎng)跑出了包圍圈，隨大部隊(duì)撤退。在一個(gè)叫關(guān)闕的縣城，我們駐扎下來(lái)，開(kāi)始挖工事，準(zhǔn)備同敵人決一死戰(zhàn)。這時(shí)已經(jīng)要過(guò)春節(jié)了。1938年的春節(jié)前夕，我們終于穿上發(fā)下來(lái)的冬衣。北方冬天那個(gè)冷啊，四川人哪里受得了！風(fēng)像無(wú)數(shù)雪亮的針尖一樣直扎骨頭，凍得我們每一塊骨節(jié)都在滋滋作響。我一直把我媽做的小夾襖穿在貼身的一層。我們像田鼠一樣沒(méi)日沒(méi)夜在城外的防線上挖地堡和壕溝，只能看到新鮮的黃土在陽(yáng)光下越堆越高。我用挖地的力氣干著長(zhǎng)官安排的事情，心想把工事筑好了戰(zhàn)時(shí)就能派上用場(chǎng)。閑來(lái)躺在土上，看著藍(lán)天白云，我就想起我的安家山。我不知道我為什么要來(lái)這里。為什么要挖這些土，這一切與我有什么關(guān)系。這里的土與我們安家山的不一樣，是灰的散的土壤，我們安家山的土又黃又糯，黏糊糊的濕漉漉的，有糯米的氣味。想起糯米，我就想起我們那里中秋節(jié)吃的糍粑，糍粑上有黃豆粉的香氣和蜂蜜的甜味。想起食物，家鄉(xiāng)的味道在記憶中翻騰。我想一碗米粉，又細(xì)又鮮的米粉，加上又辣又麻的臊子，饞得人直流口水。春節(jié)時(shí)我們吃上了一頓油醋面，大年初一還喝上了羊肉湯。不過(guò)，我不喜歡羊肉那股膻味，弄得我直想發(fā)吐。我把分給我的湯留給李發(fā)生喝，李發(fā)生給了我一個(gè)餅子，算是對(duì)我的回報(bào)。我們蹲在地堡里，外面下著雪，雪花在天地間悠閑地散步，自顧自地飄落，從容得很。李發(fā)生像個(gè)碎嘴的女人，用手搓著凍得通紅的耳朵說(shuō)，雪下得太大了。我沒(méi)吱聲。李發(fā)生又說(shuō)，不知四川下雪沒(méi)有？我說(shuō)，哪個(gè)曉得喲，估計(jì)也在下雪。話雖這么說(shuō)，我心里哪有那么輕松��！大過(guò)年的，我想吃我媽包的餃子。每年除夕，梁家塆的人都要包餃子蒸包子，吃飽了，再用蒸包子的熱水洗澡，換新衣服新布鞋。大年初一一早，天還不亮，我媽就要起床做飯。我們躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱拉動(dòng)的聲音。過(guò)一會(huì)兒，又聞到臘肉的香味和蒸肉的氣息。天光發(fā)白，我們就要起床，先放一陣炮，再坐在飯桌前吃飯。不管再窮，初一大早這頓米飯和蒸肉是一定要吃的，“蒸”就是“增”的意思，祈望新年增加糧食增長(zhǎng)壽誕。春節(jié)期間，李軍長(zhǎng)來(lái)看我們，還帶來(lái)了另一個(gè)比他大的官，就是營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)的黃司令官。黃司令官看上去像戲里的小生，那張臉白得像抹了一層石灰，眉眼生動(dòng)很討女人喜歡。黃司令的肚子大得出奇。李發(fā)生說(shuō)但愿不是一肚子壞水，我想，要養(yǎng)這么一個(gè)大肚子需要多少糧食！李發(fā)生說(shuō)，你真是“咸老婆子淡操心”，人家當(dāng)那么大的官還缺了糧食！黃司令還戴著白手套，說(shuō)到激動(dòng)時(shí)把手套脫了，露出肥厚的手掌一個(gè)勁地?fù)]。黃司令的手又白又厚，李發(fā)生說(shuō)，男人女相，準(zhǔn)有福氣。我想，人與人不同，人家是司令，肯定比我有福氣。黃司令說(shuō)，這回我們一定要狠狠地收拾日軍，把他們通通地整了！我已做了嚴(yán)密的布置，現(xiàn)在我們已關(guān)閉城門(mén)，全體將士如同裝進(jìn)了棺材，一旦城被攻破，我們就被蓋上了棺材蓋子，請(qǐng)諸位決一死戰(zhàn)，精忠報(bào)國(guó)！李軍長(zhǎng)接著講話，說(shuō)，城在人在，誓與城池共存亡！臨走前，黃司令遞給李軍長(zhǎng)一個(gè)信封，說(shuō)是與城有關(guān)的密令，到萬(wàn)不得已時(shí)才能打開(kāi)。春節(jié)還沒(méi)過(guò)完，大年初三鬼子的大炮就響了。我們立即奔赴陣地。敵人用飛機(jī)地毯似的轟炸。敵機(jī)一到，我們的人死傷大半。然后是大炮集中火力，向一個(gè)方向猛攻，炸得磚啊土呀滿天飛。敵人在坦克和大炮的掩護(hù)下，步步緊逼，一旦有一處城墻垮塌，便猛沖而來(lái)。我們守的那個(gè)城門(mén)，是敵人猛攻的區(qū)域，我們被炮彈炸得暈頭轉(zhuǎn)向，硝煙和炮灰讓人看不清什么，嗆得人一嘴的沙土。我憑著鋼盔判斷敵人，連續(xù)打倒了兩個(gè)鬼子，一梭子彈掃射過(guò)來(lái)，我一翻跟頭掉了下去。敵人沖上來(lái)了，我們開(kāi)始打白刃戰(zhàn)。我從死去的戰(zhàn)友身上撿起一把大刀，往后一揮，借著回力，對(duì)準(zhǔn)鬼子的肩猛劈下去，一聲慘叫后他倒在地上。當(dāng)時(shí)我腦子里一片空白，一個(gè)勁地砍呀殺呀，我只有一個(gè)想法，砍死他我才能活�？车箖蓚�(gè)鬼子后，我突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫撤。我當(dāng)時(shí)正跟敵人拼得起勁呢，聽(tīng)到命令我就往后退，一邊掄著大刀看著前面的方向，這時(shí)我再次聽(tīng)到有人喊，鬼子太多了，快撤！我一慌兩腳踏空掉下城墻，急忙爬起來(lái)就跑，我們躲進(jìn)民房，邊打邊撤，最后從墻頭垮塌的地方?jīng)_了出去。晚上，我們退到一個(gè)小村莊。村子里的人早跑光了，借著月光，我們擠在一戶人家的草垛上打瞌睡，周圍都是一些陌生的面孔，問(wèn)他們是哪個(gè)軍的。糟了，都不是李軍長(zhǎng)的人，我才知道我被打散了。迷迷糊糊地瞌睡，腦子里盡做噩夢(mèng)，還在跟敵人拼刺刀，哼哼唧唧的盡是殺聲。醒來(lái)就一個(gè)勁地想，我今天殺死的兩個(gè)鬼子，有一個(gè)的面相很嫩，他媽肯定不知道兒子已經(jīng)死了。菩薩保佑，媽，我還活著。我活著，但我已經(jīng)殺人了。天啦，殺人，這是我以前從來(lái)不敢想象的，今天以前我還沒(méi)殺過(guò)生，一只螞蟻都沒(méi)殺過(guò)。我媽信佛，每月初一、十五都要往安家山嘴的觀音廟去敬香，從小就教我別干壞事惡事。但今天我殺人了，我也是沒(méi)辦法啊，難道讓他殺死我？我只有殺了他才能活下來(lái)。既然你們跑到我們的地盤(pán)上來(lái)，我只有殺你，理直氣壯地殺你！我這樣安慰自己，又打起瞌睡，噩夢(mèng)不斷，被我砍死的那個(gè)娃娃瞪著我，肩頭一個(gè)勁地噴血，我又揮著刀使勁亂砍。醒來(lái)時(shí)我滿頭大汗，一縷陽(yáng)光從房頂?shù)目吡型断聛?lái)照在臉上，我睜開(kāi)眼睛，心想，又見(jiàn)到太陽(yáng)了，謝天謝地，我還活著。后來(lái)，我在臺(tái)灣學(xué)習(xí)認(rèn)字后，一有空就看點(diǎn)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。我看見(jiàn)一本書(shū)上寫(xiě)著：黃生豪司令部署作戰(zhàn)后，便于當(dāng)夜離開(kāi)了關(guān)闕，他早已料到關(guān)闕難保，在訓(xùn)話后給了守城軍長(zhǎng)李洪武一份秘密手令，要他在情況緊急時(shí)按手令行事，那份手令上寫(xiě)著：相機(jī)撤退！看著這段文字，身上再次出了冷汗，要不是我當(dāng)時(shí)后退一步便掉下了城墻，我可能也倒在那些亂七八糟的尸體上了。我當(dāng)時(shí)正跟敵人拼得上勁呢，不是與城共存亡么，怎么就撤退了！從那之后，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)李發(fā)生，心想他可能死了。后來(lái)梁玉他爸托人到止戈鋪鎮(zhèn)旁邊的安興鎮(zhèn)去打聽(tīng)，人家說(shuō)安興鎮(zhèn)早改名紅光鎮(zhèn)了。那里的人說(shuō)有一個(gè)李發(fā)生，是一個(gè)賣飼料的暴發(fā)戶，有了錢娶了一房女人又在外面養(yǎng)了一房女人，大房把二房殺了，自己也喝農(nóng)藥死了，當(dāng)?shù)厝苏劦脷g呢。你問(wèn)的是不是這個(gè)李發(fā)生？托的人說(shuō)，是七十年前的那個(gè)。人家就說(shuō)，你有病啊，問(wèn)一個(gè)死鬼！我后來(lái)就難得去打聽(tīng)那些人了，沒(méi)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，也老死了，像我這樣活著的，不知是前世積了多少善德，還是梁家祖宗保佑，那個(gè)長(zhǎng)著一張大白臉，挺著大腹的黃司令晚年在臺(tái)灣一門(mén)心思打高爾夫球，說(shuō)老來(lái)最大的成績(jī)是減掉了四十公斤肉，老死的時(shí)候瘦得像一截枯藤。他是趁我們吃不飽的時(shí)候拼命吃，我們都吃飽了，他又把自己餓死了。他總是長(zhǎng)了一根與大多數(shù)人相反的筋，我們拼死決戰(zhàn)，他卻溜之大吉，還堂而皇之地下命令：相機(jī)撤退。B3我走出躲避的地方，感到又餓又累，全身晃晃悠悠的沒(méi)有力氣。一些人在民房里找吃的，我也跟著去找，找了半天只在馬槽里找到一些剩下的黑豆。馬已經(jīng)不知去向，黑豆上黏糊糊的還有一股馬糞的味道。我抓起一把在水里洗了一下，放進(jìn)嘴里嚼著，不敢下咽，一口吐了很遠(yuǎn)，又四處打量，確信無(wú)法再找到其他吃的，我便強(qiáng)迫自己吞下去，雙眼一閉，喉頭一收縮，馬豆便滑下去了。為了應(yīng)付可能碰不到其他吃的，我再次跑到馬槽里，把黑豆收撿得一干二凈，放進(jìn)衣服口袋里。這才跟著潰退下來(lái)的人流走。我問(wèn)那些跟我穿著同樣軍服的人，要去哪里，他們也是一臉茫然。走了幾天之后，我們這些散兵被收留了，被編入操著各色口音的新隊(duì)伍，在一個(gè)叫花鋪的小鎮(zhèn)駐扎下來(lái)。春天慢慢地來(lái)了，原野上照舊開(kāi)著一些野花，我心想花鋪這名字真是很適合這里。因?yàn)闆](méi)有山，這里比我的家鄉(xiāng)梁家村的壩子大多了。梁家村的春天開(kāi)滿了各種野花，從平壩一直延伸到山頂。淡淡的霧散落在山間，如真似幻。我爹喜歡坐在我家石墻的門(mén)檻上，看著層層疊疊一直鋪上山巔的油菜花，笑瞇瞇地抽上一袋水煙。這是一年之中最愉快的季節(jié)。而我喜歡薔薇花開(kāi)的日子，因?yàn)槲揖褪怯筒嘶ㄩ_(kāi)的時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界的。那時(shí)油菜已經(jīng)結(jié)莢，漫山遍野都是綠油油的，只有我家的院墻內(nèi)外鋪滿了花瓣，微風(fēng)一吹，枝頭的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落在地，讓人想起古戲里天女散花的場(chǎng)景。但是花鋪沒(méi)有油菜，也沒(méi)有薔薇。只有稀稀落落的蘋(píng)果樹(shù)上顫巍巍地開(kāi)出一些細(xì)碎的小花，以及地上很賤的野花，昭示著微弱的春天氣息。老鄉(xiāng)們?nèi)匀辉诘乩锩β�，但另一個(gè)神經(jīng)集中在戰(zhàn)事上。有時(shí)三三兩兩地聚在一起，驚惶不安地談?wù)撝毡救丝煲蜻M(jìn)來(lái)的消息，暗地里收拾家里的金銀細(xì)軟，時(shí)刻準(zhǔn)備逃亡。我們的連長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)話的口音與川話接近，但很多話又不完全相同。他帶著我們筑土壕，又在土壕下面挖深溝。他說(shuō)，這樣就能堵住日軍的坦克。我們也就信以為真。再說(shuō)，對(duì)連長(zhǎng)的話，我們也不敢反對(duì)。春天，我們不再擔(dān)心寒冷，但不能不忍受饑餓。我們每天只能吃兩次稀飯，那稀飯都能照得起人影，還夾雜著老鼠屎，飯上面漂浮著一層肉蟲(chóng)子，玉米渣呀，小麥渣呀也都摻和在里面，一看就是陳年的爛米。實(shí)在難以下咽。我就把眼一閉，狼吞虎咽。長(zhǎng)官說(shuō)，眼下物價(jià)飛漲，又是春荒時(shí)期，能這樣維持下去已經(jīng)很不容易了！我們一個(gè)一個(gè)餓得皮包骨頭，還要修筑工事，夜里只好去找充饑的東西。我們把正在灌漿的小麥拔出來(lái)喝漿水，把老鄉(xiāng)的雞按住殺了吃，把剛播下的種子翻出來(lái)洗過(guò)吃掉。老鄉(xiāng)們對(duì)我們敢怒不敢言。夏天來(lái)到，我們不斷聽(tīng)到隱隱的槍炮聲，聲音離花鋪越來(lái)越近了。連長(zhǎng)帶著我們挨家挨戶地傳達(dá)命令，叫老鄉(xiāng)們趕快撤離。盡管他們收拾了家里值錢的東西，但真要離開(kāi)時(shí)又沒(méi)有勇氣，畢竟離開(kāi)祖祖輩輩居住的地方，拋入未知的外面世界，不到萬(wàn)不得已時(shí)誰(shuí)也不愿跨出家門(mén)。我們說(shuō)得口干舌燥，也沒(méi)人相信我們。膽大的人說(shuō)，你們還在這里，我們就不怕。也有人說(shuō)，槍聲還遠(yuǎn)著呢，再等幾天走也不遲。一個(gè)老秀才說(shuō)，我們王姓和錢姓家族兩千年前就居住在這里，任你改朝換代也沒(méi)挪窩。我們祖宗的祠堂和老屋也在這里，我們能撤到哪里？問(wèn)得我們一臉茫然。老秀才說(shuō)，明天是黃道吉日，我閨女出嫁呢，長(zhǎng)官賞光來(lái)喝喜酒！連長(zhǎng)怒氣沖沖地說(shuō)，喝個(gè)，死到臨頭你們還不知道！老秀才說(shuō)：自古女人以名節(jié)為重，結(jié)了婚，我閨女就可以名正言順地跟著男人一家走哇，興許還能生下孩子。至于我，我這把年紀(jì)了，就是死，也要死在祖宗留下的老屋里。第二天早晨，天空艷麗無(wú)比，懶洋洋的云朵在微風(fēng)中游動(dòng)。那是一個(gè)絕好的天氣，沒(méi)有人想到災(zāi)難就會(huì)降臨。老秀才家的院壩里擺開(kāi)十多張八仙桌，人們?cè)阢枫凡话仓械却穱L難得的美味佳肴，也有的人謀劃著喝了喜酒吃了大肉就離開(kāi)這里，攜家?guī)Э陂_(kāi)始逃亡。老秀才穿著長(zhǎng)衫在院門(mén)前等待迎親的隊(duì)伍。大路上走來(lái)一群人，歡天喜地吹著嗩吶。為了讓老秀才高興給點(diǎn)賞錢，吹嗩吶的格外賣勁，把個(gè)嗩口對(duì)著天上，吹得臉上、頸上暴出了青筋。紅綢衫沒(méi)有遮住新郎粗壯的手腳，顯示出他是一個(gè)做莊稼的好漢子。他在一群孩子的哄鬧聲中顯得有些羞澀，眉眼和嘴角掛滿了憨憨的笑�？吹梦疫@個(gè)當(dāng)兵的眼饞。我想，要在家里，我也該結(jié)婚了，我也會(huì)像他這樣穿著紅綢衫，臉上漾著笑。新娘變成了春花，我和春花手拉著手走進(jìn)燈光昏暗的洞房……但此刻，我們跟在連長(zhǎng)身后，從這些接親的隊(duì)伍邊走過(guò)。新郎很識(shí)趣地給我們點(diǎn)煙。連長(zhǎng)是個(gè)大煙鬼，一見(jiàn)煙臉上的表情就柔和了。這年月，糧價(jià)上漲，煙簡(jiǎn)直是難得的奢侈品。我接過(guò)喜煙，猛吸一口，嗆得直咳嗽，引得周圍的人哈哈大笑。連長(zhǎng)正色道，笑什么笑，你們就等著哭吧，叫你們撤離，你們還鬧著接親！連長(zhǎng)說(shuō)完一揚(yáng)手，指揮我們?nèi)マk喜事的地方。我知道連長(zhǎng)和我們一樣肚子里缺乏油葷，我們已經(jīng)聞到了好酒和大肉的味道。老秀才家放起了鞭炮，人們都出來(lái)接親。新郎進(jìn)門(mén)后，廚師們?cè)诤筇眠汉乳_(kāi)席。老秀才不等連長(zhǎng)開(kāi)口，就把他拉到上席坐下，又招呼我們坐了一桌。我們哪見(jiàn)過(guò)這么多好吃的食物，饞得腸胃翻江倒海，一落座就吃開(kāi)了，早已把撤離的事忘得一干二凈。我看見(jiàn)連長(zhǎng)那個(gè)吃相特粗魯，嚼得滿嘴都是油，在一旁看著的老秀才直皺眉頭。過(guò)了一會(huì)兒，新郎來(lái)敬酒，我趁機(jī)喝了好幾大杯。院壩里滿是猜拳鬧酒的聲音，微風(fēng)中也灌滿了酒氣。我們吃得肚子快撐爆了，還一個(gè)勁地打酒嗝兒。連長(zhǎng)歪歪斜斜的身子勉強(qiáng)撐起來(lái)，朝天放了一槍，鬧酒的聲音戛然而止。連長(zhǎng)打著一連串酒嗝兒后，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，大家吃飽了喝足了，趕快撤離！啊，趕緊準(zhǔn)備撤離！連長(zhǎng)話音剛落，門(mén)外響起了騷動(dòng)。外面的人都往里面涌，大叫：水來(lái)了，水來(lái)了，我跑到門(mén)口一看，水真的就來(lái)了，比日本人的軍車還跑得快。老秀才說(shuō)，怪了，青天白日下哪來(lái)的水，天上是紅火大太陽(yáng)地上怎么會(huì)漲水？院里吃飯的人也是一頭霧水，都拿眼望連長(zhǎng)。連長(zhǎng)說(shuō)，老子昨天叫你們撤，你們不相信！連長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)一臉的得意，有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，伴隨著幾個(gè)豪壯的酒嗝兒。有人便問(wèn)，你們也沒(méi)撤嘛，就會(huì)當(dāng)事后諸葛亮！一句話提醒了連長(zhǎng)，連長(zhǎng)又對(duì)天放了一槍，大叫：兄弟們，快跑！我們跑出去時(shí)水沒(méi)到腳踝。我們往營(yíng)地的方向跑。聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有悶雷一樣的聲音，連長(zhǎng)望著天空問(wèn)：哪來(lái)的雷聲？我說(shuō)，沒(méi)下雨呀咋會(huì)漲水？連長(zhǎng)說(shuō)，叫我們疏散民眾，只說(shuō)日本人打近了，并沒(méi)說(shuō)其他的呀！水很快往上漲，我們一看不能再往營(yíng)地跑了。連長(zhǎng)說(shuō)往高處走，我心想哪里是高處呀，這里全是平壩呀！我們只好又返回老秀才家里，老秀才的房屋是這一帶最高的地方。這時(shí)水已經(jīng)漲到膝蓋深了，莊稼全淹了。尖叫著四處奔跑的人們，在水中東倒西歪，喊天叫地。我?guī)缀鯂樸铝�，渾身無(wú)力，腿腳不聽(tīng)使喚。連長(zhǎng)說(shuō)，我們的戰(zhàn)壕也給水泡了！我心想，哪管得了這些，逃命要緊。老秀才家已經(jīng)亂成一團(tuán)，剛才還在吃酒席的人驚慌地往樓上竄，五顏六色的紙屑漂浮在水中。老秀才在樓上的窗戶里伸出腦袋，大叫快把新娘送上來(lái)，新郎抱著新娘出了廂房，蹚水往樓上擠，紅蓋頭飄蕩著墜入水中，新娘伸出手做了一個(gè)要撿的姿勢(shì)，新郎虎著臉說(shuō)，都啥時(shí)候了，還要它做啥！我們沖上樓時(shí)，連樓梯上都站著人。連長(zhǎng)帶我們擠到老秀才身邊，我往窗外看去，天啦，白茫茫一片澤國(guó)，莊稼早沒(méi)了蹤影。遠(yuǎn)處的黃水翻著漩渦，像奔跑的黃獅咆哮而來(lái)，黃水中有很多時(shí)沉?xí)r浮的黑點(diǎn)向下漂來(lái)，近了才看清有的是木塊，有的是人或畜生。有人還在招手求救，沒(méi)有人敢去救他們，我們眼睜睜看著他們?cè)谒袩o(wú)望地掙扎著。我們都躲在樓上，驚恐地看著眼前發(fā)生的一切，始終不明白怎么回事。老秀才捋著白胡子說(shuō)，可能是黃河又決堤了，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)有這么兇的水呀！老秀才問(wèn)連長(zhǎng)，你叫我們撤，是不是為這？連長(zhǎng)說(shuō)，我哪里知道喲，上面并沒(méi)說(shuō)清為啥子，只叫大家撤離。老秀才說(shuō)，這下日子難過(guò)啰！我們?cè)跇巧隙懔艘惶�。到了夜晚，大家坐在樓板上打盹，新郎新娘身著濕衣度過(guò)了新婚之夜。夜深人靜的時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)水聲和風(fēng)聲糾結(jié)在一起，凄厲得很，像哀哀的啼哭。我心想，這是水中冤魂的悲號(hào)呀！一個(gè)吹嗩吶的漢子，淚流滿面，對(duì)著滿天星斗吹得嗚嗚咽咽，大家就哭呀，伴隨喊爹叫娘、呼兒?jiǎn)九穆曇艨迋�(gè)不停。大家心里都想著自己的家和親人，不知是存是亡，是死是活，只借著嗩吶聲，發(fā)泄心中的哀鳴�？蘼曮@醒瞌睡的娃兒，大人、小孩便哭成一團(tuán)。半夜傳來(lái)周圍房屋倒塌的聲音，轟隆一聲驚得我一個(gè)激靈。隔一會(huì)兒，又是轟隆一聲。不知誰(shuí)嚎了一聲：天啦，我們的房沒(méi)了！立即引來(lái)捶胸頓足的號(hào)哭。我的豬還在圈里，我的兒呀，他跟奶奶在一起�。∮谑怯钟腥送馀�，要回家去找兒子或是背母親。有人往樓下跳，只聽(tīng)撲通一聲，黑影很快被浪頭卷走。更多的人互相拉扯著留下，驚惶地看著外面的動(dòng)靜。天快亮?xí)r，秀才家的圍墻倒了，兩扇大門(mén)在漩渦里漂浮不定。我想，一定要找一塊木頭才能逃生。圍墻倒了之后我們就聽(tīng)見(jiàn)房屋嘰嘎嘰嘎的聲音，我突然覺(jué)得房子快倒了。這時(shí)候水猛然上漲，已經(jīng)淹到我們的胸口了。男人們把孩子舉在頭頂或用衣服捆在身上。突然，一陣劇烈的響動(dòng)之后，我們?nèi)康暨M(jìn)水中。我覺(jué)得四周有很多手在使勁揮舞，試圖抓住什么，我使勁往上一躍，吸了一口氣，再次潛入水中，我抓住了一扇門(mén)板，再去拉身邊的人，才發(fā)現(xiàn)周圍已經(jīng)空空蕩蕩。搜索了一會(huì)兒，我看見(jiàn)一個(gè)穿紅衣服的人在水中撲騰，我把門(mén)板劃過(guò)去提著紅衣往上一拉，新郎躍上門(mén)板時(shí)吐了一大口濁水，叫道，我的新娘呀！又反身潛入水中，水面不見(jiàn)紅衣服的影子，只見(jiàn)一個(gè)穿軍裝的人在水中奮力劃動(dòng)，我用一只手劃著門(mén)板靠近他，他抓住門(mén)板時(shí)我才看清是連長(zhǎng)。一個(gè)浪頭打來(lái)，把我們打了很遠(yuǎn)。我回頭看見(jiàn)，剛才還擠滿了人的老秀才家蹤影全無(wú)，房屋和人群全被洪水吞沒(méi)，讓人疑惑眼前的情景是真是幻。直愣愣地看了一會(huì)兒，連長(zhǎng)說(shuō)，老天不看承那個(gè)迂腐的秀才，他連死也沒(méi)法死在自己的家里了。我說(shuō)，那一對(duì)新人不知咋樣了？連長(zhǎng)抹著一頭的黃水說(shuō)，興許只有到陰間成親了。我們抓住門(mén)板不知漂了幾天幾夜，木桶呀、木板呀、死豬、死羊和死人呀亂七八糟地浮在水面上。我們的門(mén)板最后被一棵樹(shù)卡住了。我們就守著這棵大樹(shù)，直到水慢慢地平緩下來(lái)。水中移動(dòng)著逃難的人群。他們穿著破舊的青布衫子，背著孩子，肩頭挎著干癟的小包袱。有的男人還背著年邁的親人，在灼熱的陽(yáng)光下涉水前行。我們丟下門(mén)板跟著逃難的人走出了水域。這才看清我們停留的地方是一個(gè)很大的回水區(qū)。岸邊一層一層疊壓著尸體。人們哭叫著把尸體翻開(kāi)辨認(rèn)自己的親人或鄉(xiāng)鄰，但是尸體多半高度腐爛、全身腫脹、面目全非，連衣服也是有一塊沒(méi)一搭的，有的還裸著羞處，如何辨認(rèn)�。±咸煜褚粋�(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，面對(duì)此情此景卻無(wú)動(dòng)于衷。藍(lán)色的天幕上，仍然是一輪金燦燦的太陽(yáng)。經(jīng)歷了大水的尸體，在酷熱下引來(lái)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻、蒼蠅。餓得骨瘦如柴的野狗終于找到了千載難逢的美餐。蛆蟲(chóng)在尸體上暴發(fā)式地繁衍，惡臭四處彌漫。我自以為是經(jīng)歷過(guò)惡仗的人，但面對(duì)此情此景，仍然忍不住仰天長(zhǎng)嘆！連長(zhǎng)是一個(gè)五官長(zhǎng)得很硬的人，臉上始終一副僵直的表情。此刻他的臉上憤怒的肌肉擰在一起，撲通一聲跪在地上，雙手戳進(jìn)土里，臉對(duì)著青天怒吼：老子一直想在戰(zhàn)壕里跟鬼子拼個(gè)你死我活，卻差點(diǎn)讓這場(chǎng)大水給淹死。那么多兄弟沒(méi)有戰(zhàn)死，卻讓大水給沖散了，這是打的他媽的什么仗呀！我勉力支撐著身體，沿著淺水區(qū)尋找穿紅衣的人，終于找到了老秀才的女兒和女婿，兩個(gè)穿著大紅衣服的人用一根手絹綁在兩只手腕上，并排仰臥在沙灘上，許是新郎在死前用這種特殊的方式完成了兩人的結(jié)合。我把他們從水中拖出來(lái)，放在地上，再去找老秀才。我翻找尸體時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)穿著鬼子軍服的尸首。最初我還不相信自己的眼睛。這些人跟我們長(zhǎng)得沒(méi)什么兩樣，黃皮膚黑眼睛小個(gè)子。要不是軍服不同，我根本認(rèn)不出來(lái)哪是中國(guó)人哪是日本人。李發(fā)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，日本人是吃魚(yú)蝦長(zhǎng)大的，兇得很。我仔細(xì)盯著這些在水中被泡得面目全非的臉，也沒(méi)看出他們究竟有多兇。我解開(kāi)一個(gè)鬼子的軍服，在衣兜里找到兩張照片。一張是身穿和服的夫妻照，另一張是小兩口抱著一個(gè)女兒燦爛地微笑著。我倒吸了一口涼氣，成天在戰(zhàn)場(chǎng)上殺鬼子，卻沒(méi)有想到鬼子也有自己的妻子兒女自己的家，他們離開(kāi)家鄉(xiāng)奔赴陌生的土地，心中也懷揣著對(duì)妻兒的一片牽掛，最終在異鄉(xiāng)做了孤魂野鬼。到底是血肉之軀，究竟為了什么要來(lái)制造災(zāi)難，也斷送自己？我這個(gè)山疙瘩里出來(lái)的土包子，始終想不通這是個(gè)什么道理。我沒(méi)有找到老秀才，便把那一對(duì)新人往高處拖。我找到一把鐵鍬，挖了一個(gè)坑，把兩個(gè)人埋了，撕下新郎身上的一塊紅布?jí)涸谑^下作為記號(hào)。我一邊做一邊說(shuō)，我喝了你們的喜酒，吃了你家的飯菜，做這點(diǎn)事也算對(duì)你們的答謝吧！你們?cè)陉庨g成個(gè)家，那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有大水，愿你們無(wú)憂無(wú)慮地生活在一起！連長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)我這么說(shuō)，也善心大發(fā)。他說(shuō)，我們?cè)诨ㄤ佔(zhàn)×艘欢螘r(shí)間，吃著百家糧，不戰(zhàn)而散，愧對(duì)鄉(xiāng)親。不如動(dòng)手把這些尸體埋了，也算做點(diǎn)善事吧！我和連長(zhǎng)開(kāi)始挖坑。逃亡的一些人也來(lái)幫忙，我們把那些尸體堆在一個(gè)大坑里埋了。淺灘上還有幾具日本軍人的尸體。我問(wèn)連長(zhǎng)怎么辦？連長(zhǎng)咬著嘴青著臉不說(shuō)話。我說(shuō)，都是人啦，連長(zhǎng)！連長(zhǎng)說(shuō)，他們不配做人，他們是畜生，是瘋狗，他們殺光了我們那個(gè)師，我的連隊(duì)只有我活過(guò)來(lái)，我咋個(gè)回去跟弟兄們的爹媽交代呀，都是我們?cè)颇弦粋�(gè)鄉(xiāng)的，隔一個(gè)山或一條溝的人。他們只配給狗吃，遭狼啃！連長(zhǎng)的眼睛氣得通紅，臉上一股殺氣。連長(zhǎng)的命令只對(duì)我有用。我停下來(lái)歇?dú)鈺r(shí)，看見(jiàn)那些穿著破衣?tīng)�衫的人，默默地抬著日本軍人的尸首，放進(jìn)另一個(gè)土坑，讓那些孤魂野鬼入土為安。連長(zhǎng)說(shuō)，你還沒(méi)跟鬼子面對(duì)面地干過(guò)……連長(zhǎng)看了一眼那些埋尸的老鄉(xiāng)又說(shuō)，這里不是敵占區(qū)，這些老鄉(xiāng)沒(méi)經(jīng)歷自己的父母、妻兒、朋友被鬼子活活弄死那樣的苦痛。經(jīng)歷過(guò)這些，就知道什么是血海深仇，這是一輩子也忘不了的國(guó)恨家仇�。∵B長(zhǎng)沒(méi)有阻擋他們，他似乎失去了發(fā)號(hào)施令的力氣，只恨恨地看著那些尸首，然后背對(duì)著埋尸的人群。做完這些事以后，我和連長(zhǎng)商量著怎么辦？連長(zhǎng)說(shuō)，我跟你走吧，云南很遠(yuǎn)，我先跟你到四川再說(shuō)。四川在什么方向呀？我們兩眼迷茫地望著一望無(wú)際的原野，又看看青天白日，哪兒是家鄉(xiāng)啊？連長(zhǎng)認(rèn)真地想了想說(shuō)，四川在西邊，太陽(yáng)為我們引路，太陽(yáng)掉下去的方向，就是我們的家鄉(xiāng)�！�
|
