上世紀(jì)70年代初，小業(yè)主家庭出身的趙幸生，下鄉(xiāng)插隊勞動四年后，一個偶然的機(jī)會當(dāng)上了小學(xué)代課教師，也從此喚起了他重返城里生活的欲望。然而，就在他踏進(jìn)校門第一天起，竟意想不到陷入了深深的泥淖。事態(tài)在那個年代特有的紛亂中急劇發(fā)展，一系列撲朔迷離的亂象使他徘徊在人生的十字路口。面對友情、愛情、前途的抉擇，他時而痛苦、消沉、悲觀，時而又亢奮、追求、抗?fàn)帯?br/> 作者簡介：
蔣靖，1949年生，江蘇宜興人。已出版散文集、中短篇小說集、長篇小說多部�，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。趙幸生今晚注定要失眠。在他下鄉(xiāng)后的記憶里，這是第二次，離第一次已經(jīng)四年。
趙幸生是永世不會忘記第一次失眠那番痛苦的。1968年秋末的一天，他隨大隊黨支部書記李鈞法和生產(chǎn)隊長王巧生坐著一條小船，橫過天鵝湖從公社來到他插隊落戶的白溪公社華明大隊第三生產(chǎn)隊。船到隊里，時近傍晚。書記、隊長還有生產(chǎn)隊幾個年輕人，領(lǐng)著他走進(jìn)一間低矮的小屋。王隊長說，小趙，這就是你的住處，有點(diǎn)小，先湊合著吧。李書記也說，鄉(xiāng)下條件差，比不上城里，待今后有機(jī)會，再給你安排好一點(diǎn)的房子。他倆的話，趙幸生沒聽進(jìn)去多少，只是陌生而又新奇地打量著屋里的一切。小屋是小，擠下一張床、一張小桌、一口土灶后，再也沒什么空隙。床與灶間用蘆葦席隔著，外面的光亮只留住在門口的土灶上，里頭就是白天也沒一絲光亮。
一番安頓后，書記、隊長和幾個幫忙的年輕人都走了。他們都有自己的家。趙幸生呆滯地坐在小桌前唯一的那把木椅上，直到屋外傳來腳步聲才站起身。原來王隊長叫大兒子王阿林給他送晚飯來了，一大碗米飯，一小碗菜。從縣城到公社，再從公社到大隊，一天奔忙下來，肚子真有點(diǎn)餓，趙幸生狼吞虎咽幾下就吃完了，覺得飯比母親做的還好吃。王阿林看上去比他年長一點(diǎn)，身材高大，又不失機(jī)靈。吃完后，王阿林收拾好碗筷。趙幸生把王阿林送到門口，說聲謝謝，那時天全黑了。
那個年代農(nóng)村沒電，趙幸生點(diǎn)亮了那盞小煤油燈，可門沒關(guān)上，風(fēng)吹進(jìn)屋里，燈光晃晃悠悠跳閃著。他趕緊關(guān)好門，黃豆大的光才安穩(wěn)下來。他打開鋪蓋脫衣睡下。秋末的夜，屋里涼颼颼的。借著小油燈微弱的光亮，他睜大眼睛仔仔細(xì)細(xì)地把屋里打量了一番。他終于發(fā)現(xiàn)這屋是隔壁人家的一間附房，原本通向南邊的門給砌死了，而現(xiàn)在朝北的門是新開的。雖然墻上刷過石灰水，但他依稀能看出原先墻上的污垢，還有地上新鋪的磚下正散發(fā)出一股濃濃的豬糞味。
這一夜，趙幸生失眠了。他的腦際里想著的老是一個問題：難道我就睡在這間比家里雜房還小還破舊的小屋一輩子?難道……難道……太多的難道，讓他一夜沒合上眼。
說來也怪，也就是從那一天起，趙幸生再沒失眠過。在縣城一個小業(yè)主家庭里出生的他，從小不說養(yǎng)尊處優(yōu)，也至少衣食無憂。三年困難時期，許多地方餓死人。極餓的農(nóng)民甚至不顧國法組織起來搶糧的事件屢有發(fā)生。然而那個小縣城里死的人卻不多。憑著人們手里的那本城鎮(zhèn)居民戶口簿，一般人家沒缺過糧，斷過炊，反比鄉(xiāng)下種糧的農(nóng)民好過日子。下鄉(xiāng)后，趙幸生參加過一次憶苦思甜會。會上，幾個貧下中農(nóng)代表聲淚俱下訴著過去的苦。當(dāng)他聽到其中一個苦大仇深者說，同志們啊，那個三年困難期間的苦才是真正的苦!要什么沒什么，連樹皮草根都吃光啦!我女兒吃紅花草吃多了，肚里長滿了蛔蟲，沒幾天就死了。那個老貧農(nóng)的話，趙幸生一直沒忘。后來他無形中發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)60年代農(nóng)村出生的人里，唯三年饑荒期的特少。而能在那年月生出的，其父母必定是生產(chǎn)隊長以上的干部，或是倉庫保管員、食堂管理員一類的人。父母依仗手中的權(quán)力能吃飽肚子，也就有了性的熱能、造人的基礎(chǔ)。
眼下世道又變，趙幸生1968年高中畢業(yè)的那一年，北京那頭突然一聲號令，全國所有的“老三屆”城鎮(zhèn)戶籍的初高中學(xué)生，都被送到農(nóng)村這個廣闊的天地接受貧下中農(nóng)再教育。一時全國上下紅旗招展，鑼鼓喧天，一群群佩戴紅花、閃著青春光芒的莘莘學(xué)子在掌聲、歡呼聲和哭聲里坐著火車、輪船或徒步走向了陌生的天地。事情也就這樣簡單，一轉(zhuǎn)眼的工夫，趙幸生家里那本戶口簿上再沒了他的名字，而白溪人民公社華明大隊第三生產(chǎn)隊里多了一個叫趙幸生的種田人。很長時間里，人們還習(xí)慣叫他“趙知青”。
從下鄉(xiāng)插隊的那一天起，趙幸生什么活都學(xué)，什么活都干，真可謂在三尺田埂上，風(fēng)里來雨里去，在汗水和泥漿里跌撞滾趴。他硬把自己擠進(jìn)了那幫黝黑皮膚、滿手老繭、壯實(shí)肌肉的農(nóng)民行列。那種農(nóng)民固有的粗獷和野陛，開口就帶幾句粗話的陋習(xí)，在他身上也不難發(fā)現(xiàn)。難怪他回城后有時遇上不高興的事，總會不時脫口而出幾句臟話，令家人咋舌。唯一讓別人沒發(fā)現(xiàn)的，就是他趁人不防時透漏出的憂郁眼神和低低的幾聲嘆息。
是的，趙幸生每天都睡得很香，更有點(diǎn)踏實(shí)。這完全取決于那塊廣闊的天地，在那股“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的風(fēng)暴中，農(nóng)村大地的每個角落都散發(fā)著幾近瘋狂的熱潮，趙幸生自然裹脅其中。不為別的，就是為了那幾個糊口的工分也得沒日沒夜地干。下鄉(xiāng)后，家里給他的只能是一點(diǎn)零花錢，其他的要么就是不時傳來父親又被批斗、母親又被拉去掃大街的消息。對此，他暗地里罵過娘!沒多久，不是“老三屆”的弟妹也先后上山下鄉(xiāng)，消息傳來，他卻顯得十分淡定，一點(diǎn)也沒影響他的睡眠。照他的話說，只要一歇工，只要看到能躺的地方，哪怕是田埂、柴堆，哪怕用兩根扁擔(dān)拼在地上，他的唯一欲望就是睡覺。倒頭睡下的他，很快鼾聲大起。生產(chǎn)隊一年里偶然也放幾天假，他從不上街，也不串門。唯一的也是他的最愛就是躺在那張公社給每個知青配備的竹床上昏昏沉沉地睡。有半天睡半天，有一天睡一天，連飯也懶得做。他有時特恨隊長王巧生，明明天下著瓢潑大雨，人在雨中連眼睛都睜不開，他還在那兒一股勁地吹哨子，直把他又想睡下的念頭打發(fā)到九霄云外。
然而就是今晚，趙幸生失眠了。這一夜無疑要給他一生中留下刻骨銘心的記憶。
……
|
