馬亭開了家私人事務(wù)所，1993年春節(jié)，為了件保鏢之類的業(yè)務(wù)隨人乘火車南下。
次日，廁所，尸體。
他意外參與乘警工作，兇嫌隨即落網(wǎng)。
兇嫌與被害人看似毫無關(guān)聯(lián)。無證據(jù)，無動機。
馬亭和那人周旋了７個鐘頭，讀懂了他。
因為愛情，才有了《愛情家庭篇》。愛情之“愛”，并非年輕人所專用。即使是耄耋老人，也有她的年輕歲月；何況，耄耋老人，在他們的生命中，仍然完全可以涌動著豐沛、深刻、執(zhí)著的愛情。寫出來也沒有什么不好。
因為熱愛生活和中華文化，才寫了《人生哲理篇》。
因為熱愛生命，才有了《其他》。作者不是醫(yī)生，也不是研究生命科學(xué)或營養(yǎng)學(xué)的學(xué)者，自然沒有寫“養(yǎng)生篇”的資質(zhì)，所以把已成文的一些養(yǎng)生經(jīng)驗作為冗繁削掉，僅留數(shù)篇以示對生命的熱愛。
文章體裁多為散文，也有一些議論、說明的文字。寫得比較自由，往往不為體裁所囿。因此，這本書稿，可算是一本散文隨筆集。
作者簡介：
白冷
1980年開始寫作，1984年開始研習(xí)心理學(xué)。小說產(chǎn)量極低，目前僅出版有《人獅》、《混血女人之謎》。
bailengcity@126.com
目錄：
第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章尾聲附錄讀懂你愛的人——字詞聯(lián)想測驗后記有一只壁燈亮著。
對面的上鋪是傅群睡著的背影，車窗的簾沒拉上，窗外黑蒙蒙的，一本雜志掉在老馬的床下，我看見自己的雙手壓在胸口，又做惡夢了，還是那個方形的框子，它老在夢里等我，方框，想下去，方框是什么，是盒子，骨灰盒，費虎的骨灰盒，還有呢，接著想那個方框，再想它是什么？是死，誰都逃不過的死，再清楚不過了，那為什么仍不停地夢見它，也許還不太清楚？有個東西無聲的拍了下窗玻璃，是一張白紙，又是一張閃了一下，飛過去了，不大，長方形的，方形，那個方框是方形的，連框子都沒有，只是四條線。我看了下表，掀開毯子起來，撿起雜志放桌上，關(guān)了老馬頭上的壁燈，摸著黑回來，車輪均勻的咣當(dāng)聲蓋住了鼾聲。我躺下蓋好，手放身體兩側(cè)，沒再做惡夢，又睡了三個鐘頭。
這回醒得挺舒服，我琢磨了一下剛才的腳步聲。
起來，輕聲打開門，側(cè)身出去。在車廂里來回走了一趟，沒什么動靜。大概是誰對自己的約束力不信任，去騰空肚子的步子急了點。我看了下表，才五點，正要回去，于子過來了。
“小于，怎么也不偷著睡會兒？”
“馬哥，硬臥那邊死一人，死廁所里了，被人用刀捅的�！�
我身子一冷，像是寒風(fēng)沖破車窗，從黑沉沉的野地里撲到我身上，“誰殺的？”
“不知道，他們正折騰呢，華忠也跟著轉(zhuǎn)磨呢。”
“是他那車廂的事？”
我回身打開門，拎上西裝，看見傅群被吵醒，沖他筆劃了一下，示意他盯著這邊。
“馬哥你要過去？不行，門封了�！�
“那你帶我去。”我話中沒了客氣。
小時候，我們中學(xué)的大院中央，有一個小花園�；▓@里種著許多桃樹、杏樹、梨樹，還有兩棵石榴樹。每到春天，這些樹次第開花。諺語說：桃花開，杏花謝，梨花趕來叫姐姐。霞一般的桃花，云一般的杏花，雪一般的梨花，都美極了，但花期很短。而石榴樹的花期卻很長，在盛夏一直都會開著紅得似火的花。有些花會在深秋結(jié)實，而那些花冠長得最飽滿的大朵花，卻永不結(jié)實，被稱作“謊花”。作為一個孩子的我，曾對著那些花出神，想：與其做一個說謊的花，還不如長得干癟些，難看些。初夏，重瓣的木槿、紫薇花還沒有開，但大片的單瓣草花開了，長得茂密，姹紫嫣紅。最動人的是蝴蝶花，微風(fēng)吹過，像一只只蝴蝶翩翩欲飛。小園一角，有個水井，裝著馬達，清洌的水汲上來順著壟溝潺潺流淌。星期天，我們常端著臉盆到井邊洗衣。掬一捧清涼的水，打濕臉龐鬢發(fā)，弄得滿身水滴滾動，有說不出的神清氣爽。
好多年過去，韓寒曾問：“你還記得咱們學(xué)�；▓@的水井嗎？”
“記得�！�
“一個夏天，我們在哪兒洗衣……”
于是，我想起了，那年我大約是十二歲吧。住在學(xué)校，自己洗衣、拆被，已經(jīng)完全可以獨立生活了。那一天，是洗一件襯衣，擦了很多肥皂，童心未泯的我，竟用一截蘆葦?shù)那o蘸著皂液，吹起肥皂泡來。肥皂泡大大小小，五光十色，在空中飄悠著，以至飄到也在洗衣的同班同學(xué)韓寒的頭發(fā)上，臉頰上。他不動，微微笑著，眉宇間雖有一點嗔怪閃過，但仍沒有說什么。我想：這個經(jīng)常在花園倚著樹吹笛子的男生還真老實。他會不會笑話我呢——他會吹笛子，我卻只會吹肥皂泡……。后來，我終于感到此舉與初中學(xué)生的身份似乎不太相稱，于是罷了手。那時，生活艱苦，物資匱乏，我是舍不得把肥皂水倒掉呢，還是為了感謝韓寒的憨厚呢？我竟把大半盆泛著白色泡沫的水倒在韓寒的盆里。后來，稍稍長大些，韓寒就不那么老實了，只要有機會，他就會問：你為什么把水倒給我呢？
我說不出什么，但此后，韓寒的微笑會時不時出現(xiàn)在我幼小的心靈里。
小學(xué)剛畢業(yè)升入初中時，他個子和我差不多高。冬天，喜歡在學(xué)校大院中與同學(xué)互相追逐，瘋跑，臉凍得紅紅的。有時會把兩臂抽進棉衣里，空空的衣袖悠噠著。同學(xué)笑他說：“像大猩猩�！币鹨黄β�。
六年后，高中快畢業(yè)了，他個子躥到一米八零以上，健壯得像個男子漢了。這時我們已不在一個教學(xué)班，有時，走個對面，雖然也會搭訕幾句，但我并不在意。使他心動的，是在一次校運動會上。當(dāng)時，我做校刊編輯，需要及時報導(dǎo)各項運動成績。跳高場地上，運動員只剩下他一人了，他在向省記錄沖刺。我跑到沙坑旁邊，只見他唰唰幾步有力助跑，燕子一樣飛躍橫竿。裁判高舉雙臂喊：“成功了！”
后來，他說是因為我才有這奮力一跳。超水平發(fā)揮！
“你是誰？我是誰？”我裝作不懂，說他饒舌。
接著就有一首小詩送我，有什么“你像天上娟秀的月亮，像庭前盛開的玫瑰”之類很會煽情的句子。不幾天，又有一本《唐詩選》送我。送書時，竟微笑著說：“好好看看，青梅竹馬!”似乎我的名字叫青梅竹馬？當(dāng)時，我還不懂得“青梅竹馬”的意思。趕緊回到宿舍打開《唐詩選》，讀了好久，才翻到李白的《長干行》，看到詩句“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，我明白了，我心跳了……
后來的日子，想起小時的事，韓寒常常自我陶醉：難得的“青梅竹馬”啊。
孔子說：“苗而不秀者有矣夫！秀而不實者有矣夫！”（《論語?子罕》）這段文字感嘆有些莊稼雖然生長了，但卻不能秀穗開花，有些秀穗開花了，卻不能凝漿結(jié)實。顏回是孔子深愛的學(xué)生，英年早逝，令人惋惜。所以漢人、唐人多以孔子的話是為顏回短命而發(fā)。我和韓寒在中學(xué)同學(xué)六年，又分別讀完大學(xué)四年，成為教師，可謂“秀穗結(jié)實”，終于在一個暑假結(jié)婚。我們沒有選擇明媚的春日，也沒有選擇金色的秋天，因為感覺一年中只有暑假是漫長而又悠閑的。韓寒多話，說：“就暑假吧。和你在一起，夏天不熱，冬天不冷�！逼鋵�，那時沒有空調(diào)，也少有電扇，暑假絕對是很熱的。他這個毛頭小伙也并不懂愛因斯坦的相對論。他并不知道，每個人都有屬于自己的時間，時間并不是大家共有的。但是他裝深沉，說出這個重大決定時，有理有據(jù)，獨斷專行，沒有微笑，也不看著我的眼睛。
放假前，我的學(xué)校為我們舉辦了婚禮。除了教師，還有很多學(xué)生參加，整個學(xué)校洋溢著一派喜慶氣氛。教師食堂為了表示祝賀，特意在中午辦了餃子宴。有各種餡兒，分別盛在大紅花邊的盤子里。
喜歡惡作劇的年輕廚師，自然會在包餃子時做些手腳，于是，用餐時，紅棗餡兒，花生餡兒，辣子餡兒等不管被誰吃到，就會引起了一陣陣歡笑。細微之處無不顯示著同事的情誼和學(xué)校管理者的用心良苦。餐后，老校長像嫁女兒似地拉著我的手說：“新郎官既精明又善良，孩子，你好有福氣呀�！�
時隔多年，如今想起，仍覺非常溫暖。
婚禮是在下午舉行，主持人告訴：儀式中有一項是“新人交換禮物”，請準備。這時我們大學(xué)畢業(yè)僅一年，結(jié)婚只做了極簡單的準備，購置新被新衣而已。沒有手表，沒有戒指，更沒有項鏈等首飾。
我問韓寒：“交換什么？”
韓寒微微一笑說：“這，好辦！”
他從書架上抽出一本好朋友送的《沫若文集》，正是他喜愛的歷史劇卷。又從他的書包里拿出一個裝潢精美的紀念冊，里邊貼著等級運動員證書和他從中學(xué)到大學(xué)在報刊上發(fā)表的小說、詩歌等校樣。
“用你的《沫若文集》和紀念冊交換，比得上手表、戒指嗎？”他挺著胸，顯示出蔑視物欲的氣概，眼睛里閃著狡黠而又調(diào)皮的光。
我點頭認可�！�
|
