《廢物莊園》“詹姆斯?亨利”是一只普通的浴缸塞子，大多數(shù)水槽里都會用到。但我把詹姆斯放在自己的口袋里，他是我的出生信物。每個廢物莊園的居民都有獨一無二的出生信物，終日寸步不離。
洗碗布、鉗子、茶幾、水龍頭……這些小東西沒日沒夜在我耳邊絮叨，我聽得見它們的聲音，因為我是克勞德?艾爾蒙哲，廢物莊園的主子之一。
突然有一天，奇怪的傳染病襲擊了所有人，怪物開始在角落里出沒，大家再也沒有醒來。太可怕了，太可怕了，發(fā)生了什么，誰能來拯救我們？
我和女仆露西?佩納特發(fā)現(xiàn)了廢物莊園里隱藏了半個世紀的驚人秘密，現(xiàn)在，我一定要告訴你們真相……
作者簡介：
愛德華·凱瑞，英國劇作家、小說家、插畫家，曾在各國劇場工作。著有《望樓館追想》《Alva&Irva》《艾爾蒙哲三部曲》（本書為《艾爾蒙哲三部曲》第一部）等，并親手繪制插圖。其中《望樓館追想》獲得IMPAC都柏林文學獎提名。目前，凱瑞所有小說皆已被譯為多國語言出版，其童話般的故事風格廣受全世界讀者喜愛。愛德華·凱里是一名極具天賦的創(chuàng)作者�！霭嫒酥芸�
愛德華?凱里是本國最奇特的作者之一，他的作品里有安杰拉?卡特和羅素?霍本的影子，但其奇詭的思維又
那么鶴立雞群。——觀察家報
凱里的文字是那么有說服力，讓我深陷其中�！~約時報書評
很久沒有聽到過如此具有原創(chuàng)性的聲音了！——環(huán)球郵報初生事端
有一天羅莎蒙德姑媽遺失了一只門把手，從此諸多麻煩與不幸便接踵而至。那是一個專屬于她的、由黃銅制成的門把手。就在前天，她還像往常一樣習慣性地四處找碴兒發(fā)牢騷，揣著那只門把手在樓里上下折騰，可現(xiàn)在東西卻不見了。她穿過每一層樓，上上下下都找了個遍，凡是有門的地方就打開來搜查一番，看看里面是否有什么異樣。徹底搜查后，她堅稱門把手原先一直都在她自己身上，現(xiàn)在卻失蹤了，并大聲嚷嚷說肯定是被誰拿走了。
自從皮特叔公遺失了自己的別針以后，宅子里就再也沒有鬧出過這么大的動靜。當時大伙兒把整個宅子翻了個底朝天，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)別針其實一直都在可憐的叔公自己身上，它掉進了上衣口袋內(nèi)襯的裂縫里。
而我，正是那個發(fā)現(xiàn)者。
自此，家里人總是用詭異的目光看我�；蛟S應該說是更詭異才對，因為他們從來沒有真正信任過我，總是把我轟來轟去。自從別針找著以后，家里有些事情變得越發(fā)明顯了，有幾個姑媽和表親總是回避我，甚至不跟我說話。而另一些人，比如堂哥穆克斯，則老是想找我的麻煩，他認為是我把別針事先藏在了衣服的口袋里。有一次在光線昏暗的走廊里，他從后面追上我，把我的腦袋朝墻上一次次地猛砸，數(shù)到十二下才罷休（當時我正好十二歲），接著把我拎起來掛在了一個大衣的衣架鉤子上，然后便揚長而去了。兩小時過后，我才被一個仆人發(fā)現(xiàn)并救了下來。
別針失而復得，叔公卻感到深深的內(nèi)疚。自從那場鬧劇以后，我覺得他再也沒能恢復過來。一場鬧劇，冤枉了這么多人。次年春天，叔公在睡夢中與我們辭別了，睡衣上就別著那枚別針。
“可你是怎么斷定的呢？”一位親戚疑惑不解地說，“你怎么就知道別針在那個地方？”
“我親耳聽見的，”我說，“我聽見它在叫我�！�
我有一雙順風耳
我腦袋兩側(cè)的兩瓣皮肉功能異常強大，那兩個傳聲入腦的小孔也任務繁重，經(jīng)常聽到一些不該知道的秘密。
很久以后我才弄明白這種聽力功能到底是怎么回事。
大人們都說，當我還是一名嬰兒時就會無緣無故地哭喊。有時候我太太平平地躺在嬰兒床里，突然間就會大喊大叫，好像有人用手拽我頭發(fā)，用開水燙我或用刀割我一樣。這類事情一直發(fā)生。他們都說我是一個古怪的孩子，心情抑郁并且難以相處，常常心神不定，還患有慢性腸絞痛。保姆們總是待不長久，“你干嗎這么淘氣？”她們會問，“為什么總也定不下心來？”
周圍的噪音令我煩躁，我總是坐立不安，時而恐懼，時而憤怒。起初我無法理解那些噪音是什么意思：沙沙聲、滴答聲、摑掌聲、輕拍聲、鼓掌聲、撞擊聲、隆隆聲、碎裂聲、尖叫聲、哀嘆聲和呻吟聲，還有其他一些類似的噪音，音量大多都不太大，但有時也難以忍受。后來我學會了說話，就不停地問：“誰在講話？誰在講話？”或是：“安靜，閉嘴，你不過是塊洗碗布！”又或是：“能安分點不，你個夜壺！”每件日常用品都像活人一樣朝我講話。
當我拍打椅子、碗碟、手鈴或茶幾時，保姆就會氣得要死，不停地對我喊：“安靜！”后來剛剛從醫(yī)的艾利弗叔叔發(fā)現(xiàn)了我的煩惱，我的境遇才有所改變。“你干嗎要喊？”他問我。
“因為這副鉗子。”我說。
“我的鉗子？”他問，“鉗子怎么了？”
我告訴他，他的那副隨身攜帶、從不離身的鉗子正在說話。而平時只要我一談到這些，總是會被人奚落一通，或是得到一頓拳腳。可是那天艾利弗叔叔卻繼續(xù)問我：“那么我的鉗子說了什么呢？”
“它們說，”我很高興地回答，“珀西?霍奇基斯�！�
“珀西?霍奇基斯？”艾利弗叔叔重復了一遍，滿臉好奇地問，“還有別的嗎？”
“沒有了，”我說，“我就聽到這些，‘珀西?霍奇基斯’。”
“可是一件物品怎么會自己說話呢，克勞德？”
“我也不知道，我倒是情愿它不會說話�！�
“這件東西既沒有生命，也沒有嘴巴。”
“我知道，”我說，“可它就是不停地嘮叨�！�
“我就沒聽見它講話�！�
“嗯，可是我聽見了。叔叔，我向你保證，有一個低沉的，像是被困住了的聲音正在呼喊‘珀西?霍奇基斯’�！�
從那以后，艾利弗經(jīng)常來看我，花很長的時間聽我講各種各樣我所聽到的聲音和名字，并在一旁作好記錄。我聽到的全部都是姓名，有些是我偷聽來的竊竊私語，有些是它們大聲喊出來的，還有些是唱出來的、叫出來的。有些聲音聽起來很穩(wěn)重，有些則很高傲，還有一些就顯得卑微怯懦了。這些名字都是從不同的物體上發(fā)出來的，散布于整個宅子的角角落落。我在教室里上課的時候，無法集中精神聽老師講課，因為那根教鞭一直在喊“威廉?斯特拉頓”，墨水瓶也在叫“海莉?伯吉斯”，還有那個地球儀在低沉地說“阿諾德?珀西瓦爾?李斯特”。
大概在七歲的時候，有一天我問艾利弗叔叔：“為什么那些東西的名字都很奇怪？像約翰、杰克、瑪麗，還有史密斯、墨菲、瓊斯等等，一點都不像我們的名字�！�
“這么說吧，克勞德，”艾利弗說，“其實我們的名字才是不多見的，這是家族的傳統(tǒng)。因為我們艾爾蒙哲家是與眾不同的，所以要有特別的名號，這樣才能和普通人區(qū)分開來，這是一個古老的規(guī)矩。其實我們的名字和垃圾山外面的人相差得也并不是太多，只是稍微生僻了一些而已�！�
“你是指住在倫敦的人嗎，叔叔？”我問道。
“住在倫敦的人，還有其他四面八方的人，克勞德�！�
“他們的名字就和我聽到的那些差不多嗎？”
“是的，克勞德�！�
“叔叔，為什么我能夠聽到那些名字？”
“我不清楚，克勞德，這正是你的獨特之處�！�
“以后會聽不到嗎？”
“說不好，可能會聽不到，也可能會比現(xiàn)在模糊些、更弱些，我不太清楚。”
在所有這些名字里邊，我聽到最多的是詹姆斯?亨利?賀沃德。因為不管我走到哪兒，都會帶上一樣東西，正是它在不停地呼喊“詹姆斯?亨利?賀沃德”，那是一個悅耳的年輕人的嗓音。
詹姆斯?亨利是一個浴缸塞子，一個普通的浴缸塞，在大多數(shù)水槽里都通用。我把它放在口袋內(nèi)，詹姆斯?亨利是我的“出生信物”。
按照艾爾蒙哲家族的傳統(tǒng)，外婆會精心挑選一樣特別的東西，賜給剛剛降臨到人世的家族新成員。如何照看這個特殊的物件——也就是人們所說的“出生信物”——向來是家里人討論的重點。我們都隨身攜帶信物，終日寸步不離。每個信物都各有不同，我出生時得到的是詹姆斯?亨利?賀沃德，它是我人生中所認知的第一個物件，是我最初的玩具和伙伴。它由一根兩英尺長的鏈子系著，鏈子的末端有一個小鉤子。當我長大一些可以自己梳理穿戴時，就帶上小塞子，像別人揣懷表那樣，把我的詹姆斯?亨利?賀沃德放在背心的口袋里，長鏈子一路拖成U形，系在背心的中扣上。為了安全起見，我從不露白。其實能有這么個信物是十分幸運的，因為其他人的東西就未必這么容易擺弄了。
誠然，同姑媽昂菈的鉆石領帶夾（它叫漢莉埃塔?尼史密斯）相比，我的浴缸塞子稍顯廉價，但同表親古斯特里德的鍋子（葛尼先生）和二樓陪伴外婆一生的大理石壁爐臺（奧古斯塔?英格麗?恩妮絲塔?霍夫曼）比起來，一個浴缸塞子也根本算不上什么累贅。我對出生信物這件事的確有過疑問。姑媽勞莎在七歲時便染上了吸煙的惡習，如果她的信物不是一個煙灰缸（小麗）的話，說不定她根本就不會抽煙？要是艾利弗叔叔的信物不是一副接生用的鉗子（珀西?霍奇基斯），那么或許他就成為不了一名醫(yī)生？當然，還有我那可憐的波特里克叔叔，他出生的時候得到了一個絞索繩套（辛普森中尉）�，F(xiàn)在他在不平整的走廊上一瘸一拐并且叫苦連天的樣子，著實讓人揪心。事情還遠不止這些，如果姑媽厄古菈拿到的不是一個腳凳（波利），搞不好她也不至于長得那么矮？每個人和各自的出生信物之間蘊含著非常復雜的關系。我常常望著自己的浴缸塞子，心里清楚它是我的絕配。說不清為什么，但我知道這是千真萬確的，除了塞子之外，對我來說沒有更好的東西了。
在整個大家庭里，唯獨只有一件信物不會向我自報家門。
可憐的羅莎蒙德姑媽。
盡管家里人對我充滿怨言和不信任，盡管我常常被他們冷落在一邊，但是當姑媽遺失門把手以后，他們還是把我叫過去了。我向來不喜歡踏進姑媽的地盤半步，他們也不允許我來這片地方撒野，可是在那天他們卻感覺我來得再合適不過了。
說實話，姑媽人又老，脾氣又壞，長得有點胖嘟嘟，常常會朝別人又指又喊，又點又掐。她經(jīng)常硬塞消化餅干給我們這群男孩子吃，不管你是不是想要，她還常常在樓道里截住我們，出題目考一考我們對家族歷史的了解程度。要是有人回答錯了的話，比如把第二代記成第三代了，她就會渾身不痛快，然后拿出那個特別的門把手（愛麗絲?希格斯）一下一下敲打我們的腦袋：“你這個——愚蠢的——小鬼！”那把手敲起來真是疼得要命，很多孩子的頭都被它打出瘀青塊和大腫包了。那只臭名昭著的門把手，我們每次提到它時，都心有余悸，痛苦的回憶揮之不去。所以說，在那天的孩子們毫無疑問都有重大嫌疑。就算那只門把手從此消失了，我們當中有許多人并不會因此傷心，有些人反倒是害怕它完璧歸趙后姑媽會變本加厲收拾我們。但可以肯定的是，我們確實都很同情姑媽弄丟了門把手，因為每個人都記得她曾經(jīng)還失去過別的東西。
羅莎蒙德姑媽本來要嫁給一個我從來沒見過的男人，是一個名叫米爾克倫伯的遠親，但這個人在一場暴風雨中被困在莊園大門之外，最后淹沒在垃圾山里了，他的遺骸連同他的出生信物——花盆均未能被找到。失去未婚夫的姑媽在婚房里來回游蕩，用她的門把手敲打著這個世界。直到有一天早上，那只門把手如同米爾克倫伯一樣，也一下子無影無蹤了。
姑媽那天早上坐在一只高背椅上，臉上寫滿了憂傷，絲毫沒有談起門把手愛麗絲?希格斯的事情，就好像一下子變成了啞巴似的。她看起來只剩半個魂兒。當時周圍擺放著很多靠墊，有幾個叔叔嬸嬸們在墊子旁邊聊天，可是她沒有上前搭話，而是哀傷地平視前方，這同平時的她判若兩人，旁邊的親戚們也七嘴八舌起來。
“加油，親愛的穆迪1，我們一定能找到它的�！�
“振作點，那個東西可不小，它很快就會自己冒出來的。”
“肯定會的，肯定會的�！�
“在一小時之內(nèi)，我敢保證�！�
“瞧，是克勞德來了。來，快過來替我們聽聽�！�
那句話好像沒能使她高興起來，她只是微微地抬了抬頭看看我，焦慮中或許還夾雜著一絲期望。
“現(xiàn)在開始吧，克勞德，”艾利弗叔叔說，“你聽聲音的時候需不需要我們都走到外面去回避一下？”
“沒關系，叔叔，”我說，“完全沒必要，你們不用出去�！�
“我才懶得搭理這些。”蒂姆菲叔叔說。蒂姆菲是這里的當家，資格老，并有一只名叫阿爾伯特?柏林的口哨作為出生信物。當他發(fā)現(xiàn)有什么不對勁時，就會吹響那只口哨。他長了一對厚嘴唇，身高卻永遠停留在兒童水平。他是家里的“密探”，常喜歡鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地到處雞蛋里挑骨頭。“這是浪費時間，”他抗議說，“應該把整棟樓再徹底地搜查一遍，立即就搜！”
“別這樣，蒂姆菲，”艾利弗叔叔說，“聽一聽也沒什么壞處，還記得當初是怎么找到皮特那枚別針的吧！”
“我管那次叫僥幸，我可不會在這些胡說和幻想上浪費時間�！�
“克勞德，你現(xiàn)在能聽見姑媽的門把手嗎？”
我在她房里沿著四周走了一圈，非常用心地聽。
“詹姆斯?亨利?賀沃德�！�
“珀西?霍奇基斯�！�
“阿爾伯特?柏林�！�
“安娜貝爾?卡雷�！�
“它在這兒嗎，克勞德？”艾利弗問。
“叔叔，我可以十分清楚地聽見你的鉗子，還有別的東西，特別是蒂姆菲叔叔的口哨。我還能聽到波姆拉姑媽的茶碟，可就是沒有聽見羅莎蒙德姑媽的門把手。”
“你確定？”
“是的，叔叔，這里沒有一個叫‘愛麗絲?希格斯’的東西�！�
“你真的確定？”
“是的，叔叔，非常肯定�！�
“一派胡言！”蒂姆菲叔叔暴跳如雷，“把這個討厭的臭小子給我轟出去。小鬼，這里不歡迎你，馬上回房去！”
“叔叔？”我問道。
“嗯，克勞德，”艾利弗叔叔說，“走吧，謝謝你能夠過來幫忙。慢慢走，別累著。我要把遺失的時間正式記下來：1875年11月9日，早上9點50分。”
“我可以到宅子里四處聽聽嗎？”我問。
“我不要他多管閑事！”蒂姆菲叔叔大聲喊道。
“不用了，克勞德，謝謝，”艾利弗叔叔說，“這事就交給我們好了�！�
“仆人們個個都得搜身，”當我離開時聽到蒂姆菲說，“每個櫥柜都要給我倒出來，每樣東西都要掏空，每個角落、每件小東西都要過一遍！”
……
|
