《疏離的神情(萬松浦講稿)》是一部作家在萬松浦書院春季講壇的授課記錄。作為寫作歷史近四十年、出版著作千萬言的當(dāng)代最活躍的作家之一，本書可視為其重要的開拓性新著。書中話題極為廣泛，語鋒犀利且自由活潑，既十分樸素又妙趣橫生，言他人所不能言，囊括并接通了寫作學(xué)、藝術(shù)批評(píng)、文本分析、閱讀欣賞等多個(gè)領(lǐng)域，表現(xiàn)出深沉悠遠(yuǎn)的個(gè)人思悟和強(qiáng)烈的人文情懷，視野特異而開闊，處處別有洞悉。《疏離的神情(萬松浦講稿)》在錄入和整理時(shí)，盡可能地保留了原講壇的語言特點(diǎn)及現(xiàn)場(chǎng)氣氛。
目錄：
前言第一講萬松浦地理燦爛的星空覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育不知所云黃貍鼠純理論的敵人心智未開的人與鄉(xiāng)野密切交融抓住這種神秘性詩螺絲進(jìn)入那個(gè)瞬間與神性接通疏離的神情理性的剪刀夜間寫作的人點(diǎn)滴藏在心頭養(yǎng)成樸實(shí)的驕傲一絲絲演進(jìn)和勒緊放棄承諾的人一條路走到黑的家伙學(xué)習(xí)是一種引誘第二講語言的速度及其他語言的角度語言的光色和節(jié)奏詩和詞語什么是詩褻瀆和媚眾悶死或急死厘清對(duì)詩耿耿于懷輕率必有后果愛讀書會(huì)第三講第四講第五講第六講第七講萬松浦地理
萬松浦書院設(shè)立之初，曾經(jīng)考察過很多地方落腳：兩處海邊、一處海島，還有一處在魯西平原。這些地方今天看來各有利弊。西部平原顯然離傳統(tǒng)文化根脈更近，民族文化的根基在那兒。但是海灘美麗，海灣漂亮。魯東南的一處海灣也有很多松林，缺點(diǎn)是地勢(shì)低洼，每隔一些年就會(huì)有風(fēng)暴潮來襲。
找來找去，最后選址在龍口灣以東的這個(gè)地方。
現(xiàn)在的龍口市屬于秦始皇時(shí)期郡縣制的古黃縣，那時(shí)的面積比現(xiàn)在要大得多。黃縣是古代東夷時(shí)期萊子古國最重要的地區(qū)，有一個(gè)說法，認(rèn)為這里就是齊國將萊子國逼迫東遷的國都。由此往東南二十多華里有一個(gè)重點(diǎn)文物保護(hù)地，叫“歸城故城遺址”，就是考古人士說的東萊古國的都城。一些最有名的春秋戰(zhàn)國時(shí)代的出土文物，大量來自這一帶。
可見這里的文化淵源很深。
今天的龍口從地圖上看就像一支犄角的小小分叉，而這支犄角由渤海灣伸出，直向著更遼闊的海域——黃海伸去。而這支犄角的分叉是探向了相反的方向，好像格外留戀渤海的一次回望似的，這就形成了龍口灣。龍口全境由面積大致相當(dāng)?shù)娜糠纸M成：山區(qū)、丘陵和平原。這三個(gè)部分自南往北依次展開。最北邊是膠東丘陵北部的一片沖洪積平原，離海岸大約七八華里的一片，是海沖積平原，也就是海浪海風(fēng)海沙的合力，把沖洪積平原壓在了下邊，再次覆蓋了一層厚厚的沙粒，當(dāng)?shù)厝私凶觥按笊碁薄?br/> 據(jù)書上記載，直到上世紀(jì)三十年代左右，這片大沙灘以及四面還是無邊的樹林。那是一片自然林，稀疏相間，從東西南三個(gè)方向一直綿延到很遠(yuǎn)。古代講到蠻荒，說“人民不勝鳥獸蟲蛇”，聽著有趣好玩，實(shí)際上那時(shí)的日子是很難過的。由此也可以想見這個(gè)邊緣地帶的情形，顯然是極端荒涼的。直到四十年代中期，這里還是人煙稀少，幾乎沒有太大的村落。比如離這里較近的一個(gè)村子算是很大的了，它的名字叫“燈影”，可能是當(dāng)年有人往北部荒野走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有閃爍的一點(diǎn)燈火吧。那時(shí)林子里大概只有零星的居民，是漁人或獵人，后來才一點(diǎn)點(diǎn)繁衍成今天這樣的自然村。
記憶中這個(gè)地方全是自然林，樹木品種很雜，長得最大最多的有橡樹和白楊，有洋槐和合歡樹、柳樹等。松樹是五六十年代植起的人工林，為了防風(fēng)，它的位置更靠近大海。自然林是最誘惑人的，樹種雜，分布得沒有規(guī)律，神秘極了。五十年代末這里還是一片蠻荒面貌，是典型的邊地荒原。那時(shí)來往出沒的不過是獵人，采藥的人，打魚的人，林子里一些彎曲小路就是他們踩下的。這些小路縱橫交織，形成了迷宮。
如果一般的人進(jìn)了林子，十有八九要迷路，說不定要出大問題。
記得離林子不遠(yuǎn)的一個(gè)村子就出過一個(gè)嚇人的事情。那里有一個(gè)長不大的孩子，就是因?yàn)樵诹肿永锩粤寺贰恢趺匆粋�(gè)人深入了林子內(nèi)部，看到了一個(gè)動(dòng)物，這個(gè)動(dòng)物很怪，從背影上看很像一個(gè)人。他跟它打招呼，它也不理；他追上去拍了它的肩膀一下，它就猛地回頭，露出了一張野獸的毛臉。他立刻嚇得倒在了地上，人事不省。從此以后他再也長不大了，據(jù)說是給“嚇散了骨頭”。于是醫(yī)生要根據(jù)他的形體做一個(gè)石膏床，讓他每天躺在上邊好幾個(gè)小時(shí)，以便將散開的骨架收攏起來，長出正常的骨骼——我們幾個(gè)同學(xué)去看過，見他真的躺在一個(gè)石膏床上。我至今還記得他頭上戴著針織小帽，正中還有彩色的三道條杠。
這不是傳說，而是真事。他的石膏床大約每年都要重新做一個(gè)，一直到他的骨骼長好，長得強(qiáng)壯起來。
只要想到過去，首先想到的就是這片林子的神秘，它的一些無盡的故事。
到了上世紀(jì)六十年代初，林子開始縮小，但也只是相對(duì)而言，在一般人眼里它還是無邊無際的大。這里先是成立了一個(gè)國營林場(chǎng)，再后來又有了一個(gè)國營園藝場(chǎng)。大約也就是這時(shí)候，在國營林場(chǎng)的經(jīng)營下，開始了近海防風(fēng)林的栽種，這就有了幾萬畝的黑松林——它與無邊的自然林混到了一起，算是人們對(duì)原來那片縮小的林子的一種補(bǔ)償吧。
有關(guān)材料上介紹書院，只說它四周原來的樹林有兩萬六千畝，這是不對(duì)的，應(yīng)該是幾倍于這個(gè)數(shù)字。
有一部中篇小說，九萬多字的《蘑菇七種》，就是寫了那時(shí)候的林場(chǎng)記憶。書中的描述并沒有多少夸張，真是那樣怪異和神秘。它的故事發(fā)生在六十年代中期，也就是人工林剛開始栽培不久的時(shí)候，林場(chǎng)成立大概沒有多少年。
丘陵北部的這片沖洪積平原上，自南向北有幾條主要的河流，按大小排列為黃水河、絳水河、泳汶河與港灤河。
萬松浦東邊緊鄰的就是港灤河，現(xiàn)在看它像一條大水渠一樣狹窄，可是在七八年前還是一條中型河流的模樣，經(jīng)�？梢钥吹綕O人在上面撒網(wǎng)。而在古代它是很寬的，河床大約有一百五十米，里面有很多航船，河灣就是一個(gè)大碼頭�，F(xiàn)在從這里往南不遠(yuǎn)的“港口欒家村”，通常簡稱為“港欒村”，就是以這個(gè)河頭（的）碼頭取的名字。
從這個(gè)海港再往東，不遠(yuǎn)處有個(gè)村落叫“黃河營”，就是清代一個(gè)很有名的海軍軍營遺址，在黃水河入�？�，是北方最重要的海軍營地�，F(xiàn)在那里時(shí)常還會(huì)挖出很多東西，當(dāng)年鋪路的石板，車轍磨進(jìn)了很深，如今都運(yùn)到市博物館鋪了巷子用。這個(gè)營地可能要早于威海的劉公島，是半島地區(qū)最早的一個(gè)海軍營地。
因?yàn)楦鞣N各樣的原因，這里的叢林與河流一起萎縮�，F(xiàn)在，從書院往四下望去，會(huì)發(fā)現(xiàn)四周都是高樓。原來的林子沒有了，不要說幾萬畝，連一萬畝都找不到了。說起來沒人相信，這片林子消失的速度不是幾年，也不是幾個(gè)月，而幾乎是一夜之間——據(jù)當(dāng)時(shí)住在書院里的人說，只聽到一夜的呼呼隆隆聲，第二天早晨起來一看，無邊的林子就沒有了。
城市化的速度真讓我們驚訝：像變戲法一樣變出這么多樓房，十層二十幾層，工業(yè)區(qū)，大煙囪，星級(jí)賓館，高爾夫球場(chǎng)，國際游艇碼頭，全是對(duì)西方的盲目跟進(jìn)，是很蹩腳的模仿。這一切正以更快的速度往前推進(jìn)，與其他地方一樣，其實(shí)是走上了一條不歸路。
這里更像是一個(gè)縮小了的、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之后的東部地區(qū)面貌。單是圍繞書院四周，一切也就可以看得很清楚。
可以想象一下六七年前，想象那片無邊的林子，一條大河，河的入�？凇墙小捌帧保蝗胍购笏闹苋橇肿�，漆黑一片，只有書院燈火閃爍，書聲瑯瑯。
那時(shí)我們多么愛惜這片林子，當(dāng)年建書院就因?yàn)楹ε缕茐臉淞�，才特意找了河邊這塊荒地，因?yàn)檫@里樹木稀疏。書院里面的小路，都是當(dāng)年獵人和漁人踩出來的，我們不過是在原路上鋪了碎石而已。小路中間如果有一棵樹，我們也一定要保留下來。建房舍時(shí)，如果墻基線上有一棵松樹，我們就會(huì)改變?cè)瓉淼膱D紙，讓墻凹進(jìn)去一塊兒，只為了讓這棵樹像原來一樣生長。
可是開發(fā)商在一夜之間就把幾萬畝林子打掃得一干二凈了。
對(duì)比一下也就明白了許多。歷史，現(xiàn)實(shí)，許多許多也就可以明白。這好像是一個(gè)象征——?dú)v史進(jìn)程的象征，歷史規(guī)律的象征。
所以，現(xiàn)在的書院就成了這個(gè)樣子，它被包圍在一片水泥叢林之間了。
2003年九月書院舉行了開壇儀式，其實(shí)2002年就開始了運(yùn)作，到現(xiàn)在整整走過了十年的路程。這十年里書院有過許多學(xué)術(shù)活動(dòng)，境內(nèi)外很多學(xué)者來到這里講學(xué)游學(xué)，留下了他們的足跡。
……
|
