★《老得可以告別孤獨(dú)》里，蔡瀾與你講述有故事的蔡瀾家族人物，與金庸、倪匡、古龍等老友間的趣事，制片、配音等電影人知識(shí)以及卡拉OK、超短裙開始興起的六十年代。
★倪匡說蔡瀾：與他相知逾四十年，從未在任何場(chǎng)合聽任何人說過他壞話的，憑什么能做到這一點(diǎn)
★“我從小就在電影院樓上每天看電影，電影好像留在我的血液里……在獻(xiàn)身電影20年后，終于明白不可以做自己喜歡的電影，那種帶著清新氣息的電影，就如他的文章，有明人小品文的韻味。不過至今他仍愛看電影，尤喜法國(guó)電影。”
作者簡(jiǎn)介：
蔡瀾
著名作家與黃霑、金庸、倪匡并稱“香江四大才子”
電影人
監(jiān)制過成龍系列電影
美食家
《舌尖上的中國(guó)》總顧問
主持人
主持過《蔡瀾人生真好玩》、《蔡瀾嘆世界》、《蔡瀾品味》等多檔電視節(jié)目
走遍天下，吃遍天下，玩遍天下，寫遍天下。
目錄：
家人
拾憶
昨夜夢(mèng)魂中
公寓生活
名字的故事
筷子
樹根兄
親人
煙
阿叔
酒舅
干了
戀手
夢(mèng)香老先生
雨衣人家人
拾憶
昨夜夢(mèng)魂中
公寓生活
名字的故事
筷子
樹根兄
親人
煙
阿叔
酒舅
干了
戀手
夢(mèng)香老先生
雨衣人
廠長(zhǎng)
阿立的媽
一百次
友朋
老友
古龍、三毛和倪匡
陳小姐
沈宏非
湯原老板娘
同學(xué)
水王
自信
口吃先生
窩貼
沒有悶場(chǎng)
引老友游微博
老帥
蘇珊娜的老板
烏龜公阿壽
丁茜
莎菲姐
王杰
何藩
吃茶去
倪家弟弟
犀利女筆
蔡瀾說金庸
古龍和吃
人生配額
悼！丁雄泉先生
編書
光影歲月
酒中豪杰
形象
什么叫制片
配音
譯名
電影游戲
《吾愛夢(mèng)工場(chǎng)》之序
大爛片
電影中的血腥
爆炸專家
雷大師
尊榮林榮
五毒人
何鐵手
偉大的蘭沙
那個(gè)年代，那些名詞
六十年代
迷你裙
《天烏烏》
恤衫的煩惱與樂趣
領(lǐng)帶
罐頭音樂
卡拉OK
荒唐褲
國(guó)歌
實(shí)時(shí)翻譯
聯(lián)合國(guó)
敬祀神明
買菜的藝術(shù)
忘記
氣功
毛病
來自香港
問題
網(wǎng)友
問候蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。蔡瀾見識(shí)廣博，懂的很多，人情通達(dá)而善于為人著想，琴棋書畫、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂，于電影、詩(shī)詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達(dá)。
——金庸
如果我死了，他會(huì)第一個(gè)來憑吊我。
——倪匡
他是我最值得信賴的朋友。
——黃霑
對(duì)于滿身傷痕的俗世凡人，友誼是撫平傷痕和重新注入動(dòng)力的仙丹良藥，而有蔡先生這樣一個(gè)朋友的友誼，更可以說是上帝特別的眷顧。蔡先生分身乏術(shù)，不能做每一個(gè)人的朋友，但身邊有一本蔡先生的書，也就等于有蔡先生這樣一位好朋友在你的身邊。
——成龍蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。蔡瀾見識(shí)廣博，懂的很多，人情通達(dá)而善于為人著想，琴棋書畫、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂，于電影、詩(shī)詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達(dá)。
——金庸
如果我死了，他會(huì)第一個(gè)來憑吊我。
——倪匡
他是我最值得信賴的朋友。
——黃霑
對(duì)于滿身傷痕的俗世凡人，友誼是撫平傷痕和重新注入動(dòng)力的仙丹良藥，而有蔡先生這樣一個(gè)朋友的友誼，更可以說是上帝特別的眷顧。蔡先生分身乏術(shù)，不能做每一個(gè)人的朋友，但身邊有一本蔡先生的書，也就等于有蔡先生這樣一位好朋友在你的身邊。
——成龍拾憶
小時(shí)住的地方好大，有二萬六千平方英尺。
記得很清楚，花園里有個(gè)羽毛球場(chǎng)，哥哥姐姐的朋友放學(xué)后總在那里練習(xí)，每個(gè)人都想成為“湯姆士杯”的得主。
屋子原來是個(gè)英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統(tǒng)，窗門特別多，到了晚上，一關(guān)就有一百多扇。
由大門進(jìn)去，兩旁種滿了紅毛丹，每年結(jié)果，樹干給壓得彎彎的，用根長(zhǎng)竹竿綁上剪刀切下，到處送給親戚朋友。
起初搬進(jìn)去的時(shí)候，還有棵榴蓮樹，聽鄰居說是“魯古”的，果實(shí)硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴蓮，當(dāng)手榴彈扔。房子一間又一間，像進(jìn)入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來，是一大煩事。
粗壯的鳳凰樹干，是練靶的好工具，我買了一把德國(guó)軍刀，直往樹干飛，整成一個(gè)大洞，父親放工回家后，被臭罵一頓。
最不喜歡做的，是星期天割草，當(dāng)時(shí)的機(jī)器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動(dòng)。
父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結(jié)果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿，核子又少，甜得很。
長(zhǎng)大一點(diǎn)，見姐姐哥哥在家里開派對(duì)，自己也約了幾個(gè)女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細(xì)？
由家到市中心有六英里路，要經(jīng)過兩個(gè)大墳場(chǎng)，父親的兩個(gè)好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣掉了，搬到別處。
幾年前回去看過故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒有小時(shí)感覺到的那么大，聽說地主要等地價(jià)好時(shí)建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子豎立。忽然想起花生漫畫的史諾比，當(dāng)他看到自己出生地野菊?qǐng)@變成高樓大廈時(shí)，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建筑在我的回憶上！”
人生配額
倪匡兄說他不飲酒，不是戒酒，而是喝酒的配額已經(jīng)用完。
老人家也常勸道：一生人能吃多少飯是注定的，所以一粒米也不能浪費(fèi)，要不然，到老了就要挨餓。
以寓言式的道理來嚇唬兒童，養(yǎng)成他們節(jié)約的習(xí)慣，這不能說是壞事。
最荒唐的是，你一生能來幾次也是注定的，年輕時(shí)縱欲，年紀(jì)大了配額用完就不行了！
哈哈，這種事，全靠體力，不趁年輕時(shí)干，七老八老，過什么干癮？
如果能透支，那么趕快透支吧！
要是旅行也有配額的話，也應(yīng)該和性一樣先用完它。年輕人背了背囊到處走，天不怕地不怕，袋子少幾個(gè)錢也不要緊。先見識(shí)，結(jié)交天下朋友，腳力又好，腰力也不錯(cuò)，遇到喜歡的異性，來個(gè)三百回合，多好！
年紀(jì)一大，出門時(shí)定帶幾張金卡，住五星酒店。但是已不能每一個(gè)角落都去，拍回來的照片都是明信片上看過的風(fēng)景。
大魚大肉的配額也非早點(diǎn)用完不可。到用假牙時(shí)，怎么去啃骨頭旁邊的肉？怎么去咬牛腿上的筋？怎么去剝甘蔗上的皮。
老了之后粗茶淡飯，反而對(duì)健康有益。
在床上睡覺更是能睡多少是多少。老頭到處都打瞌睡，車上、沙發(fā)上、飯桌上，但是一看到床，就睡不著，這個(gè)配額絕對(duì)用不完。
我一直認(rèn)為人體中有個(gè)天生的剎車掣，等到器官老化不能接受某些東西的時(shí)候，自然便會(huì)減少。倪匡的酒也是一樣的。他并非用完配額，而是身體已經(jīng)不需要酒精。
這些日子以來，我自己的酒也喝得比以前少得多，覺得是很正常的。我的肝臟已經(jīng)告訴我，喝得太多不舒服。而不舒服，是我最討厭的，盡量去避免，不喝太多的酒，不算是一個(gè)很大的代價(jià)。
煙也少抽了，絕對(duì)不是因?yàn)榉次鼰煼肿拥膭窀妫麄冇惨形医錈�，我�?huì)聽從的話，那是來世才能發(fā)生的事。
白蘭地酒一少喝，身體上需要大量的糖來補(bǔ)充失去的。
倪匡一不喝酒，大嚼吉伯利巧克力和Mars糖棒。一箱箱地由批發(fā)商處購(gòu)買，滿屋子是糖果。
我也一樣，從前是絕對(duì)不碰一點(diǎn)點(diǎn)甜東西，近來也能接受一點(diǎn)水果。有時(shí)看到誘人的意大利雪糕，一吃就是三英磅。
那么膽固醇有沒有配額呢？當(dāng)然沒有啦！在不懂得什么叫做膽固醇的貧苦六十年代，豬油淋飯，加上老抽，已是多么大的一個(gè)享受！
而且，膽固醇也分好壞，自己吃的一定是好的膽固醇。
年輕時(shí)，看到肥肉就怕，偶爾給老人家夾一塊放在飯上，瞪了老半天，死都不肯吃下去。現(xiàn)在看到燉得好的元蹄，上桌時(shí)肥肉還像舞蹈家一般地?fù)u來?yè)u去跳動(dòng)，口水直流，不吃怎么能對(duì)得起老祖宗？
胃口隨著年齡變動(dòng)，老了之后還怕膽固醇真笨，現(xiàn)在的配額，取之無窮，用之不盡，快點(diǎn)吃肥肉去吧。
那么因?yàn)槟懝檀继�，得心臟病怎么辦？
肥肉有配額的話，壽命也有配額。閻羅王叫你三更死，你也活不過五更。
因?yàn)槟懝檀歼^高而去世的人，也是注定要死的呀！白飯就沒有膽固醇了吧！白飯吃太多也會(huì)噎死人的呀！
“最怕是你死不了，生場(chǎng)大病拖死別人倒是真的！”老婆大人狂吼。
迷信配額，應(yīng)該連生病也迷信才對(duì)。
兒女一生下來，趕快叫他們來場(chǎng)大病，那么長(zhǎng)大之后，生病的配額用光，什么淋巴腺癌、食道癌、鼻癌、胃癌、肝癌就不會(huì)生了。老婆大人，您說是不是？
如果長(zhǎng)期患病而死，也早在八字上排好的。命苦就是命苦！要是命大，那么遇上貴人，一帖靈藥就搞定。起死回生，娶多幾個(gè)二奶，生下一打半打孩子再翹辮子。
穿的、用的、住的、行的都有配額？即使我這么相信，那么思想絕對(duì)沒有配額了吧？各種配額能用完，思想配額將會(huì)越儲(chǔ)蓄越精彩。所謂思想儲(chǔ)蓄，是把你美好的時(shí)光記下：印度的泰姬陵、埃及的金字塔，威尼斯、倫敦、巴黎、紐約和香港，都是豐富的儲(chǔ)蓄，還有數(shù)不盡的佳釀，還有抱不完的美人。只有在生命終結(jié)時(shí)，思想的儲(chǔ)蓄才會(huì)消失。
到了那個(gè)關(guān)頭，病也好、老也好，帶著微笑走吧。哪會(huì)想到什么膽固醇？
身外物、體中神，一切能夠相像的配額，莫過于悲和喜。
生了出來，從幼兒園開始被老師虐待，做事被大家打小報(bào)告，老婆的管束，養(yǎng)育子女的經(jīng)濟(jì)壓力等等，我們做人，絕對(duì)是悲哀多過歡樂。
雖然，中間有電子游戲機(jī)或木頭做的馬車帶來一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑。還有，別忘了，那么過癮的性生活！除此之外，我想不到做人有任何太過值得慶幸的事了。
把悲和喜放在天秤上，我們被悲哀玩弄得太盡興！如果人生真的有配額，那么我們的死，一定是大笑而死的！
自信
第一次見成龍，是在電影攝影棚里。一條古裝街道，客棧、酒寮、絲綢店、藥鋪。各行攤檔，鐵匠在叮叮當(dāng)當(dāng)敲打，馬車夫的呼呼喝喝，儼如走入另一個(gè)紀(jì)元，但是在天橋板上的幾十萬燭火刺眼照下，提醒你是活在今天。
李翰祥的電影，大家有愛憎的自由。一致公認(rèn)的是他對(duì)布置的考究是花了心血，他對(duì)演員的要求很高，也是不可否認(rèn)的。
現(xiàn)在拍的是西門慶在追問鄆哥的那一場(chǎng)，前者由楊群扮飾，后者是個(gè)陌生的年輕人，大家奇怪，為什么讓一個(gè)龍虎武師來演這么重的文戲？
開麥拉一聲大喊，頭上雙髻的小鄆哥和西門慶的對(duì)白都很精彩。一精彩，節(jié)奏要吻合，有些詞相對(duì)地難記，但是兩人皆一遍就入腦，沒有NG過。李導(dǎo)演滿意地坐下：“這小孩在朱牧的戲里演的店小二，給我印象很深，我知道他能把這場(chǎng)戲演好，怎么樣？我的眼光不錯(cuò)吧？”
成龍當(dāng)了天皇巨星以后，這段小插曲也跟著被人遺忘。
這次在西班牙拍外景，我們結(jié)了片緣，兩人用的對(duì)白大多數(shù)時(shí)間是英語(yǔ)。
為什么？成龍從前一句也不會(huì)講，后來去美國(guó)拍戲用現(xiàn)場(chǎng)同步收看，又要上電視宣傳，惡補(bǔ)了幾個(gè)月，已能派上用場(chǎng)�；貋砗�，他為了不讓它“生銹”，一有機(jī)會(huì)就講。
他說：“我和威利也盡可能用英語(yǔ)交談�！�
“我們兩人都是南洋腔，你不要學(xué)壞了喲。”我笑著說。
“是呀！你們一個(gè)新加坡來，一個(gè)馬來西亞人，算是過江龍，就叫你們做新馬仔吧！”成龍幽了我們一默。
從故事的原意開始，成龍已參加。后來發(fā)展為大綱、分場(chǎng)、劇本、組織工作人員、看外景、拍攝，到現(xiàn)在進(jìn)入尾聲，已差不多半年，我們天天見面，認(rèn)識(shí)也有一二。但是，要寫成龍不知如何下筆，數(shù)據(jù)太多，又?jǐn)D不出文字，就把昨天到今晨，一共十幾個(gè)小時(shí)里所發(fā)生的事記錄一下。
我們租了郊外的一間大古堡拍戲。成龍已經(jīng)趕了幾日夜班，所以他今天不開車，讓同事阿坤幫他駕駛。坐在車上，我們一路閑聊。
“你還記得李翰祥導(dǎo)演的那部古裝片嗎？”我忽然想起。
他笑著回答：“當(dāng)然，大概是十年前的事了吧？那時(shí)候我也不明白李導(dǎo)演為什么會(huì)找我。楊群、胡錦、王萊姐都是戲骨子，我也不知道哪來的勇氣，只好跟著拼命啰！”
“大家看了《A計(jì)劃》后，都在談那個(gè)由鐘塔上掉下來的鏡頭。到底真實(shí)拍的時(shí)候有多高？”我問。
“五十幾英尺，一點(diǎn)也不假。”他說，“其實(shí)也沒有什么了不起，我們拍之前用一個(gè)和我身體重量一樣的假人，穿破一層一層的帳幕丟下去。試了一次又一次，完全是計(jì)算好的。不過，等到正式拍的時(shí)候，由上面望下來，還是怕得要死�！�
成龍并沒有因?yàn)樗某擅鴨适Я四欠萋手焙吞拱住?br/> 到達(dá)古堡時(shí)天還沒有黑，只見整個(gè)花園都停滿演職員的房車、大型巴士、發(fā)電機(jī)、化妝車。
燈光器材、道具、服裝等等的貨車，最少也有數(shù)十輛。
當(dāng)日天雨，滿地泥濘，車子倒退前進(jìn)都很不容易。阿坤在那群交通工具中穿插后，把車子停下，然后要掉轉(zhuǎn)。
成龍搖搖頭：“不，不。就停在這里好了�！�
“為什么？”阿坤不明白，“掉了頭后收工時(shí)方便出去呀！”
“我們前面那輛是什么車？”成龍反問。
“攝影機(jī)車嘛！”阿坤回答。
成龍道：“現(xiàn)在外邊下雨，水滴到燈泡會(huì)爆的，所以不能打燈，到了天黑，我們的車子對(duì)著它，萬一助手要拿什么零件，可以幫他們用車頭燈照照�！�
阿坤和我都沒有想到這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天還是亮著。
進(jìn)入古堡的大廳，長(zhǎng)桌上陳設(shè)著拍戲用的晚餐，整整的一只烤羊擺在中間，香噴噴的。飯盒子還沒有到，大家肚子咕咕叫，但又不能去碰它，這就是電影。
鏡頭與鏡頭之間，有打光的空當(dāng)，成龍沒有離開現(xiàn)場(chǎng)。無聊了，他用手指沾了白水，在玻璃杯上磨，越磨越快，發(fā)出“嗡嗡”的聲音，其他初見此景的同事也好奇地學(xué)他磨杯口，嗡嗡巨響，傳到遠(yuǎn)方。
叫他去休息一下，他說：“我做導(dǎo)演的時(shí)候不喜歡演員離開現(xiàn)場(chǎng)。現(xiàn)在我自己只當(dāng)演員，想走，也不好意思�！�
消夜來了，他和洪金寶、元彪幾個(gè)師兄弟一面聽相聲一面挨干飯。聽到惹笑處，倒在地上爬不起來。
天亮，光線由窗口透進(jìn)來，已經(jīng)是收工的時(shí)間，大伙拖著疲倦的身子收拾衣服。我向他說：“我駕車跟你的車。”
“跟得上嗎？我駕得好快喲，不如坐我的車吧�！彼f。
他叫阿坤坐后面，自己開。車上還有同事火星，火星剛考到駕照，很喜歡開車，成龍常讓他過癮，但今早他寧愿讓別人休息。
火星不肯睡，直望公路，成龍說：“要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，踩一踩煞掣，又放開，又踩，這樣，車子自然會(huì)慢下來。要不然換三波、二波也可以拖它一拖，轉(zhuǎn)彎絕對(duì)不能像你上次開那么快，記得啦！”
“學(xué)來干什么？”火星說。
“你知道我撞過多少次車嗎？”成龍輕描淡寫，“我只不過不要你重犯我的錯(cuò)誤�！�
成龍繼續(xù)把許多開車的竅門說明給火星聽，火星一直點(diǎn)頭。
“我們現(xiàn)在天時(shí)、地利、人和都在，所以我才講這么多。有時(shí)，我想說幾句，又怕人家說我多嘴，還是不開口為妙�！弊詈�，他還是忍不住再來一句，“開車最主要的是讓坐在你車子里的人對(duì)你有自信，他們才坐得舒服。其實(shí)，做人，做什么事都是這一道理，你說是不是？”……
|
