《今日菖蒲花》由近百篇散文穿綴而成:有四時風(fēng)物的觀瞻,旅居異國的見聞,文壇好友的記憶;亦有音樂與美術(shù)的品評,宗教哲學(xué)的思索,及人生情感的領(lǐng)悟。長短各異,氣韻黏連,意象華美,見解獨到,如一支敲打樂與絲竹的間奏曲。 作者簡介: 戴文采:1956年生,臺灣作家,畢業(yè)于東海大學(xué)中文系,曾旅居洛杉磯,現(xiàn)居香港。 其作品文字鮮活、意象跌宕、哲思幽微,曾獲聯(lián)合報小說獎、梁實秋散文獎。名作家張曉風(fēng)說她:有一雙鷹眼,一顆廟前石獅子閱盡世態(tài)冷而慈悲的心,一枝弋箭般的筆,能射出又能收回。她以一格格畫面似的彩筆,呈現(xiàn)美國、中國大陸及港、臺等地的人文景觀、社會百態(tài);再以瀟灑、俏麗的妙筆,勾畫出上從命理下至兩性肉與愛的人間萬象,巧思妙喻,令人愛不忍釋。 目錄: 柿澀 香蜂葉之夢 戀邪 銅鏡傳奇 吾家樁萱 芭蕾皇帝紐瑞耶夫 文學(xué)貓 源氏物語 長安如夢里——記我的師友痖弦 聲無哀樂論 Actually——記詹宏志和顧肇森 君寄青蘭花 閱讀是一種藥理 一首詩的完成 圣境預(yù)言——與青年談感情柿澀 香蜂葉之夢 戀邪 銅鏡傳奇 吾家樁萱 芭蕾皇帝紐瑞耶夫 文學(xué)貓 源氏物語 長安如夢里——記我的師友痖弦 聲無哀樂論 Actually——記詹宏志和顧肇森 君寄青蘭花 閱讀是一種藥理 一首詩的完成 圣境預(yù)言——與青年談感情 與子偕行 韭菜雞蛋腳 襟抱神同 荷蘭王妃和鋼琴王爺 老虎菜 德國教母 神劍李賀 襖戀 白云觀砭石 持劍 病紅蟬 鳳凰蛋 桃愛 誰才是詩人 紫煙入枕被 冷烏龍 逃亡 共道牡丹 大有大無 薔薇硝 體質(zhì) 金閣寺之雨 女才 京華小記 英雄感 人在京都 披霞與雁翎 山川嫻靜 無多路 佛性很多 賣粥 才女香汗 母親的知己 為何而寫 行邁瀟湘 小美人畢業(yè) 迦陵創(chuàng)纖佻 檸檬冰角 帶光的螢火蟲 男帕 蝴蝶 張愛玲書信 我家的補(bǔ)習(xí)班 歌飛舞罷 發(fā)力 藏茴香面包 巴黎LaBayadere 鹽湖 奇士勞斯基 曼陀羅 箭傷 襄王喝粥牛鬲 野百合的神話 小資嬌驕 正義溫柔 詩兩首 王朝敷粉 午后偉岸 街頭 女兒的信 鳥亡篇 佛香 太陰教之清涼 琴夢如煙 君吹玉笛 相似 無言接近 水晶 情腔佛 出坡 牧師的故事 保羅紐曼 鳥窩 錄像帶 文字心機(jī) 神武鸚 豬圓美聲 閑走白云 孔雀來儀 飛天佛舞 曬菜響屧廊 從圣與瀆圣 輪回新解 文學(xué)心腸 那點溫厚 北地糖家 明朝楓樹老閱讀是一種藥理 遇上許多人問我關(guān)于修辭。說來復(fù)雜,但有些基本功,必須有系統(tǒng)地從閱讀中積淀。謙卑真誠于天地和自己,選書讀書也需態(tài)度如斯。選書當(dāng)先選修辭,最好的修辭是慈悲,慈悲乃神學(xué)圣愛,在那字里行間。自嘲解嘲的詞匯是禪宗的修養(yǎng)氣度,黛玉的閨房,禪宗的茅房,溫柔善感不二,解語解人一同,開慰開懷皆悟。善良的人漸悟,聰明的人頓悟。善良者如黛玉在閨房,聰明人如禪宗在茅房。 選書讀書也是修行,修辭就是修德。寫書自更不在話下,文章是格局境界的事,非咬文嚼字唾美,誰的靈魂純真,文字解語不假。生活先于文學(xué),也重要于文學(xué)。愛冰雪山川世間闔閭,本身就是文學(xué),也重要于閱讀文學(xué),亂讀書不如不讀書。子曰:行有余力,則以學(xué)文。似乎也主張行萬里路在讀萬卷書之先。好語言有三種,道德的語言,美學(xué)的語言,宗教的語言,選書要選書的氣質(zhì)合于自己,然后每天把這三種語言性質(zhì)的經(jīng)典書籍,攤開一起交叉閱讀,加深功力。 道德的語言:《莊子》、《論語》、威爾?杜蘭《西洋哲學(xué)故事》、《哲學(xué)與現(xiàn)代世界》、《才性與玄理》、《中國人性論史》、桑塔耶那、康德、懷海德……美學(xué)的語言:《詩經(jīng)》、《離騷》、《紅樓夢》、漢魏六朝文、全唐詩、全宋詞、元曲、六朝小品、古文明史、藝術(shù)史、藝術(shù)理論、世界名畫畫冊、攝影美學(xué)……宗教的語言:《圣經(jīng)》、《易》經(jīng)、《神話》、《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》、《圓覺經(jīng)》、唯識論……這些當(dāng)成靈魂與修辭同時并進(jìn)的工具書,哲理的語言在中文也是修辭的重要關(guān)鍵。把它們排在書架最順手的地方,每天閱讀時間一到,至少各抓一本看,越久越好。看完才讀閑書,就像做完暖身操再游泳。閑書則一路看一路換,不要留在書架上,書架上除了經(jīng)典,寧愿是各其他領(lǐng)域的工具書。攝影、中藥、植物、動物、戲劇、電影、金石、天文、建筑、音樂,涉獵越廣越好;竟Φ慕(jīng)典書一日不可荒廢,每翻幾年,會頓悟進(jìn)境不同。基本功的書越來越多,閑書上架的越來越少,這樣才是有益創(chuàng)作的閱讀習(xí)慣。一生務(wù)必一定天天這樣做,如練書法。把桌子清干凈,曹雪芹、蘇東坡、基督、佛陀、莊子、神話,桑塔耶那、杜甫詩……挑個四五本,翻開攤上桌,這本讀幾頁,那本讀幾頁,交會在腦里,好像他們現(xiàn)在都是熟極了的朋友,捕捉那融匯整合的感覺。這些書我閱讀幾乎四十年了,還日日在讀,不需要記憶,只需要專注,讀完覺得像忘記了也沒關(guān)系,那是一種忘化。 薔薇硝 近來身上皮膚癢,不知是不是衣服料子敏感。卻想起寶釵叫鶯兒去向黛玉討些薔薇硝給湘云,“兩腮作癢,恐又犯了桃花癬”,我前院也有四五棵桃樹。寶釵存的早給了寶琴,“顰兒配了許多,我正要要他些來,因今年竟沒發(fā)癢了,就忘了”。蕊官又包了一紙包要春燕交給芳官,遇見寶玉賈環(huán),寶玉說是“擦春癬的薔薇硝,難為想得到”。賈環(huán)也要芳官不給,另包給他自己用的茉莉粉,把薔薇硝收好在盒里,再開盒時卻已空,“早起還剩了些,如何就沒了?”被偷拿了。賈環(huán)得了茉莉粉巴巴拿去給彩云,彩云打開嗤的一笑,“這是他們哄你這鄉(xiāng)老兒呢,這不是硝,這是茉莉粉。” 硝我記得,小時家里灌香腸,切碎的肉就要擱點硝,白色透明如中藥店里的冰片,好像是為防腐!皺M豎比外頭的銀硝好”,這銀硝應(yīng)該就是白硝。寶環(huán)瞧時聞得一股清香,所以是薔薇汁子加了硝?紅樓夢里花朵汁水不少,搗爛了熬煮和精油的做法接近,取的應(yīng)該是最上面一層植物的油脂,可以制作胭脂膏。大量花卉才能萃取一點點,所以似乎人人都討著要的好東西,鬧得趙姨娘等一干人要死要活。那么多人得春癬?大觀園里小姐們倒不可能有衣料的問題。硝就是硝酸鉀,也叫玄明粉,中醫(yī)功效清熱解毒,治咽腫口瘡,花粉過敏倒合乎這些癥狀,癢起來抓出疹子就是春癬?這么搶著打著要,自然是一園子上上下下患的人很多,不會是疫病,是花粉過敏。從釵黛湘云寶琴到丫頭奴才全都上身。也許我也是,該買點硝來抹抹。 換純絲衣裳就好些,不那么癢,麻紗也能緩解,美國現(xiàn)在絲麻質(zhì)料的衣衫,貴得尋常人家買不起來家穿,不像杭州抹布都有蠶絲,干燥的美國花粉癥春天如瘟疫。中亞中東種麻,夏天麻紗比蠶絲還好,中東不知有沒有花粉癥時穿麻紗的說法?小時候圣壇的臺布、神父的袍子都是白麻紗。對麻紗最美的白描,是夏紗冬曬成的川端康成雪紗。會熬煮花卉的地方除了多香料和精油,通常也長于染色。紅樓書寫時間長,原是中東民族的香妃,給清宮帶來大量西域文化,薔薇硝恐怕就是。與其整天手里拿著竹篾不求人,套著僅有的幾件絲麻舊衣裳沒法出門,不如買點白硝滴些玫瑰精油試試,玫瑰也是薔薇科。 ……
|