《重申“新文學(xué)”的理想》共分五輯，匯集了作者近年來關(guān)于文學(xué)的重要評(píng)論與相關(guān)思考。新世紀(jì)以來，中國文學(xué)發(fā)生了劇烈的變化，這主要包括文學(xué)在整個(gè)社會(huì)的邊緣化、文學(xué)界內(nèi)部格局的變化，以及不斷涌現(xiàn)的新現(xiàn)象、新思潮等。作者從個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提出了新的問題，并力圖做出自己的解答。一方面對(duì)“底層文學(xué)”、“非虛構(gòu)”等重要的文學(xué)現(xiàn)象，在歷史與理論的視野中做出了宏觀把握；另一方面，試圖通過對(duì)王祥夫、陳應(yīng)松、于曉丹、付秀瑩、顧前、笛安、梁鴻等人作品的分析，突顯出我們這個(gè)時(shí)代的美學(xué)表現(xiàn)及其問題，探索中國文學(xué)未來發(fā)展的道路。
作者簡介：
李云雷，1976年生，山東冠縣人，2005年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位�，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院副研究員、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》副主編、當(dāng)代文藝批評(píng)中心主任，中國現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員，《天下》雜志特約副主編。主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與當(dāng)代文化研究。曾獲2008年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、“十月文學(xué)獎(jiǎng)”等，著有評(píng)論集《如何講述中國的故事》。
目錄：
叢書總序吳義勤
問題與方法
我們?yōu)楹味x書？
我們能否理解這個(gè)世界——“非虛構(gòu)”與文學(xué)的可能性
如何講述新的中國故事？——2011年長篇小說綜述
新世紀(jì)“底層文學(xué)”論綱
“打工文學(xué)”的問題與前景
“內(nèi)心的疼痛”如何表達(dá)？——讀深圳新生代打工作家代表作品
都市文學(xué)的五副“面孔”
我們?nèi)绾伪苊庖粋�(gè)同質(zhì)化的世界？——關(guān)于“都市文學(xué)”的發(fā)言
如何開拓中國鄉(xiāng)村敘述的新空間？
中國人的“世界想象”及其最新變遷
新的體驗(yàn)，新的美學(xué)——評(píng)“70VS80后”
理論內(nèi)外叢書總序吳義勤
問題與方法
我們?yōu)楹味x書？
我們能否理解這個(gè)世界——“非虛構(gòu)”與文學(xué)的可能性
如何講述新的中國故事？——2011年長篇小說綜述
新世紀(jì)“底層文學(xué)”論綱
“打工文學(xué)”的問題與前景
“內(nèi)心的疼痛”如何表達(dá)？——讀深圳新生代打工作家代表作品
都市文學(xué)的五副“面孔”
我們?nèi)绾伪苊庖粋�(gè)同質(zhì)化的世界？——關(guān)于“都市文學(xué)”的發(fā)言
如何開拓中國鄉(xiāng)村敘述的新空間？
中國人的“世界想象”及其最新變遷
新的體驗(yàn)，新的美學(xué)——評(píng)“70VS80后”
理論內(nèi)外
重申“新文學(xué)”的理想
“文學(xué)”與我們的生命體驗(yàn)
我們能否想象我們的“未來”？
批評(píng)是一種創(chuàng)造
如何重建批評(píng)的公信力？
韓少功的“突圍”
我們?yōu)楹螒涯盥愤b？
“怎么說呢”——王祥夫小說集《憤怒的蘋果》序
中國鄉(xiāng)村的“新現(xiàn)實(shí)”及其藝術(shù)化——讀陳應(yīng)松近作三篇
我們能否理解“故鄉(xiāng)”？——讀梁鴻的《梁莊》
細(xì)讀
歷史的碎片與“地方志”小說——讀鐵凝的《笨花》
1980年代的夢(mèng)幻與愛情——讀于曉丹的《一九八○的情人》
隱秘的疼痛及其詩意表達(dá)——讀付秀瑩的《愛情到處流傳》
記憶的詩學(xué)及其穿透世界的力量——讀付秀瑩的《舊院》
一篇小說的三種讀法——讀遲子建的《起舞》
小說的“核”與層次感——讀林那北的《今天有魚》
一個(gè)女人的“史詩”——讀孫慧芬的《秉德女人》
尷尬，如何成為現(xiàn)代寓言——讀顧前的《平安夜》
孤獨(dú)的世代及其奇詭的想象——讀笛安的《宇宙》
從“烈火青春”走向開闊的世界——讀劉麗朵的小說
兩個(gè)藏族人的英雄史詩——讀達(dá)真的《命定》
小批評(píng)
誰能認(rèn)定“中國最一流的作家”？——由馬悅?cè)桓叨仍u(píng)價(jià)曹乃謙說起
《兄弟》為什么這么差？
拿什么炮轟文學(xué)界？——略談《如焉@sars.com》
比艾滋病更可怕的……——談《丁莊夢(mèng)》
《風(fēng)雅頌》讀后，或一種批判
從《不食》談魯敏近期的創(chuàng)作傾向
藝術(shù)如何切入現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心？——讀胡性能的《下野石手記》
誰是“你們”，誰是“我們”？——讀姚鄂梅的《你們》
顛覆“白毛女”？——讀嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》
喬葉的“化學(xué)反應(yīng)”
王蒙的“編織術(shù)”
三十年后讀《傷痕》
重讀《哥德巴赫猜想》
域外一瞥
“托爾斯泰在我們心中”
成為卡夫卡，是不幸的
黑塞，或童年的回憶
日本的“《蟹工船》現(xiàn)象”及其啟示
我們能否理解卡扎菲？——讀《卡扎菲小說選》
從排斥到認(rèn)同——二十年來大陸作家對(duì)陳映真的“接受史”
《趙南棟》與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題
告別的艱難與繾綣——讀黎紫書《告別的年代》
附錄
從“純文學(xué)”到“底層文學(xué)”——李云雷訪談錄一
為什么一條路越走越遠(yuǎn)？——李云雷訪談錄二
后記2004年，我正在做論文期間，我的父親去世了。在這之前的2002年，我們已經(jīng)知道了他的病情，在北京做了手術(shù)，然后在家里吃藥與調(diào)養(yǎng)，但面對(duì)這一不治之癥，我們知道只能延續(xù)一些時(shí)間，而無法根治。在那兩年里，每次回家看到父親，總讓我有一種切膚的疼痛，看到昔日強(qiáng)壯的父親，現(xiàn)在只能佝僂著腰，一咳嗽就喘不上氣，那么虛弱，那么難受，我簡直不敢面對(duì)。那時(shí)我正在讀博士，后來我總在想，如果我碩士畢業(yè)后就去參加工作，或許可以讓父親的治療條件好一點(diǎn)，或許他能活得更長久一些，而正在讀書的我自顧不暇，家里在村中也算是貧窮的，哪里有更多的錢讓父親調(diào)養(yǎng)呢，每當(dāng)想到此，我總是懊悔不已，想自己一直讀書讀下來，是否過于自私了？在農(nóng)村里，能夠上大學(xué)已經(jīng)很不錯(cuò)了，可我讀完了大學(xué)又讀碩士，然后又讀博士，一直讀了十年。雖然說大學(xué)畢業(yè)后我再未從家里拿過錢，但也沒有更多的錢接濟(jì)與回報(bào)家里，我記得我的母親曾說過，“你一直念書，念到什么時(shí)候是個(gè)頭兒啊？”當(dāng)時(shí)覺得沒什么，現(xiàn)在想想，那漫長的時(shí)間可能讓他們都有些難捱了。
父親的去世讓我想了很多，我以為我了解父親，但可能并不是真的了解他。我所了解的父親只是童年記憶中的形象，并沒有認(rèn)真考慮過他的一生。在我的印象中，父親只是一個(gè)普通的農(nóng)民，字也識(shí)不了幾個(gè)，但在村中很受尊重，他為人正直，又勤勞，手巧，會(huì)做很多別人做不了的活，曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。后來我想，關(guān)于父親，我所不了解的或許更多，他出生于1930年代，那正是中國面臨最嚴(yán)重的民族危機(jī)的時(shí)刻，他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、饑荒、逃亡，是我所難以想象的；而在新中國成立后，發(fā)生在農(nóng)村的土改、合作化、人民公社以及“土地承包”等各種運(yùn)動(dòng)，他也置身其中，他的歡笑淚水與之息息相關(guān)，如果我不能理解發(fā)生在中國大地上的各種變革，又怎能更深刻地認(rèn)識(shí)我的父親呢？
我博士論文的題目做的是“當(dāng)代文學(xué)中的浩然”，對(duì)于這位在新時(shí)期幾乎被遺忘的作家，我有一份特殊的情感，他與我的父親同齡，作為那一代農(nóng)民的代表，他和我的父親一樣經(jīng)歷了所有的歷史波折，不同的是我父親是一個(gè)普通農(nóng)民，而他則成為了一個(gè)作家，一生“寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫”，我想通過對(duì)他的研究，可以更深入地理解那段歷史，更深入地理解中國農(nóng)民，更深入地理解我的父親。在我閱讀浩然的過程中，我發(fā)現(xiàn)我們的文學(xué)史敘述是那么反復(fù)無常，總是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，很少能夠有歷史的“公平”，對(duì)于這樣一位作家，褒揚(yáng)時(shí)贊之入天，批評(píng)時(shí)貶之入地，不能給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)與定位。而我所想做的工作，就是在歷史脈絡(luò)與社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，對(duì)浩然作品的形成做一個(gè)梳理，在理解其內(nèi)在邏輯的基礎(chǔ)上力求做出一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。而這又涉及對(duì)左翼文學(xué)傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)“合作化”以及“文革文學(xué)”的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)，并不是我這一篇論文能夠解決的問題。
這是我研究工作的一個(gè)起點(diǎn)，此后我的研究在不同的層面上展開：“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)的研究；80年代文學(xué)研究；當(dāng)下文藝現(xiàn)象與作品的批評(píng)。在這三方面的工作中，最后一個(gè)方面尤其是“底層文學(xué)”的研究與倡導(dǎo)，在文學(xué)界與知識(shí)界產(chǎn)生了較為廣泛的影響，我甚至被視為“底層文學(xué)”的發(fā)言人或“代言人”。有的師長出于愛護(hù)或憐惜的心情，曾經(jīng)語重心長地勸告我，也有的人從不同的角度加以批評(píng)。他們的好意與深意我心里都知道，但是我想，如果僅僅是想進(jìn)入更高的階層，那么我在城市里已有了一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的工作，但是我讀了那么多年書，難道只是為了個(gè)人的生活更好一點(diǎn)嗎？難道這么多年的辛苦與努力，只是為了安穩(wěn)地“蝸居”嗎？如果僅僅是這樣，我感覺愧對(duì)自己的父母與鄉(xiāng)村。
作為一個(gè)農(nóng)村的孩子，能夠從小學(xué)讀到博士，并不是一件容易的事�，F(xiàn)在想想，我之所以能夠讀到博士，不僅是由于個(gè)人的“努力”，而主要是出生在了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)期。我上大學(xué)的1990年代中期，學(xué)校里還沒有收費(fèi)，學(xué)生之間的貧富差距也不是那么明顯，畢業(yè)后找到一份滿意的工作也并不是多么困難的事情，所以校園里的氛圍是相對(duì)自由、寬松的，沒有太大的壓力。在這樣的氣氛之中，學(xué)生們?cè)诠φn之外，還可以充分發(fā)展個(gè)人的興趣與愛好。如果我趕上了教育產(chǎn)業(yè)化的今天，以我的家境而論，要繳納巨額的學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后又難以找到工作，所以即使功課還不錯(cuò)，是否能夠上大學(xué)，或是否愿意上大學(xué)，也是一個(gè)疑問。當(dāng)時(shí)我父親供我上大學(xué)，只花了6000塊錢，而現(xiàn)在這點(diǎn)錢連一個(gè)學(xué)年的費(fèi)用都不夠。我想，這也是很多貧窮人家的孩子放棄高考的原因，也是有的家長在聽到孩子考上大學(xué)后，竟然自尋短見的原因。至于讀研究生，則似乎是一件更加不可能的事情，在不久前的“楊元元”事件中，上海海事大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)說，“你窮還來讀什么研究生？”——這樣的話雖然直白，但最為鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)前的主流意識(shí)，即讀研究生并不是誰都可以奢望的，而應(yīng)該只是某些階層的一種特權(quán)。
我們可以看到，一個(gè)人是否能夠讀書或讀到什么程度，在個(gè)人的原因之外，制度性的因素起到了關(guān)鍵性的作用。而現(xiàn)在的制度，則將很多優(yōu)秀的底層青年，在程序的起點(diǎn)上便摒之于門外了。1977年恢復(fù)的高考制度，在1990年代中期以前是相對(duì)“公平”的，它使不同階層、地區(qū)、出身的人在知識(shí)面前人人平等，通過個(gè)人的努力可以改變命運(yùn)，而當(dāng)時(shí)的大學(xué)生也成了天之驕子，對(duì)畢業(yè)后的生活普遍有一種美好的預(yù)期。盡管這一制度也有種種缺點(diǎn)——“千軍萬馬走獨(dú)木橋”，應(yīng)試教育，重智力而忽視德、體、美，等等——但作為一種遴選人才的機(jī)制，它在整個(gè)社會(huì)形成了一種公平競爭與尊重知識(shí)的風(fēng)氣，并為底層青年提供了進(jìn)入更高階層的途徑，為社會(huì)的發(fā)展奠定了合法性及穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但隨后的高考制度的變革——如“產(chǎn)業(yè)化”，某些“加分”，不同地區(qū)采用不同的試卷等，卻在不同的層面上破壞了這樣的“公平”，教育資源越來越向城市傾斜，越來越向精英階層傾斜。據(jù)一份調(diào)查報(bào)告顯示，北京大學(xué)三十年來出身于農(nóng)村的學(xué)生比例呈遞減趨勢(shì)，這可以說是一個(gè)典型的例子，而這樣的趨勢(shì)仍在繼續(xù)，令人不得不反思。
——節(jié)選自《我們?yōu)楹味x書？》
|
