《生》精選現(xiàn)當(dāng)代著名作家以“生命”為主題的經(jīng)典散文,有周作人的《生活之藝術(shù)》、林語(yǔ)堂的《人生的樂(lè)趣》、冰心的《談生命》、沈從文的《生命》和《時(shí)間》、巴金的《生》、羅家倫的《生命的意義》、余光中的《假如我有九條命》、張海迪的《生命的追問(wèn)》等,共收編以生命為主題的名家經(jīng)典散文39篇。 中國(guó)素來(lái)是一散文大國(guó),古之文章,已傳唱千世。而至現(xiàn)代,散文再度勃興,名篇佳作,亦不勝枚舉。散文一體,論者盡有不同解釋?zhuān)婕帮L(fēng)格之豐富多樣,語(yǔ)言之精湛凝練,名家又皆首肯之。因此,在時(shí)下“圖像時(shí)代”或曰“速食文化”的閱讀氣氛中,重讀散文經(jīng)典,便又有了感覺(jué)母語(yǔ)魅力的意義。 本著這樣的心愿,我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的散文名篇進(jìn)行了重新的分類(lèi)編選。比如,春、夏、秋、冬,比如風(fēng)、花、雪、月……等等。這樣的分類(lèi)編選,可能會(huì)被時(shí)賢議為機(jī)械,但其好處卻在于每?jī)?cè)的內(nèi)容相對(duì)集中,似乎也更方便一般讀者的閱讀。 這套叢書(shū)將分批編選出版,并冠之以不同名稱(chēng)。選文中一些現(xiàn)代作家的行文習(xí)慣和用詞可能與當(dāng)下的規(guī)范不一致,為尊重歷史原貌,一律不予更動(dòng)。 目錄: 生 生命的意義 時(shí)間 漸 生命壯歌 假如我有九條命 寫(xiě)給生命 生命的預(yù)言 生命的追問(wèn) 回想青春 青年和老年 中年 中年 中年 中年人生生命的意義時(shí)間漸生命壯歌假如我有九條命寫(xiě)給生命生命的預(yù)言生命的追問(wèn)回想青春青年和老年中年中年中年中年人論年老老年論老年“這也是生活” 生活之藝術(shù)人生的樂(lè)趣談人生與我生命如流人生真相微笑著生活談生命生命生命人生麥茬地一滴水可以活多久我與地壇生命的路新生活日本的衣食住歐洲人的生命力途中浮塵“迎上前去” 生巴金死是謎。有人把生也看作一個(gè)謎! ≡S多人希望知道生,更甚于愿意知道死。而我則不然。 我常常想了解死,卻沒(méi)有一次對(duì)于生起過(guò)疑惑! ∈篱g有不少的人喜歡拿“生是什么”、“為什么生”的問(wèn)題折磨自己,結(jié)果總是得不到解答而悒郁地死去! ≌嬲郎娜舜蟾攀怯械;雖然有,也不會(huì)多。人不了解生,但是人依舊活著。而且有不少的人貪戀生,甚至做著永生的大夢(mèng):有的乞靈于仙藥與術(shù)士,有的求助于宗教與迷信;或則希望白日羽化,或則禱祝上登天堂。在活著的時(shí)候?yàn)榉亲鞔,或者茹苦含辛以積來(lái)世之!@樣的人也是常有的! ∶總(gè)人都努力在建造“長(zhǎng)生塔”,塔的樣式自然不同,有大有小,有的有形,有的無(wú)形。有人想為子孫樹(shù)立萬(wàn)世不滅的基業(yè);有人愿去理想的天堂中做一位自由的神仙。然而不到多久這一切都變成過(guò)去的陳?ài)E而做了后人憑吊唏噓的資料了。 沒(méi)有一座沙上建筑的樓閣能夠穩(wěn)立的。這是一個(gè)很好的教訓(xùn)。 一百四十幾年前法國(guó)大革命中的啟蒙學(xué)者讓·龔多塞不顧死刑的威脅,躲在巴黎盧森堡附近的一間頂樓上忙碌地寫(xiě)他的最后的著作,這是歷史和科學(xué)的著作。據(jù)他說(shuō)歷史和科學(xué)就是反對(duì)死的斗爭(zhēng)。他的書(shū)也是為征服死而著述的。所以在寫(xiě)下最后兩句話(huà)以后,他便離開(kāi)了隱匿的地方。他那兩旬遺言是:“科學(xué)要征服死,那么以后就不會(huì)再有人死了!彼粔(mèng)想天堂,也不尋求個(gè)人的永生。他要用科學(xué)征服死,為人類(lèi)帶來(lái)長(zhǎng)生的幸福。這樣,他雖然吞下毒藥,永離此世,他卻比誰(shuí)都更了解生了! 】茖W(xué)會(huì)征服死。這并不是夢(mèng)想。龔多塞企圖建造一座為大眾享用的長(zhǎng)生塔,他用的并不是平民的血肉,像我的童話(huà)里所描寫(xiě)的那樣。他卻用了科學(xué)。他沒(méi)有成功。可是他給那座塔奠了基石! ∵@座塔到現(xiàn)在還只有那么幾塊零落的基石,不要想看見(jiàn)它的輪廓!沒(méi)有人能夠有把握地說(shuō)定在什么時(shí)候會(huì)看見(jiàn)它的完成。但有一件事實(shí)則是十分確定的:有人在孜孜不倦地努力于這座高塔的建造。這些人是科學(xué)家! ∩锸潜厮赖摹臎](méi)有人懷疑過(guò)這天經(jīng)地義般的話(huà)。但是如今卻有少數(shù)生物學(xué)者出來(lái)企圖證明單細(xì)胞動(dòng)物可以長(zhǎng)生不死了。德國(guó)的懷司曼甚至宣言:“死亡并不是永遠(yuǎn)和生物相關(guān)聯(lián)的!币?yàn)閱渭?xì)胞動(dòng)物在養(yǎng)料充足的適宜的環(huán)境里便能夠繼續(xù)營(yíng)養(yǎng)和生存。它的身體長(zhǎng)大到某一定限度無(wú)可再長(zhǎng)的時(shí)候,便分裂為二,成了兩個(gè)子體。它們又自己營(yíng)養(yǎng),生長(zhǎng),后來(lái)又能自己分裂以繁殖其族系,只要不受空間和營(yíng)養(yǎng)的限制,它們可以永遠(yuǎn)繼續(xù)繁殖,長(zhǎng)生不死。在這樣的情形下面當(dāng)然沒(méi)有死亡。 “拿草履蟲(chóng)為例,兩個(gè)生物學(xué)者美國(guó)的吳特拉夫和德國(guó)的梅塔尼科夫?qū)τ诓萋南x(chóng)的精密的研究給我們證明:從前人以為分裂二百次便現(xiàn)出衰老狀態(tài)而逼近死亡的草履蟲(chóng),如今卻可以分裂到一萬(wàn)三千次以上,就是說(shuō)它能夠活到二十幾年。 這已經(jīng)比它的平常的壽命多過(guò)七十倍了。有些人因此斷定說(shuō)這些草履蟲(chóng)經(jīng)過(guò)這么多代不死,便不會(huì)死了。但這也只是一個(gè)假定。不過(guò)生命的延長(zhǎng)卻是無(wú)可否認(rèn)的! £P(guān)于高等動(dòng)物,也有學(xué)者作了研究。現(xiàn)在雞的、別的一些動(dòng)物的,甚至人的組織(tissue)已經(jīng)可以用人工培養(yǎng)了。這證明:多細(xì)胞動(dòng)物體的細(xì)胞可以離開(kāi)個(gè)體,而在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境里生活下去,也許可以做到長(zhǎng)生不死的地步。這研究的結(jié)果離真正的長(zhǎng)生術(shù)還遠(yuǎn)得很,但是可以說(shuō)朝這個(gè)方向前進(jìn)了一步。 在最近的將來(lái),延長(zhǎng)壽命這一層,大概是可以辦到的?茖W(xué)家居然在顯微鏡下的小小天地中看出了解決人間大問(wèn)題——生之謎的一把鑰匙。過(guò)去無(wú)數(shù)的人在冥想里把光陰白白地浪費(fèi)了! ∥也⒉皇巧飳W(xué)者,不過(guò)偶爾從一位研究生物學(xué)的朋友那里學(xué)得一點(diǎn)點(diǎn)那方面的常識(shí)。但這只是零碎地學(xué)來(lái)的,而且我時(shí)學(xué)時(shí)忘。所以我不能詳征博引。然而單是這一點(diǎn)點(diǎn)零碎的知識(shí)已經(jīng)使我相信龔多塞的遺言不是一句空話(huà)了。他的企圖并不是夢(mèng)想。將來(lái)有一天科學(xué)真正會(huì)把死征服。 那時(shí)對(duì)于我們,生就不再是謎了! ∪欢覀冞@一代(恐怕還有以后的幾代)和我們的祖先一樣,是沒(méi)有這種幸運(yùn)的。我們帶著新的力量來(lái)到世間,我們又會(huì)發(fā)揮盡力量而歸于塵土。這個(gè)世界映在一個(gè)嬰孩的眼里是五光十色;一切全是陌生。我們慢慢地活下去。我們舉起一杯一杯的生之酒盡情地飲下。酸的、甜的、苦的、辣的我們?nèi)珖L到了。新奇的變?yōu)槠匠#吧某蔀槭炝?xí)。但宇宙是這么廣大,世界是這么復(fù)雜,一個(gè)人看不見(jiàn)、享不到的是太多了。……P1-3
|