這是一部當(dāng)代大學(xué)生對(duì)自己祖輩的采訪記錄，每篇包括祖父的人生故事、訪談對(duì)話和孫輩的感悟。在中國(guó)這樣一個(gè)已經(jīng)步入老齡化的社會(huì)里，兒孫對(duì)祖輩的關(guān)懷和祖輩的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)顯得尤為重要。讀者閱讀文字的過(guò)程既是一次時(shí)空穿越之旅，同時(shí)也將收獲一份溫暖的慰籍。
作者簡(jiǎn)介：
劉宏，中國(guó)傳媒大學(xué)廣告學(xué)院教授
目錄：
序
代際互動(dòng)的意義發(fā)現(xiàn)：一次健康傳播實(shí)踐
一蓑煙雨任平生
一蓑煙雨任平生
真主的“小夏大夫”
屬于軍人的“志向”
外公的人生簡(jiǎn)歷
少尉的一生
陰差陽(yáng)錯(cuò)的體育老師
江南水鄉(xiāng)的園丁
姥爺?shù)穆眯?br> 精彩從指尖展開(kāi)
歲月留情
懂很多的外公
祖父的剪影序
代際互動(dòng)的意義發(fā)現(xiàn)：一次健康傳播實(shí)踐
一蓑煙雨任平生
一蓑煙雨任平生
真主的“小夏大夫”
屬于軍人的“志向”
外公的人生簡(jiǎn)歷
少尉的一生
陰差陽(yáng)錯(cuò)的體育老師
江南水鄉(xiāng)的園丁
姥爺?shù)穆眯?br/> 精彩從指尖展開(kāi)
歲月留情
懂很多的外公
祖父的剪影
牛棚雜憶
歲月留情
宋家秘史
愛(ài)從未離開(kāi)過(guò)
家長(zhǎng)里短的平淡
從“少爺”到“公務(wù)員”的轉(zhuǎn)變
家長(zhǎng)里短的平淡
外省人的無(wú)奈
老小孩的快樂(lè)
爺爺這輩子
遙遠(yuǎn)的故事
甜膩的平淡
心在遠(yuǎn)方比天高
那些年那些事
那些年那些事
光盤中的穿越
我的功夫爺爺
封建的愛(ài)
平凡也是最美
堅(jiān)持最精彩
后記一蓑煙雨任平生黃鈺鈞如果把人的一生濃縮到一天的話：朝陽(yáng)充滿活力，少年時(shí)代始終生機(jī)勃勃；中午的陽(yáng)光最烈，中年時(shí)代如正午的陽(yáng)光光芒萬(wàn)丈；夕陽(yáng)雖然黯淡，但依舊讓人駐足，步入暮年，只要心不老，人永遠(yuǎn)不會(huì)老。
其實(shí)外公的一生就如這不同時(shí)期的太陽(yáng)，曾經(jīng)光耀萬(wàn)丈，讓人側(cè)目。即便如今步入暮年，仍然發(fā)揮著余熱。
外公出生于1931年，這是中國(guó)即將步入更大戰(zhàn)亂的年代。日本人在東北虎視眈眈，中原大地戰(zhàn)火未消，就算是遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)還是蠻荒之地的廣西，依舊還有匪患連年作亂。外公的家庭不算富裕，一畝三分地自耕自給，日子過(guò)得也算是快活。還在5歲的時(shí)候，太公就送外公去上了私塾，同時(shí)也讓外公跟著自己一起下地干活。外公開(kāi)始的時(shí)候很不喜歡下地干活，覺(jué)得這個(gè)太累了。而且私塾先生說(shuō)的，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。家里又不是沒(méi)有人參加勞動(dòng)，非得要讓自己這個(gè)小孩子去呢？太公的一句話讓外公受益很深，以至于他在教導(dǎo)我媽跟舅舅的時(shí)候都參照了當(dāng)初太公的方式。太公說(shuō)：“讀書(shū)能夠讓你了解知識(shí)，勞動(dòng)能夠讓你知道如何去運(yùn)用知識(shí)。而且讀書(shū)能夠強(qiáng)健的只是你的心智，勞動(dòng)能夠強(qiáng)健的是你的體魄。沒(méi)有了體魄，再?gòu)?qiáng)大的心智也沒(méi)有用武之地�！痹谔倪@句話影響下，外公始終沒(méi)有放下對(duì)于身體的鍛煉，即使現(xiàn)在已經(jīng)80高齡，身體不如當(dāng)年的情況下，仍然堅(jiān)持每天飯后去校園里散步。
尋訪祖父的秘方一蓑煙雨任平生少年時(shí)代的外公是無(wú)憂無(wú)慮的，盡管國(guó)家戰(zhàn)火連年，但是由于平樂(lè)所處的特殊地理位置，受到戰(zhàn)火的影響還是相對(duì)較小，哪怕是在1944年“豫湘桂戰(zhàn)役”中，平樂(lè)也沒(méi)有遭受過(guò)太多的炮火。在這相對(duì)安靜的環(huán)境下，外公的學(xué)識(shí)長(zhǎng)進(jìn)很快，而且太公沒(méi)有用舊有的觀點(diǎn)束縛著外公，在他接受完四年的私塾教育后，便把外公送到桂林市里接受西式的教育。外公的視野漸漸開(kāi)闊，1950年太公去世之后，18歲的外公便離開(kāi)了家，來(lái)到了桂林闖蕩，在當(dāng)時(shí)桂林高中任教。
青年時(shí)代的外公不安于教書(shū)安靜的生活，在1951年底，他報(bào)名參加抗美援朝的志愿軍，來(lái)到了冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。雖然是文藝兵，但是戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷給外公留下了很深刻的印象。外公背上有道一寸多長(zhǎng)的傷疤，就是在一次敵軍偷襲中被流彈劃傷的。雖然沒(méi)有留下什么后遺癥，但是廣西濕熱的天氣還是讓外公飽受折磨，每年的雨季都疼得很難受。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，外公不再操勞，曾經(jīng)的病痛也逐漸遠(yuǎn)去。不過(guò)外公還是很感謝那次的經(jīng)歷，他在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)了自己今生最好的朋友——陽(yáng)偉明陽(yáng)公公。陽(yáng)公公出身是書(shū)香世家，如果說(shuō)外公的國(guó)學(xué)啟蒙是來(lái)自于當(dāng)時(shí)的私塾老師的話，那陽(yáng)公公給外公打開(kāi)了另一扇窗，讓外公更好地了解了國(guó)學(xué)這個(gè)巨大的知識(shí)寶庫(kù)。對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外公的感受，外公的回答讓我印象深刻：“一將功成萬(wàn)骨枯。我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，不管戰(zhàn)爭(zhēng)本身有沒(méi)有功利的性質(zhì)，生命會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中流逝。生命無(wú)價(jià)，眾生平等。我之所以會(huì)選擇上戰(zhàn)場(chǎng)，這是基于我作為一個(gè)公民的義務(wù)而已�！背r戰(zhàn)場(chǎng)給外公帶來(lái)的沖擊是巨大的，外公之后一直持有的那種平淡的心態(tài)也是從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始的，也是那種平和的心態(tài)，讓外公熬過(guò)了之后不少難熬的歲月。
從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)之后，外公謝絕了組織給他安排的在桂林市政府的一份工作，和陽(yáng)公公一起去參加了1955年的高考，陽(yáng)公公順利考上了中山大學(xué)，外公則進(jìn)入華中師范大學(xué)學(xué)習(xí)。剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)外公非常的刻苦，由于當(dāng)時(shí)特殊的規(guī)定，大學(xué)生的第一外語(yǔ)必須要求是俄語(yǔ)，這對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)是非常痛苦的。經(jīng)常發(fā)音發(fā)到舌頭打結(jié)還是沒(méi)有辦法把大舌音給念標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)“p”的發(fā)音就讓外公練習(xí)了整整一個(gè)月。但外公還是堅(jiān)持下來(lái)，并以優(yōu)異的成績(jī)從大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，外公還收獲了自己的愛(ài)情——當(dāng)時(shí)瞞著家里來(lái)到武漢求學(xué)的外婆。
大學(xué)畢業(yè)后，外公跟陽(yáng)公公一起被分到恭城中學(xué)任教。1963年，在順利度過(guò)了三年自然饑荒之后，外公不顧太婆婆的反對(duì)，跟外婆結(jié)婚，這也在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上引起了很大的轟動(dòng)。要知道外婆在嫁給外公時(shí)已經(jīng)有了三個(gè)小孩，其中最小的孩子還不到5歲。就算已經(jīng)進(jìn)入了新社會(huì)，但在還沒(méi)有真正開(kāi)放的農(nóng)村，還是惹來(lái)了很大的爭(zhēng)議。我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，外公這個(gè)受中國(guó)傳統(tǒng)文化教育長(zhǎng)大的人，難道真的沒(méi)有一點(diǎn)介意之心嗎？外公的回答非常幽默：“我介意什么啊，我娶一個(gè)還外帶三個(gè)，這個(gè)婚事我賺大了�！被楹蟮娜兆右患椅蹇谶^(guò)得非常幸福，第二年年底，外婆便為外公生了一個(gè)男孩。外公樂(lè)壞了，翻遍《辭�！�，還請(qǐng)人給算過(guò)，給孩子取了個(gè)“銘”字。
好日子過(guò)得并不是很長(zhǎng)久，“文革”的到來(lái)帶給外公這輩子都難以忘懷的傷痛。在訪問(wèn)中，外公不愿意回憶那段顛倒是非黑白的日子。我還是旁敲側(cè)擊地從外婆的嘴里得到了大部分的真相。在“文革”里，很多學(xué)生輟學(xué)去搞運(yùn)動(dòng)，外公被認(rèn)定為“臭老九”，幾次毒打之下，外公落下了哮喘的毛病，延綿至今。更令外公痛心的是，自己最好的朋友死在了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，而且是尸骨無(wú)存。外婆告訴我，在得知好友死訊的期間，外公把自己關(guān)在房間里一天一夜，不吃不喝，當(dāng)時(shí)可把外婆給嚇壞了，要知道外公自己受到的傷害也不小。在整個(gè)人冷靜下來(lái)后，外公收養(yǎng)了陽(yáng)公公的一雙兒女，堅(jiān)強(qiáng)地生活了下來(lái)。外公深信，災(zāi)難終有一天會(huì)過(guò)去，日子還是要繼續(xù)的。外婆還告訴我說(shuō)，外公有些時(shí)候覺(jué)得對(duì)不起我媽媽，因?yàn)榕率艿阶约旱倪B累，外公把媽媽嫁給按照當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)出身非常純正的爸爸，爸爸的脾氣不好，文化水平也不高，讓媽媽吃了很多苦。這也是外公非常喜歡我姐跟我的原因，在我爸媽去到梧州打拼時(shí)一直把姐姐帶在身邊教導(dǎo)，姐姐能夠有今天的成就，不管怎么說(shuō)都離不開(kāi)當(dāng)初外公的悉心教誨。
“文革”過(guò)后，大舅、二舅還有媽媽外出闖蕩，外公也迎來(lái)了大展拳腳的機(jī)會(huì)。在外公成為了恭城中學(xué)校長(zhǎng)之后，借著國(guó)家大力發(fā)展少數(shù)民族地區(qū)教育的機(jī)會(huì)，外公率先在學(xué)校內(nèi)成立了民族班，還拉來(lái)了桂林市政府和不少企業(yè)的贊助，讓更多瑤山里的孩子能夠接受到更好的教育，能夠有機(jī)會(huì)去見(jiàn)識(shí)外面的世界。這一舉措讓外公贏得了不少好評(píng)，到今天為止，很多受益于外公當(dāng)年民族班的學(xué)生在學(xué)成之后，都重新回到這個(gè)小鎮(zhèn)上，為培養(yǎng)出下一代的建設(shè)者而努力。
1990年恭城瑤族縣成立，外公也順理成章地成為第一屆縣政協(xié)委員。外公對(duì)于政治不是很感冒，也很不喜歡跟政治沾邊，成為政協(xié)委員也是由于鄉(xiāng)親們對(duì)外公在作為恭中校長(zhǎng)時(shí)為恭城少數(shù)民族教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)的一個(gè)高度評(píng)價(jià)。雖然外公不喜歡政治，但在當(dāng)政協(xié)委員的五年中，外公還是踏踏實(shí)實(shí)地履行著政協(xié)委員應(yīng)盡的義務(wù)，繼續(xù)為瑤山中需要知識(shí)的孩子們四處奔走。
1996年，外公正式退休。但外公整個(gè)人并沒(méi)有完全地閑下來(lái)，在外公的倡議下，2000年，恭城縣老年大學(xué)成立。很多老年人有了鍛煉交流的地方，尤其是對(duì)于兒女不在身邊的老人來(lái)說(shuō)，老年大學(xué)也成了他們心里的一處避風(fēng)港，在那里他們能夠享受到平靜的同時(shí)，也能享受到快樂(lè)。剛開(kāi)始的時(shí)候，我外婆很不喜歡外公這么愛(ài)折騰，都退休了還不好好享清福，每天都折騰這些實(shí)在是讓人煩心。而且外公的哮喘病時(shí)常發(fā)作也讓外婆憂心不已。不過(guò)外公向來(lái)好脾氣，每次面對(duì)外婆的抱怨都是一笑置之，從來(lái)不跟外婆發(fā)生正面的爭(zhēng)執(zhí)。我每次回家看到外婆發(fā)脾氣，外公那份從容時(shí)，都不自覺(jué)地會(huì)笑，這大概就是外公外婆能夠相敬如賓的重要原因。
外公退休后的生活除了跟詩(shī)友交流外還是相當(dāng)?shù)拈e適。外公的身體一直很好，除了是心態(tài)好之外，外公也是最聽(tīng)話的病人。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)吃辣椒不利于根治哮喘，外公毫不猶豫地把辣椒戒掉了。在被我啰嗦了一陣長(zhǎng)時(shí)期的伏案寫作跟玩電腦對(duì)頸椎不利后，外公便從電視上學(xué)了保護(hù)頸椎的操，天天吃完晚飯后堅(jiān)持做操，也自動(dòng)減少了對(duì)著電腦的時(shí)間，重新拿起了筆。盡管右手依舊抖個(gè)不停，但外公還是堅(jiān)持寫作，因?yàn)樵?shī)詞已經(jīng)融入了外公的骨血中，每一首詩(shī)詞或者每一副對(duì)聯(lián)寫出的都是外公的淡然的心境。在采訪結(jié)束時(shí)，外公在那頭留下了這么一首詩(shī)：“坐觀云卷與云舒，蒼狗白熊何自如。丘嶺彎弓非弋雁，溪河垂釣豈求魚(yú)。山明水凈臨佳境，海闊天空夢(mèng)太虛。都道夕陽(yáng)無(wú)限意，不分貴賤及親疏�！逼届o而閑適的心情躍然紙上�；蛟S真的只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人，才能真正享受風(fēng)雨過(guò)后的寧?kù)o。
“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴�！边@是我學(xué)習(xí)書(shū)法后，給外公寫的一幅字。外公很喜歡，裝裱之后把它掛在了客廳中，逢人便炫耀這是能夠接我班的外孫女寫的�？粗侵赡鄣墓P法，我有些不好意思。其實(shí)有些時(shí)候自己覺(jué)得很對(duì)不起外公，因?yàn)槲覜](méi)有把外公的學(xué)識(shí)完全地接下去，而表弟用我外公的話來(lái)說(shuō)缺少這方面的靈氣而注定沒(méi)有辦法去學(xué)習(xí)這些老祖宗的東西。每每至此，外公都不停地嘆息，但正如他自己說(shuō)的，兒孫自有兒孫福，路都是自己選擇，只要自己不后悔，他也沒(méi)有權(quán)利去干涉我們自己的選擇。
在與外公的交談中，外公始終回答不多，在經(jīng)歷了風(fēng)雨之后，外公一直在享受現(xiàn)在難得的平靜。名聲榮辱在很早的時(shí)候?qū)τ谒麃?lái)說(shuō)已經(jīng)是浮云了，他老人家現(xiàn)在唯一關(guān)心的便是兒女的前程，我想，這應(yīng)該也是天下所有父母自始至終都關(guān)心的。
訪問(wèn):
1.您剛過(guò)了80歲，80歲對(duì)您意味著什么？
人家都說(shuō)80歲是老人的一個(gè)坎，現(xiàn)在看來(lái)，我又過(guò)了一個(gè)坎。其實(shí)80歲對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)數(shù)字，生死是很平常的事情，多一歲就多感謝一次上天的恩賜，讓我能夠多看一會(huì)兒這么美好的世界，多享受一天平靜的日子。
2.小時(shí)候有什么樣的夢(mèng)想？這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了沒(méi)？年輕時(shí)候遇到的最大煩惱是什么？是怎么解決的？
夢(mèng)想？理想？在那個(gè)時(shí)候，能夠順利地活下來(lái)就是最大的夢(mèng)想。你說(shuō)這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了沒(méi)。年輕時(shí)候的煩惱有很多啊，比如說(shuō)剛上大學(xué)時(shí)，覺(jué)得俄語(yǔ)很難學(xué)，一直都跟不上。工作的時(shí)候，學(xué)生很不聽(tīng)話，組長(zhǎng)經(jīng)常性給你找點(diǎn)麻煩。所以煩惱總是有的，關(guān)鍵是看你怎么看待這些煩惱。保持一個(gè)良好的心態(tài)，一個(gè)個(gè)去解決你遇到的每一個(gè)問(wèn)題。這就是我對(duì)待煩惱的態(tài)度。
3.喜歡誰(shuí)，為什么？
你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有點(diǎn)好笑，我首先要保證最喜歡你外婆，不然你外婆會(huì)不高興的。其次我要喜歡你舅舅，不然他會(huì)說(shuō)我不愛(ài)自己的兒子。第三我要喜歡你表弟，他降生的時(shí)候我非常高興。因?yàn)檫@是我盼了很久的孫子。沒(méi)有為什么，我喜歡的都是我的親人。
4.1986年我出生的時(shí)候，您在做什么？對(duì)這個(gè)孩子出世的感想？
說(shuō)起來(lái)1986年對(duì)于我來(lái)說(shuō)是還真的是有點(diǎn)紀(jì)念意義的一年啊。你的降生，還多少給我?guī)?lái)點(diǎn)樂(lè)趣，最記得在你抓周禮上你竟然抓了支筆，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我的才學(xué)是真的有了繼承人了。當(dāng)然，你現(xiàn)在選擇了另一條路，我也不會(huì)怪你，因?yàn)槊總�(gè)人都有自己的喜歡，都有自己的選擇，只要你最終不會(huì)后悔。
5.您對(duì)健康兩個(gè)字是如何理解的？遇到過(guò)哪些健康問(wèn)題？如何處理的？結(jié)果如何？
對(duì)于年輕的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有病痛就是健康。對(duì)于此刻的我來(lái)說(shuō)，能夠好好地活著，不感覺(jué)到任何痛苦就是健康了。我最大的問(wèn)題就是哮喘病，為了這個(gè)病我可是四處找尋秘方，而且還戒掉了吃辣椒，嚴(yán)格遵照醫(yī)囑，現(xiàn)在看起來(lái)，它是發(fā)作得越來(lái)越少了。
6.您喜歡工作嗎？您覺(jué)得工作對(duì)于您來(lái)說(shuō)是什么？
沒(méi)有喜歡不喜歡，當(dāng)然我喜歡我的這個(gè)工作。我愛(ài)我的學(xué)生。工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)是生活的一種方式，人活著就必須要工作。既然都要工作了，你就得選擇一份你喜歡的工作，不然這一輩子你過(guò)得都不會(huì)開(kāi)心。
7.對(duì)財(cái)富的看法？
你們年輕人不是有一句話嗎，錢不是萬(wàn)能的，沒(méi)錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。所以錢或者財(cái)富對(duì)于我來(lái)說(shuō)，夠用就好了。不求錦衣玉食，只求安然平穩(wěn)地過(guò)日子。
8.遠(yuǎn)行去過(guò)哪里，有什么印象？
遠(yuǎn)行去過(guò)很多地方，不過(guò)真的沒(méi)有什么印象。風(fēng)景優(yōu)美是我選擇出行目的地的首要條件，我每次去的都是蘇杭、海南這些風(fēng)景比較優(yōu)美的地方�？吹矫利惖娘L(fēng)景，心情會(huì)變得很好，這樣繼續(xù)工作也會(huì)有了更多的動(dòng)力。你不是也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我為什么不去西安這些有著悠久歷史的地方嗎？誠(chéng)然歷史不可忘記，但是人應(yīng)該是向前看的。我唯一的遺憾就是不能去臺(tái)灣看看你二舅公了，在我還有力氣的時(shí)候，兩岸沒(méi)有實(shí)現(xiàn)三通，現(xiàn)在有條件了，但我卻已經(jīng)有心無(wú)力了。
9.1951年，您參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管只是一個(gè)文藝兵，但您依舊看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，您有何看法，對(duì)于生命呢？
你都說(shuō)了我是個(gè)文藝兵，我看問(wèn)題的方式也有些文藝。古詩(shī)也有云，一將功成萬(wàn)骨枯。我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，不管戰(zhàn)爭(zhēng)本身有沒(méi)有功利的性質(zhì)，生命會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中流逝。生命無(wú)價(jià)，眾生平等。你知道的，我是信佛。
10.從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)之后，您放棄了組織上本來(lái)的安排，選擇了進(jìn)入大學(xué)深造，這是為什么？
這個(gè)是興趣所在，我對(duì)于成為體制內(nèi)的人興趣不是很大。進(jìn)入大學(xué)是為了能夠?qū)W些知識(shí)，學(xué)習(xí)以后的立身之本。而且我一直都有一個(gè)愿望，就是成為一個(gè)老師，讓瑤山的孩子們能夠有機(jī)會(huì)看到大千世界的美好。11.您哮喘的老毛病都來(lái)自于“文革”的批斗，對(duì)于“文革”，您有何看法嗎？
這個(gè)問(wèn)題真的是相當(dāng)敏感。每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)誤�！拔母铩本褪且粋�(gè)錯(cuò)誤，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，比三年饑荒時(shí)期更加恐怖的噩夢(mèng)。在當(dāng)年的三年饑荒中，為了能夠活下來(lái)，我們吃樹(shù)皮，啃樹(shù)根，還真得感謝活在廣西啊，山清水秀樹(shù)多。要是北方?jīng)]這么多樹(shù)不是慘了。我只是沒(méi)有想到“文革”的噩夢(mèng)比這更可怕。我不想過(guò)多地回憶，我只能告訴你，小說(shuō)里看到的東西在現(xiàn)實(shí)生活中就是真的。
12.在您成為恭城中學(xué)的校長(zhǎng)后，您一力主張成立民族班，這是為了什么？
我說(shuō)過(guò)了，我想當(dāng)老師的原因是為了能夠讓瑤山的孩子能夠有機(jī)會(huì)看到大千世界，能夠有一個(gè)很好的前程。在那時(shí)候，讀書(shū)是改變命運(yùn)最好的辦法。恭城瑤族的孩子最多，成立民族班能夠集中一些優(yōu)秀的資源讓他們更好更快地成長(zhǎng)。
13.在您70歲的時(shí)候，電腦開(kāi)始普及，您又開(kāi)始學(xué)電腦，用它進(jìn)行打字寫作，為什么？長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)電腦會(huì)帶來(lái)一些頸椎疾病，您如何預(yù)防這些疾病呢？
你又開(kāi)始嘮叨了，我知道自己上網(wǎng)時(shí)間太長(zhǎng)了。我會(huì)注意的。我每上一個(gè)小時(shí)都會(huì)休息半小時(shí)，而且我每天早上都按照電視上說(shuō)的在做操，也在做電療，效果一直都不錯(cuò)。雖然我們老了，但還是要與時(shí)俱進(jìn)，而且電腦能夠帶來(lái)方便啊，我也能夠更好地認(rèn)識(shí)更多的人。
14.您酷愛(ài)寫作古詩(shī)詞，但無(wú)奈現(xiàn)在社會(huì)對(duì)于古詩(shī)詞的興趣不大，很多人甚至都不寫了，您為什么還在堅(jiān)持��？
這純屬于業(yè)余愛(ài)好，而且詩(shī)詞怡情。對(duì)于現(xiàn)在的這種趨勢(shì)，其實(shí)我覺(jué)得很無(wú)奈，很可惜�，F(xiàn)代的社會(huì)過(guò)于浮躁，詩(shī)詞有著嚴(yán)格的格律，很多人都不愿意沾染這些老古板的東西。其實(shí)我很喜歡蘇軾的《定風(fēng)波》里的一句：“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴�！闭嫦Ｍ@種浮躁的風(fēng)氣能夠淡下來(lái)，而且作為一個(gè)語(yǔ)文老師，希望這些老祖宗的東西有人傳承下來(lái)，不要真的失去了才知道后悔。
15.現(xiàn)在的生活比起改革開(kāi)放前好多了，對(duì)于這些變化，您有何感想嗎？
這真得感謝國(guó)家啊。變化是顯而易見(jiàn)的，我沒(méi)有什么太大的感慨，到了這個(gè)年紀(jì)，很多事情都看得很淡，我現(xiàn)在只想享受現(xiàn)在的生活，這樣安定的日子在以前是沒(méi)有的。
16.作為長(zhǎng)輩，您最想跟您的孩子們分享的是什么？
對(duì)自己的人生要有計(jì)劃，要清楚地知道自己想要的是什么。有了目標(biāo)就要堅(jiān)定地去做，不要對(duì)你的每一個(gè)決定后悔。最重要的一點(diǎn)，任何時(shí)候都要保持平靜的心態(tài)，莫生氣。
回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴——采訪后記確實(shí)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跟外公有這么長(zhǎng)時(shí)間的交流了，尤其是在上了大學(xué)之后。每次回家，都感覺(jué)外公的廢話一次比一次多了，即使是陪著外公打麻將的時(shí)候，也很不耐煩地回答著外公一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，答案一次比一次簡(jiǎn)短。感謝老師布置了這次的作業(yè)，讓我了解了我的外公，這個(gè)已經(jīng)年過(guò)八旬的老人。
淡漠是外公目前最大的心境，也是他在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和爭(zhēng)斗后所保留下來(lái)的最為適合他目前的心情。在整個(gè)采訪過(guò)程中，外公的話很少，哪怕是我千方百計(jì)地引誘他說(shuō)話，他的回答依舊非常簡(jiǎn)單。但是外公的淡漠并不是對(duì)所有的事情都不關(guān)心，他依舊在每天吃完飯后坐在電視機(jī)前看新聞，遇上某些事件還會(huì)發(fā)表一下感慨。外公對(duì)我們這些后輩都非常關(guān)心，每次回家都會(huì)讓保姆做好愛(ài)吃的等著我們，然后再細(xì)細(xì)地詢問(wèn)我們的工作和生活是否如意。外公聽(tīng)得很認(rèn)真，卻不插話，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，兒孫自有兒孫福，未來(lái)的道路如何去走，應(yīng)該是我們自己決定而不是由老人家來(lái)決定。
外公不愿意回憶，不管是輝煌的或者是慘淡的，我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)為什么，外公當(dāng)時(shí)給我的答案很有些意思，“人生很長(zhǎng)，要記的東西很多，有些東西是時(shí)候該放下就要放下”�？上е钡浇裉�，我也沒(méi)有辦法領(lǐng)悟到這句話真正的含義，或許是經(jīng)歷得還不夠，或許真的只有到了外公那個(gè)年紀(jì)，才明白放下對(duì)于人生的重要性。
外公已經(jīng)八十高齡，但整個(gè)人依舊神采奕奕，比外公小三歲的外婆卻沒(méi)有這么精神。外公依舊堅(jiān)持和學(xué)校的老朋友一起每天外出散步，甚至是風(fēng)雨不改。問(wèn)及外公的養(yǎng)生之道，外公只跟我說(shuō)了三個(gè)字：“莫生氣”。外公確實(shí)很淡定，外婆的脾氣不是很好，有些時(shí)候讓我覺(jué)得她老人家簡(jiǎn)直小氣到了家，但是外公什么都沒(méi)有說(shuō)，依舊是給他買什么用什么，做什么吃什么。怒易傷肝，這個(gè)道理其實(shí)很多人都懂，但是卻很多人都沒(méi)有辦法做到，難道真的只有到了外公這個(gè)年紀(jì)才會(huì)去重視這個(gè)問(wèn)題？
耄耋之年的外公依舊筆耕不輟，盡管已經(jīng)沒(méi)有精力去寫長(zhǎng)篇的論文或者是小說(shuō)，但那一副副對(duì)聯(lián)、一首首詩(shī)詞依舊在抒發(fā)著他的情懷。采訪將要完時(shí)，網(wǎng)上的外公打過(guò)來(lái)了一行字：“你寫完的時(shí)候記得拿給我看看。”瞬間我就愣住了，要知道外公有輕微的帕金森病，手一直抖得厲害，但卻打下了這么一行字，可見(jiàn)對(duì)這次的采訪還是很認(rèn)真的。真主的“小夏大夫”王夢(mèng)喬1929年9月，我的姥爺夏崇廉出生在山東省濟(jì)南府德縣的夏家莊，1956年，德縣被撤銷，所屬的地方被劃入了今天的德州市。而彼時(shí)中華大地上還彌漫著戰(zhàn)火硝煙，日子過(guò)得并不算太平。
姥爺?shù)母赣H名叫夏育三，是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，全村上下老老少少，凡是經(jīng)他治愈的病人，無(wú)一不稱贊他為“神醫(yī)”，望、聞、問(wèn)、切后便能藥到病除。父親的技藝，姥爺自然從小就耳濡目染。母親名叫夏王氏，是一位慈祥的平民出身的小腳太太，體弱多病，也行動(dòng)不便，因此總是曾祖父在外為生計(jì)奔波，曾祖母便在家照顧姥爺和他的一個(gè)妹妹還有四個(gè)弟弟，家里的生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、樸樸素素。姥爺因是家里的老大，也經(jīng)常幫助母親分擔(dān)家里的家務(wù)，除此之外，還跟隨父親潛心學(xué)習(xí)中醫(yī)醫(yī)術(shù)�！澳阍娓傅尼t(yī)書(shū)有滿滿一柜，打我8歲上學(xué)識(shí)字起，晚上他在燈前看，我也蹲在一邊看，也不知是哪里來(lái)的興趣，長(zhǎng)年累月的，那些醫(yī)書(shū)不僅被我翻遍了，我父親做的筆記、開(kāi)的藥方有的我也背了下來(lái)，有時(shí)候下了學(xué)，也去診所幫忙碾藥、抓藥，就這么認(rèn)識(shí)了一味又一味藥材�！�
姥爺16歲那年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，消息很快傳到了夏家莊，姥爺很興奮，覺(jué)得共產(chǎn)黨會(huì)給人民的新生活帶來(lái)曙光，于是興沖沖地決定參軍�？删驮趧偩幦腙�(duì)伍不久，家里的親戚就找了來(lái)，告訴姥爺他父親在他離家不久后就暴病去世了。母親因傷心過(guò)度，也生了病臥床不起，妹妹和弟弟們都嚇壞了。原本的興奮被突如其來(lái)的噩耗沖得灰飛煙滅，他甚至連父親的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到就這樣匆匆隔絕兩世。
尋訪祖父的秘方真主的“小夏大夫”00母親臥病在床，弟妹年紀(jì)又小，家里缺了頂梁柱，叫人怎么能安心繼續(xù)待在這里？姥爺狠狠地擦去眼角縱橫的淚，離開(kāi)了那個(gè)讓他興奮不已的地方，重新回到了夏家莊，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重任。少年時(shí)跟隨父親學(xué)習(xí)的醫(yī)術(shù)，如今成了一筆寶貴的財(cái)富，若不靠它賺錢養(yǎng)家，姥爺還真不知該怎么辦才好。就這樣，姥爺繼承了父親的事業(yè)，為村上的患者看病，“小夏大夫”的名聲也漸漸傳開(kāi)了。常言道“人往高處走”，僅靠少年學(xué)到的手藝還不足以解決姥爺遇到的一些病例問(wèn)題。在替人看病的過(guò)程中，姥爺越發(fā)意識(shí)到，中醫(yī)學(xué)是一個(gè)龐大的理論體系，必須逐一由淺至深研究才能統(tǒng)籌全局。就這樣，姥爺就像當(dāng)年他的父親一樣，白天外出看病，回來(lái)帶著弟妹打點(diǎn)好家務(wù)后，就坐在燈前研究中醫(yī)學(xué)。姥爺回憶道：“一開(kāi)始先研究‘陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)’，五行就是‘金、木、水、火、土’，古人一直認(rèn)為這五種物質(zhì)總是處在一個(gè)不斷變化的過(guò)程中，那時(shí)候的天文學(xué)、氣象學(xué)、化學(xué)之類的都是在這基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的，當(dāng)然醫(yī)學(xué)也不例外，尤其是中醫(yī)學(xué)。在中醫(yī)理論中，它用以說(shuō)明人類的生理現(xiàn)象，病理變化，對(duì)于診斷和防治具有一定的指導(dǎo)作用。緊接著就是‘藏象’，這是研究人體各個(gè)臟腑的生理功能、病理變化還有相互關(guān)系的學(xué)說(shuō)。接下來(lái)就是剖析經(jīng)絡(luò)，再學(xué)病因機(jī)制、四診、辯證、防治原則等等，最后就是中藥、方劑還有針灸，好些人看到那些長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針嚇得腿都軟了，但銀針確實(shí)是疏通經(jīng)絡(luò)最有效最安全的方法。”姥爺對(duì)于他的中醫(yī)研究體系說(shuō)起來(lái)頭頭是道，我雖并不完全明白這些專業(yè)名詞，但著實(shí)能體會(huì)到姥爺對(duì)于這些知識(shí)的駕輕就熟以及一些小小的自豪與驕傲。
就這樣過(guò)了幾年，找夏大夫看病的人越來(lái)越多，家里的情況慢慢有所好轉(zhuǎn)。24歲的姥爺風(fēng)華正茂，一表人才，上門說(shuō)媒的人漸漸多了起來(lái)，但多為漢族女子，都讓姥爺這位虔誠(chéng)的穆斯林皺著眉頭回絕了。直到有一天，姥爺因醫(yī)術(shù)精湛而遠(yuǎn)近聞名，就被請(qǐng)去青州的一個(gè)大戶人家出診，這一診，不僅治了人家的病，也結(jié)下了自己的情。
在那里，姥爺?shù)谝淮我?jiàn)到姥姥，溫婉和煦又落落大方，一顰一笑都不失大家閨秀的風(fēng)范。那家人本就對(duì)姥爺敬畏三分，聽(tīng)得夏大夫是回族穆斯林，而自家也信奉真主安拉，更是客氣得不得了。姥爺看到那家的小姐，早已臉紅心跳得有些不好意思了，加上對(duì)方的熱情相待，更是有些許不知所措。
后來(lái)姥爺回到家，繼續(xù)潛心研究，成家之類的事也就沒(méi)再多放在心上。沒(méi)想到過(guò)了幾天，又來(lái)了牽線的人，竟是那家大戶的人來(lái)替她家小姐說(shuō)媒。她說(shuō)她家小姐小先生四歲，家里人念在夏大夫?yàn)槿苏庇忠槐砣瞬�，更何況同為回族，敬仰真主安拉，二人的結(jié)合再合適不過(guò)。姥爺想到前不久那一面之緣，便答應(yīng)了。
就這樣，姥姥過(guò)了門，成了夏家的媳婦，雖是大戶人家出身，卻勤懇踏實(shí)，絲毫不驕傲懶惰。姥爺出門看病，姥姥便在家伺候婆婆，照顧弟妹，做飯洗衣料理家務(wù)毫無(wú)半點(diǎn)怨言。過(guò)了幾年，曾姥姥去世，姥姥為姥爺生育了兩男一女，弟妹們也各自成了家搬了出去，過(guò)上了幸福的生活，日子雖過(guò)得平淡倒也安安穩(wěn)穩(wěn)。
1958年，寧夏回族自治區(qū)成立，全國(guó)尤其是華北地區(qū)掀起一股“大力動(dòng)員各族群眾支援寧夏回族自治區(qū)社會(huì)主義建設(shè)”的工作，姥爺聽(tīng)到這消息非常興奮，忙與姥姥商量：帶著孩子去支援寧夏的工作吧！起初姥姥有些為難，舉家搬遷到一個(gè)陌生的環(huán)境，無(wú)親無(wú)故，扎起根來(lái)肯定不易，自己倒不要緊，苦著孩子這做母親的可要心疼壞了。然而姥爺早已是一腔熱血，不論別的，念及是“回族自治區(qū)”也要去啊。拗不過(guò)姥爺?shù)睦牙丫痛螯c(diǎn)了些行李，帶著大舅、二舅和大姨，和姥爺跟隨大部隊(duì)來(lái)到了寧夏的吳忠市——這個(gè)寧夏境內(nèi)回族人口最多的城市。
姥爺回憶到，當(dāng)他們第一次踏上這片位于“絲綢之路”的土地時(shí)，就愛(ài)上了這里的風(fēng)土人情。宏偉的清真寺、濃郁的伊斯蘭風(fēng)情無(wú)不讓姥爺姥姥感到無(wú)比親切�！澳菚r(shí)候走在街上，一吸鼻子是滿滿的油香（也叫油餅，回族小吃）味兒，別提多香了!”就這樣，姥爺姥姥帶著孩子在吳忠安了家，姥爺經(jīng)人介紹在當(dāng)?shù)氐闹嗅t(yī)院坐診，收入相當(dāng)可觀。即使如此，姥爺也一刻都沒(méi)停止過(guò)在中醫(yī)學(xué)理論的研究之路。現(xiàn)在姥爺家里墻上掛著的寫有“救死扶傷”、“濟(jì)世救人”、“神醫(yī)再世”云云的牌匾和錦旗，都是姥爺在吳忠治愈的高危病人痊愈后送來(lái)的，這是他一輩子最值得驕傲的財(cái)富。
后來(lái)，二姨和母親相繼出生，家里又添了兩雙筷子，更加熱鬧了。等孩子們?cè)匍L(zhǎng)大些，姥爺退休了，一家人把家搬到了銀川市——自治區(qū)的首府，租下了市區(qū)的一個(gè)商鋪，在一樓開(kāi)起了診所，二樓就成了溫馨的家，每一天姥爺起床下樓坐診看病，姥姥就在樓上洗洗涮涮，日子簡(jiǎn)單而又快活。搬到銀川后，還總是有很多吳忠的病人念著姥爺高明的醫(yī)術(shù)前來(lái)求診，一直到今天，姥爺姥姥已經(jīng)搬了好幾次家，還是會(huì)有很多病人輾轉(zhuǎn)找到家里找姥爺看病。
之前我也有提到，姥爺一直都是一名虔誠(chéng)的穆斯林，從小除了學(xué)醫(yī)外，就是自學(xué)阿拉伯語(yǔ)，只為通讀熟讀《古蘭經(jīng)》，領(lǐng)悟真主安拉的旨意。身為穆斯林，有五項(xiàng)宗教功課，簡(jiǎn)稱“五功”，即念功、拜功、齋戒、天課和朝覲。念功和拜功姥爺自懂事起就日日行，一日五次從未間斷過(guò)更不曾耽誤，并且堅(jiān)持拜前大凈小凈，在身、心、衣都整潔的情況下與真主做最直接的溝通。穆斯林的齋戒月，是一年中最神圣的月份，姥爺自然也是年年堅(jiān)持，每到齋月，日日從黎明開(kāi)始到日落為止一直戒食、戒飲，我非常佩服姥爺頑強(qiáng)的毅力，可以做到一整天滴水不進(jìn)卻還能堅(jiān)持工作。除此之外，每一位有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和體力的成年穆斯林都負(fù)有赴麥加朝拜的宗教義務(wù)，一生至少一次，這就是朝覲。為了完成這門功課，姥爺早早就在清真寺報(bào)了名，一直排到1991年，分配下來(lái)的名額才有姥爺?shù)拿�，就這樣，姥爺?shù)巧狭饲巴溂拥娘w機(jī)，開(kāi)啟了他的朝覲之旅。
“第一項(xiàng)儀式是受戒。我們?cè)谇逭嫠吕锇凑找?guī)定的程序沐浴然后換戒衣，按照規(guī)定的程序沐浴更衣。戒衣就是兩塊沒(méi)有縫制過(guò)的白布，一塊做圍裙，從腰部一直遮蓋到踝骨以上，另一塊做披衣，搭在肩上。這象征著純潔、平凡，也表示在安拉面前，所有人都是平等的。然后要用阿拉伯語(yǔ)念應(yīng)召詞‘安拉啊，響應(yīng)你的號(hào)召，我來(lái)了！響應(yīng)你的號(hào)召，我來(lái)了！’這期間的儀式和活動(dòng)非常多，但最重要的就是要環(huán)游天房克爾白七圈，我不知道怎么才能描述那樣的場(chǎng)面——數(shù)百萬(wàn)人繞著克爾白環(huán)游，在那片圣潔的土地上張開(kāi)雙手虔誠(chéng)地祈禱，甚至淚如雨下。雖然大家來(lái)自不同的國(guó)家，語(yǔ)言不通，文化不同，但在那一刻，彼此的情緒可以互相感染，彼此的心境可以互相了解，不用開(kāi)口講話，也可以從他們的眼睛里讀到他們的想法。我也跟眾人一樣，繞著克爾白，心中默默向主懺悔自己的罪過(guò)，祈求獲得主的原諒，保佑我家人身體健康，一帆風(fēng)順。這是我這一輩子記憶最深刻的經(jīng)歷。”姥爺每每談到這一段經(jīng)歷，深邃的眼神里流淌出來(lái)的都是綿長(zhǎng)的回憶。
2012年，姥爺83歲，還經(jīng)常牽著79歲的姥姥的手，坐在電視機(jī)前悠悠地聽(tīng)?wèi)颍瑑蓚�(gè)人閉著眼睛跟著節(jié)奏擺頭，姥姥還時(shí)不時(shí)抓起一顆葡萄讓姥爺“啊”然后塞進(jìn)他的嘴里。超過(guò)50年的金婚，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，平平淡淡，卻安安穩(wěn)穩(wěn)地走了一輩子，而且會(huì)繼續(xù)走下去，我想他們也一定會(huì)手牽著手，一直走到時(shí)間的盡頭。
|
